Noublie pas de préparer un dîner présentable ce soir, lança Édouard en nouant sa cravate devant le miroir. Mon patron vient, je veux faire bonne impression.
Amélie hocha la tête en silence, continuant à tartiner son pain. La bouchée lui resta en travers de la gorge quand son mari ajouta :
Et fais un effort pour thabiller décemment. Jai honte de tafficher en public.
La porte claqua, laissant derrière elle une odeur de parfum coûteux et un goût amer de mots non-dits. Amélie observa son reflet dans la bouilloire. Quarante-trois ans, des rides autour des yeux, des racines grises quelle narrivait jamais à teindre. Comment en était-elle arrivée là ? Comment la jeune fille rieuse qui avait séduit Édouard, lingénieur ambitieux, sétait-elle transformée en cette femme épuisée, honteuse aux yeux de son propre mari ?
Lappartement laccueillit avec son silence habituel. Antoine, dix-huit ans, était déjà parti en cours, et Lucie, quatorze ans, dormait chez une amie. Il ne restait quelle, la cuisine, et la liste interminable des tâches : lessive, ménage, courses, et ce fameux «dîner présentable».
Au supermarché, Amélie remplit son panier mécaniquement : viande, légumes, un vin cher quÉdouard servait aux invités. À la caisse, une jeune femme avec un bébé pleurnichard devant elle. La mère le berçait doucement, murmurant des mots tendres. Amélie se souvint du temps où elle berçait ses enfants, où Édouard lenlaçait par-derrière en disant :
On a la plus belle famille du monde.
Quest-ce qui avait changé ? Quand avait-il cessé de la serrer dans ses bras ? De lui dire quil laimait ?
En rangeant les courses, elle tomba sur de vieilles photos échappées dun tiroir. Lui et elle à leur remise de diplôme, riant, main dans la main. Leur mariage elle en robe blanche, lui incapable de détacher son regard delle. La naissance dAntoine Édouard lembrassant sur le front, rayonnant. Lucie faisant ses premiers pas, tous deux assis par terre à lencourager.
Où était passée cette joie ? Engloutie par les crédits de lappartement et de la voiture ? Les nuits blanches avec des enfants malades ? Ses ambitions professionnelles contre ses tâches domestiques ?
Elle se mit à cuisiner. Viande au four, salade, entrées. Des gestes automatiques, rodés par les années. Soudain, le téléphone sonna.
Amélie ? Cest moi, Juliette.
La voix de son amie lui parut une bouée dans un océan de grisaille.
Juliette ! Comment ça va ?
Pas fameux, rigola-t-elle. Je divorce. Définitivement.
Quest-ce qui sest passé ?
Rien de spécial. Juste que jen ai assez dêtre invisible dans ma propre vie. Écoute, on se voit ? Un café, une vraie discussion.
Je ne peux pas, Édouard reçoit ce soir. Son patron
Encore ? Amélie, à quand remonte ta dernière sortie sans lui ? Ta dernière activité juste pour toi ?
Amélie réfléchit. Vraiment, quand ? Elle ne sen souvenait plus.
Cest différent, Juliette. Jai une famille, des obligations.
Et moi, je nen avais pas ? Mais tu sais ce que jai compris ? Tant que tu vis la vie des autres, la tienne te file entre les doigts.
Après cet appel, le cœur encore plus lourd, Amélie continua de cuisiner machinalement, mais les mots de Juliette tournaient dans sa tête. Vivait-elle vraiment la vie dune autre ?
À 18 heures, la table était dressée, elle avait enfilé sa plus belle robe, coiffé ses cheveux. Dans le miroir, elle se trouvait présentable. Pourquoi Édouard disait-il avoir honte delle ?
Les invités arrivèrent à lheure. Le patron dÉdouard, Monsieur Lefèvre, avec sa femme, et deux autres collègues. Amélie sourit, servit les plats, participa à la conversation. Tout se passait bien jusquà ce quon aborde le travail.
Et Madame, que fait-elle dans la vie ? demanda lépouse de Lefèvre.
Femme au foyer, répondit Édouard, un brin dexcuse dans la voix.
Comme cest intéressant ! sexclama-t-elle. Et avant ?
Jétais comptable, commença Amélie, mais Édouard linterrompit :
Cétait il y a longtemps. Avec les enfants, on a décidé quelle resterait à la maison.
On a décidé ? Amélie se souvint de la réalité : le congé maternité avec Antoine, les maladies, dabord des enfants, puis de la mère dÉdouard qui vivait chez eux. La deuxième grossesse. Et quand les enfants grandirent, il avait déclaré :
Pourquoi travailler ? Je gagne assez. Occupe-toi de la maison.
Et elle sen était occupée. Lessive, ménage, courses. Les jours se confondaient. Lui gravissait les échelons, fréquentait des gens importants.
Une amie à moi était femme au foyer, enchaîna la femme de Lefèvre. Maintenant, elle a ouvert une boutique de fleurs. Elle dit navoir jamais été aussi heureuse.
Tout le monde ne peut pas être entrepreneur, ricana Édouard. Amélie est casanière, ça lui plaît.
Ça lui plaît ? Un nœud se forma dans sa gorge. Depuis quand lui demandait-il si ça lui plaisait ?
La soirée séternisa. Les invités finirent par partir, compliments à lappui sur le dîner et lhospitalité. Édouard était satisfait.
On a fait bonne impression, dit-il en déboutonnant sa chemise. Lefèvre a dit que javais une épouse en or.
Une ménagère en or, tu veux dire ?
Quel est le problème ? Tu restes à la maison, alors occupe-ten. Je ne comprends pas tes reproches.
Édouard, tu te souviens de nos rêves quand on sest mariés ?
Quels rêves ?
Voyager, apprendre langlais Tu disais que tu soutiendrais tous mes projets.
Amélie, on est adultes. On a des enfants, des responsabilités. Ce nest plus lheure des enfantillages.
Des enfantillages ? Sa voix trembla. Ma vie est un enfantillage ?
Ta vie, cest notre famille. Ça ne te suffit pas ?
Elle voulut répondre que non, quelle étouffait, quelle ne se sentait plus vivante. Mais elle se tut. Comme toujours.
Le lendemain matin, Édouard partit tôt, sans même un au revoir. Amélie sirota son café en regardant les photos. Sur lune, elle tenait fièrement un diplôme de formation continue. Elle voulait évoluer, rêvait dun projet à elle.
Soudain, la sonnette retentit. Un livreur avec des roses.
Pour Amélie Dubois ?
Cest moi.
Pour vous.
La carte disait : «Merci pour cette belle soirée. Vous êtes une hôtesse charmante et une interlocutrice passionnante. Cordialement, Lefèvre.»
Amélie mit les fleurs dans un vase. Quand Édouard lui en avait-il offert pour la dernière fois ? Elle ne sen souvenait pas.
Lucie appela dans laprès-midi :
Maman, je peux rester chez Manon ce soir ? On va au cinéma demain.
Et tes devoirs ?
Maman, cest dimanche ! Tu as oublié ?
Effectivement, elle avait oublié. Les jours se ressemblaient tous.
Le soir, Édouard rent
