«Apprends à cuisiner, après on verra,» dit son mari en partant dîner chez sa mère. Camille resta figée devant la gazinière, une spatule en bois à la main. Dans la poêle, des pommes de terre carbonisaient, tandis que leau dune casserole bouillonnait elle avait oublié dy mettre les pâtes.
«Léo, attends !» cria-t-elle, mais il enfilait déjà sa veste. «Je peux préparer autre chose !»
«Camille, jen ai marre de ce cirque,» répondit-il en fermant sa fermeture éclair. «Tous les jours, cest la même chose. Trop cuit, pas assez salé, ou carrément immangeable. Jai honte devant mes collègues quand ils parlent de ce que leurs femmes cuisinent.»
La porte claqua, laissant Camille seule dans cette cuisine en désastre. Elle éteignit les plaques, sassit à table et enfouit son visage dans ses mains. Les larmes brûlaient ses yeux, mais elle se retint.
Cinq ans plus tôt, lorsquils sétaient mariés, Léo disait autre chose. À lépoque, il rentrait tard du travail, et Camille finissait ses études. Cétait sa belle-mère, Édith, qui cuisinait, habitant juste à côté. Après le mariage, elle continuait de nourrir son fils, et Camille sen réjouissait elle pouvait terminer tranquillement son mémoire.
Puis elle trouva un emploi dans une banque, tout alla bien, son salaire augmenta. Léo était fier de sa femme ambitieuse et sen vantait. Mais cétait toujours Édith qui cuisinait. Camille essayait parfois le week-end, sans grand succès. Léo plaisantait gentiment, puis ils allaient déjeuner chez sa mère.
«Ne tinquiète pas, ma chérie,» disait Édith en lui caressant les cheveux. «Toutes les femmes ne sont pas faites pour la cuisine. Toi, tu as dautres talents.»
Tout changea il y a trois mois. Édith se cassa la jambe, fut hospitalisée, puis envoyée en convalescence. Léo découvrit alors que sa femme ne savait pas cuisiner. Pas du tout.
Les premières semaines, ils mangèrent des plats préparés ou des livraisons. Mais Léo en eut vite assez.
«Camille, essaie de cuisiner toi-même,» demanda-t-il dabord gentiment. «Achète un livre de recettes, cherche sur internet. Je taiderai.»
Camille acheta des ingrédients, étudia des recettes, sappliqua. Mais ses mains refusaient dobéir, et son esprit était trop occupé par le travail. Elle confondait sel et sucre, oubliait le temps, ne sentait pas les proportions. Les plats étaient étranges.
Léo mangea dabord en silence, puis fit des remarques, avant dexploser ce soir-là.
Camille sapprocha de la fenêtre. De lautre côté de la rue, la lumière était allumée chez Édith, rentrée la semaine précédente mais encore fragile. Sans doute étaient-ils en train de déguster ses fameuses côtes de porc et sa purée maison.
«Quest-ce que je vais faire ?» murmura-t-elle à son reflet.
Le lendemain, elle rentra plus tôt, acheta un poulet et des légumes. Elle trouva une recette simple de poulet rôti, nota chaque étape. Elle se lava les mains comme avant une opération.
Elle assaisonna le poulet, le farcit de pommes, disposa les pommes de terre et les oignons sur la plaque. «Quarante minutes à 180 degrés,» répéta-t-elle en enfournant le plat.
Léo rentra alors que lodeur du poulet emplissait la cuisine. Il jeta un œil méfiant.
«Cest quoi ?»
«Le dîner,» répondit Camille en mettant la table. «Goûte.»
Le poulet était sec, les pommes de terre un peu brûlées, mais mangeable. Léo mastiqua en silence sous son regard attentif.
«Alors ?»
«Pas mal,» haussa-t-il les épaules. «Mais ma mère le fait plus moelleux.»
Camille hocha la tête. Loin du niveau dÉdith, mais cétait un début.
Deux jours plus tard, elle prépara des pâtes à la bolognaise. La viande était trop cuite, les pâtes trop molles, mais Léo se resservit.
«Tu taméliores,» admit-il.
Le week-end, elle osa un pot-au-feu. Elle acheta du bœuf, des carottes, des poireaux. Trois heures passées à comparer des recettes, à mijoter la viande lentement.
«Camille, quest-ce qui se passe ici ?» demanda Léo en voyant la cuisine en chantier.
«Un pot-au-feu. Ce sera prêt ce soir.»
«Sérieusement ?» Sa voix trahissait non plus de la moquerie, mais de lintérêt.
Le plat fut réussi. Pas comme celui dÉdith, mais bon. Léo en prit deux assiettes.
«Cest délicieux,» dit-il simplement.
Camille sourit pour la première fois depuis longtemps.
Peu à peu, elle prit goût à la cuisine. Des ratés, mais elle persévéra. Léo cessa daller chez sa mère chaque soir. Parfois, ils dînaient ensemble, et il la complimentait.
«Tu te souviens de ton premier risotto ?» rigola-t-il un soir. «Le riz était en bouillie, et les champignons carbonisés.»
«Ne me rappelle pas ça,» rougit-elle. «Maintenant, il est correct.»
«Mieux que correct,» approuva-t-il. «Même maman a dit quil était bon.»
Camille se raidit. Ils avaient rendu visite à Édith dimanche dernier, et elle avait apporté son risotto. Sa belle-mère lavait complimenté, mais avec réserve.
«Léo, quest-ce quelle dit, ta mère, sur le fait que je cuisine ?»
Il hésita.
«Rien de spécial. Elle trouve ça bien quune femme sache cuisiner.»
Camille sentit le sous-entendu. Édith ne parlait jamais franchement, mais savait faire passer ses opinions.
Samedi, ils déjeunèrent chez elle. La table était garnie de ses plats signature : côtes de porc, gratin dauphinois, salade niçoise.
«Installez-vous, mes chéris,» saffairait Édith. «Léo, mon chou, tu as maigri. Camille ne te nourrit pas assez ?»
«Maman, arrête,» protesta-t-il. «Camille cuisine très bien maintenant. Tu devrais goûter son pot-au-feu !»
«Je veux bien,» approuva Édith. «Mais elle suit toujours des recettes dinternet. Ce nest pas de la vraie cuisine, cest mécanique. Il faut cuisiner avec lâme, pas avec des instructions.»
Les joues de Camille senflammèrent. Elle mangea en silence, se disant quelle naurait jamais linstinct dÉdith.
«Édith, apprenez-moi à faire vos côtes de porc,» demanda-t-elle doucement.
Sa belle-mère la dévisagea, surprise.
«Tapprendre ? Mais pourquoi, ma puce ? Tu as un travail important, la banque, largent. Pourquoi traîner en cuisine ?»
«Jai envie dapprendre.»
«Bon, si tu veux, viens un jour, je te montrerai,» soupira Édith. «Mais cest long, les côtes de porc. Il faut la bonne viande, les bonnes mains. Ça ne sapprend pas comme ça.»
Lundi, Camille prit un jour de congé. Édith, étonnée, laccueillit bien.
«Puisque tu es là, on va tapprendre,» dit-elle. «Mais sache que Léo adore mes côtes depuis petit. Il est habitué à ce goût.»
Elles commencèrent par choisir
