On ne lui doit rien, a déclaré ma belle-mère en me claquant la porte au nez.
Le bruit de la serrure a résonné comme un coup de feu. Je suis restée plantée sur le palier en béton glacé, serrant contre moi le sac rempli des affaires de mon fils. Derrière la porte, le son monotone de la télévision continuait, comme si rien ne sétait passé. Comme sils navaient pas jeté dehors leur propre belle-fille et leur petit-fils, en plein mois de novembre.
Tout avait commencé par une discussion banale au petit-déjeuner. Mon mari, Théo, comme toujours pressé par le travail, avalait un sandwich en vitesse.
Sophie, ça ne te dérange pas si on aide un peu ma mère ? a-t-il demandé en évitant mon regard. Elle a un problème de tuyauterie dans la salle de bain, les voisins du dessous sont inondés. Il faut refaire la plomberie durgence.
Bien sûr, on va laider, ai-je répondu sans hésiter. Mais comment ? On lui donne de largent ?
Enfin, a-t-il hésité. Pas exactement. Elle nous demande de venir vivre chez elle le temps des travaux. Une semaine ou deux, pas plus. Elle ne peut pas gérer seule les ouvriers, et puis la poussière, les dégâts Et puis, on vient de toucher la prime du dernier projet, ça nous fera des économies.
Lidée de minstaller dans le grand appartement de ma belle-mère pendant que nous louions notre studio pour payer le crédit ne menthousiasmait pas. Mais jai toujours cherché à préserver la paix dans la famille.
Daccord, ai-je soupiré. Mais une semaine seulement, Théo. Je ne tiendrai pas plus. Tu sais comment sont nos relations avec ta mère.
Elle a changé, ma chérie, crois-moi ! ma-t-il répondu en menlaçant. Elle sennuie de son petit-fils. Elle ne cesse de dire : « Amenez-moi Lucas plus souvent. » Voilà loccasion.
Nous avons déménagé le dimanche. Valérie nous a accueillis avec une politesse froide et calculée.
Enlevez vos chaussures dans lentrée, je viens de laver le sol. Votre chambre est au fond, loin de la mienne. Comme ça, vous ne me dérangerez pas.
Dès les premières minutes, jai compris que la « semaine » serait bien plus longue. Les travaux traînaient, les ouvriers ne venaient que deux fois par semaine, et Valérie exigeait ma présence constante, soit pour tenir compagnie, soit pour laider à cuisiner ou nettoyer.
Sophie, tu ne vas pas rester les bras croisés, nettoie le sol du salon, entendais-je dès que jouvrais un livre ou jouais avec Lucas.
Sophie, va me chercher du fromage blanc, mais sans matière grasse, et vérifie la date.
Sophie, Théo ma dit que tu savais coudre ? Recouds-moi lourlet de cette jupe.
Je me taisais, me répétant que ce ne serait pas long. Théo, lui, une fois rentré du travail, préférait sisoler avec son téléphone ou sortir « voir les copains au garage ». Toutes mes tentatives pour rentrer chez nous se heurtaient à la même réponse : « Ma mère est seule, il faut tenir. »
Une semaine est devenue un mois. Puis deux. Nos affaires avaient quitté les valises pour les étagères. Lucas sétait habitué à sa nouvelle chambre. Et moi, jattendais toujours que ça se termine.
Le déclic est venu un soir de novembre. Lucas était tombé malade, sa fièvre montait. Notre pharmacie était restée dans lancien appartement, alors je suis allée demander du paracétamol à ma belle-mère.
Valérie, Lucas a presque quarante de fièvre. Tu naurais pas du doliprane ou de libuprofène ? Dhabitude, tu en as sous la main.
Elle regardait la télé sans même se retourner.
Regarde dans larmoire de la salle de bain. Sil en reste, prends-le.
Il ny avait rien, à part de la vieille gaze et de liode. Je suis revenue au salon, essayant de rester calme malgré la colère qui bouillonnait en moi.
Il ny a rien. Donne-moi de largent, je cours à la pharmacie, elle ferme à minuit.
Elle sest enfin tournée vers moi. Son regard était lourd, méprisant.
De largent ? Et le tien, il est où ? Tu vis chez moi, tu manges ma nourriture, tu consommes mon électricité. Tu pourrais bien dépenser le tien pour ton fils. À moins que tu nen aies pas ?
Mon argent sert à payer notre loyer et le crédit, ai-je répondu en serrant les dents. On avait dit quen échange de lhébergement, on financerait tes travaux. Cest ça, notre aide.
Une aide ? a-t-elle ricané. Des miettes. Les travaux coûtent dix fois plus. Alors ne viens pas mendier. Débrouille-toi.
Cest à ce moment que Théo est rentré. En entendant les voix, il sest figé sur le seuil.
Maman, Sophie, quest-ce qui se passe ?
Ta femme me réclame de largent, a lancé Valérie. Ton fils est malade, paraît-il. Et cest de ma faute ? Elle ne la pas surveillé, cest tout. Elle ne fiche rien de la journée, alors les enfants tombent malades.
Théo ma regardée, puis sa mère, désemparé.
Sophie, tu nas vraiment rien ? Jai déjà emprunté aux copains, je dois les rembourser
À cet instant, quelque chose sest brisé en moi. Sans un mot, je suis retournée dans la chambre, ai enveloppé Lucas dans une couverture et ai commencé à faire nos valises. Mes mains tremblaient. Quinze minutes plus tard, jétais dans lentrée, habillée, le sac à lépaule et mon fils dans les bras.
Théo, on sen va.
Il est sorti du salon, le visage paniqué.
Où est-ce que tu vas à cette heure ? Le gamin est malade !
À lhôpital. Puis chez nous. On na loué notre studio que jusquau premier du mois, et on est déjà le vingt. Je vais appeler la locataire, tout arranger.
Chez nous ? Mais maman ne peut pas rester seule ! Les travaux ne sont pas finis !
Valérie est intervenue, se plantant dans lembrasure comme pour me bloquer le passage.
Théo, arrête ce cirque. Si elle veut partir, quelle parte. Pas la peine de faire des scènes. Il fallait soigner lenfant avant, pas courir à la pharmacie au milieu de la nuit.
Jai fixé mon mari, attendant quil me défende. Mais il a baissé la tête.
Bon, vas-y si tu veux. On en reparlera demain.
Jai ouvert la porte, mais Valérie ma interpellée.
Au fait, Sophie. Laisse les clés. Elles sont à moi.
Jai retiré la clé du trousseau et la lui ai tendue. Elle la saisie et, me regardant droit dans les yeux, a prononcé ces mots :
Et quelle ne vienne pas se plaindre. On ne lui doit rien.
La porte sest refermée. Jai descendu les escaliers, serrant Lucas contre moi, et me suis assise sur un banc devant limmeuble. Il fallait appeler un taxi. Pendant que je cherchais un numéro, Théo est sorti. Il ma tendu cinquante euros.
Ça devrait suffire. Je viendrai demain, on discutera.
Je nai pas pris largent. Je me suis levée et suis partie à pied. Jai marché presque une demi-heure avant de trouver un taxi. Le chauffeur, voyant mon état et mon fils malade, a roul
