Ce nest pas ton enfant ! cria Élodie, et le papier quelle tenait entre ses doigts senvola dans les airs, tel un oiseau, avant datterrir dans la poubelle près de la porte. Tiens, prends-le ! Brûle-le si tu veux ! Ça mest égal !
Alain était sur le seuil, un sac de fruits et un jouet pour son fils à la main. Il navait même pas eu le temps de retirer ses chaussures. Tout sétait passé en quelques secondes, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu.
Quest-ce que tu racontes ? demanda-t-il, sentant tout se contracter en lui.
Ce que tu mérites, répondit-elle, tremblante de colère. Tu mas étouffée pendant des années, persuadé que je devais être reconnaissante que tu daignes vivre avec moi. Tu contrôlais chacun de mes pas, chaque euro dépensé, chaque regard. Et maintenant tu oses te pointer ici comme si de rien nétait, avec tes bananes et ton ours en peluche ?
Je suis venu pour mon fils, dit-il doucement.
Ton fils ? Elle éclata de rire, amer. Tu nas pas de fils ! Pas ici, ni ailleurs ! Ce garçon nest pas le tien. Génétiquement. Par le sang. Par lADN. Tout ce que tu as investi en lui, cétait pour rien. Tu nes pas son père. Juste un imbécile qui a cru quon pouvait acheter lamour avec des couches et des factures de loyer.
Alain resta figé. Un bourdonnement emplissait sa tête. Il la regardait sans la voir. Un seul mot résonnait en lui : « pas le tien ». Il rebondissait contre les murs comme un écho, senfonçant dans sa conscience.
Tu mens, finit-il par dire.
Jai menti pendant trente ans, répondit-elle. Je me suis menti à moi-même, croyant que tu taméliorerais. Jai menti à notre fils, lui disant que tu étais un héros. Aujourdhui, je dis la vérité. Et je ne regrette rien.
Il se baissa, ramassa le papier dans la poubelle. Froissé, taché de marc de café, le tampon du laboratoire et la conclusion étaient clairs : « Paternité exclue. Père biologique : non indiqué. »
Alain lut deux fois. Puis trois. Les mots ne changeaient pas.
Quas-tu fait ? demanda-t-il sans lever les yeux.
Il y a un mois, avoua-t-elle. Jai mis du temps à my résoudre. Pas pour toi. Pour moi. Je voulais savoir combien dannées javais vécu dans le mensonge. Et maintenant, je le sais. Trente ans. Toi aussi.
Il sassit sur le tabouret de lentrée. Le sac de fruits tomba. Les bananes roulèrent sur le carrelage.
Et lui il sait ? murmura-t-il.
Lucas ? Non. Et il ne doit pas savoir. Quil continue à croire que tu es son père. Parce que tu las été. Vraiment. Tu lui as appris à faire du vélo, tu las emmené à lécole, tu las soigné quand il était malade. Tu as payé ses cours, ses activités, ses colonies. Tu étais là. Et ça compte plus que du sang.
Et toi ? Qui est lautre ?
Peu importe, dit-elle. Il est parti avant la naissance. Il nest jamais revenu. Ce nétait pas un amant, ni une histoire damour. Juste une erreur. Un moment de faiblesse. Je pensais que tu comprendrais. Jétais sur le point de te le dire, mais tu étais épuisé, six mois sans repos, énervé. Jai eu peur que tu nous quittes. Et puis il était trop tard. Lenfant grandissait. Jai choisi de me taire.
Alain fixa le sol. Il se revit tenant le nouveau-né Lucas à la maternité. Pleurant en entendant son premier cri. Le berçant les nuits dinsomnie. Fier quand lenfant avait dit « papa » pour la première fois.
Pourquoi maintenant ? Pourquoi ce choix aujourdhui ?
Parce que tu as demandé une pension alimentaire, dit-elle. Après le divorce. Tu veux que je te paie pour avoir « élevé un enfant qui nest pas le tien ». Cétait insultant. Tu as tout transformé en transaction. En calcul. En dette. Je ne te laisserai pas utiliser notre fils comme un levier.
Silence. Le vide en lui. Pas de colère, pas de rancœur. Juste le vide.
Je lai aimé, murmura-t-il. Comme le mien. Plus que moi-même.
Je sais, dit-elle. Cest pour ça que je ne voulais pas te le dire. Mais tu as tout gâché. Tu as compté, mesuré ce que chacun devait. Tu mas dit que je devais te rembourser les soins, lécole, les vacances. Tu as transformé lamour en comptabilité.
Il se souvint de cette dispute. Il avait dit ça. Sous le coup de la colère, quand elle avait refusé de lui donner de largent pour réparer sa voiture.
Je ne pensais pas ce que je disais.
Moi, si, répliqua-t-elle. Si tu peux dire ça, cest que tu nes plus lhomme que jai connu. Que tu es prêt à renoncer à la paternité en apprenant la vérité. Que tu nes pas un père par le cœur, juste par les papiers. Alors je me suis dit : quil sache. Quil ressente ce que cest, perdre tout.
Il se leva, sapprocha de la fenêtre. Dehors, la pluie tombait. Lucas, petit, son cartable sur le dos, courait dans les flaques en riant, sous le parapluie quil lui avait offert pour son anniversaire.
Il ne doit pas savoir, répéta Alain.
Jamais, dit Élodie. Cette douleur est la nôtre. Pas la sienne.
Et toi ? Tu laimes aussi ?
Plus que tout, avoua-t-elle. Si je pouvais revenir en arrière, je ne ferais pas cette erreur. Mais je ne changerais pas son père. Parce que toi, tu as été ce quil y avait de mieux dans son enfance.
Il se tourna vers elle.
Jai jeté le test, mais jen ai une copie, dit-elle. Si tu veux, je te la donne. Mais sache une chose : si tu lui dis, je ferai tout pour quil ne te voie plus. Jirai en justice. Je dirai que tu es instable. Que tu mas menacée. Que tu veux briser sa vie. Et crois-moi, le tribunal me croira.
Je ne veux pas lui faire de mal, dit-il. Je ne sais juste pas quoi faire.
Vis, dit-elle. Continue à vivre. Il taime. Il tappelle papa. Cest la vérité. Le lien du sang nexiste pas. Mais celui du cœur, oui. Et il est plus fort.
Il la regarda. Pour la première fois depuis des années, il ne vit pas en elle une ennemie, une traîtresse, mais une femme qui souffrait aussi.
Tu aurais pu me le dire plus tôt.
Et toi, tu aurais pu ne pas réclamer dargent, rétorqua-t-elle. Chacun choisit sa voie. Jai choisi le silence. Toi, la vengeance. Maintenant, nous payons tous les deux.
Il hocha la tête. Ramassa le sac. Essuya les bananes sur sa veste.
Je men vais, dit-il. Lucas ne doit pas voir cette guerre entre nous.
Daccord, dit-elle. Et désolée pour ça.
Il ne répondit pas. Sortit. La porte se referma doucement.
Une semaine plus tard, il était assis sur un banc dans le parc. Une vieille photo à la main : lui, tenant Lucas, cinq ans tous les deux. Le jour
