Le silence assourdissant
Il ne me parle tout simplement pas ! sanglotait Camille au téléphone. Je me suis excusée cinq fois, et jai acheté trois sortes de fromage ! Aucune réaction. Il reste planté devant son écran, comme si je nexistais pas.
Arrête de tourner autour de lui, viens chez nous, proposa Amélie. Quil se calme. Maman est en train de préparer des tourtes aux poireaux, mes préférées. Et les tiennes aussi ! Ça sent le bonheur, pas la tension.
Camille esquissa un sourire. Elle se souvenait parfaitement de lodeur envoûtante des plats qui embaumait lappartement de tante Sophie. Et le goût de ses tourtes, quelle et Amélie dévoraient après lécole chaque semaine. Amélie était sa voisine, sa camarade de classe, et sa plus fidèle amie.
Combien de fois avaient-elles rêvé de leur avenir, imaginé leurs carrières, leurs princes charmants, et leurs familles unies ? Camille adorait rendre visite à Amélie, car sa maison débordait de vie et de chaleur. Peut-être manquait-il un peu dordre, mais on y riait, on y accueillait les invités à bras ouverts, et surtout, tante Sophie y cuisinait divinement.
Chez Camille, cétait tout le contraire. Sa mère, réservée et stricte, exigeait une maison impeccable et interdisait les visites. Ses parents ne se disputaient jamais, ne haussant même pas la voix. En revanche, sa mère savait bouder. Si elle trouvait une raison, elle pouvait ignorer sa famille pendant des semaines, mari et fille compris. Camille se rappelait combien, enfant, elle détestait ce silence glacial entre ses parents et souffrait de lindifférence maternelle. Un jour, à 16 ans, excédée, elle avait lancé un livre sur sa mère, espérant une réaction. Celle-ci avait levé un sourcil surpris avant de sortir sans un mot. Ce jour-là, Camille sétait juré de ne jamais vivre dans une telle atmosphère.
Et maintenant, son mari reproduisait le même scénario.
Bien sûr, les signes avant-coureurs avaient existé avant le mariage. Et même des cloches dalarme.
Lors dune soirée entre amis, Théo avait plaisanté en disant que Camille avait tiré le gros lot un mari avec un appartement à Paris. Elle avait ri et rétorqué sur le même ton quon ne savait pas qui était le plus chanceux. Blessé, Théo avait gardé un visage de pierre pendant trois jours.
Une autre fois, il lui en avait voulu dêtre partie se coucher plutôt que de veiller tard avec ses amis. Le silence avait duré une semaine. Mais dans leuphorie amoureuse, tout cela paraissait insignifiant
Ce jour-là, quand Camille avait appelé Amélie, Théo ne parlait plus depuis quatre jours. Le motif ? Insignifiant, comme dhabitude : elle avait oublié dacheter son fromage préféré pour le petit-déjeuner. Pas exprès, juste un trou de mémoire. Au téléphone, elle cherchait à fuir ce silence qui la rendait humiliée, coupable, invisible. Et le pire ? Cétait terriblement familier. Le scénario de sa mère, quelle avait juré de ne jamais reproduire.
Sur linvitation dAmélie, Camille sétait précipitée chez elle. Si Théo voulait être seul, très bien. Sa jeune femme passerait du bon temps en bonne compagnie. Tante Sophie lavait accueillie chaleureusement. Rapidement, elle avait deviné la tristesse dans les yeux de Camille. Apprenant la raison, elle avait secoué la tête :
Écoute, ma chérie, si tu ne mets pas fin tout de suite à ce jeu de silence avec Théo, tu vas finir par te sentir comme un meuble. Chez lui, visiblement, on ne sait pas se disputer, alors on se tait.
Mes parents aussi vivaient dans un silence poli, avec des visages fermés.
Et alors ? Ça leur a rendu service ? Tu veux la même chose ? Ça te plaisait ?
Non, mais Théo répond toujours « laisse-moi tranquille » quand jessaie de parler.
Alors dis-lui que tant quil se tait, tu vas vivre comme sil nexistait pas. Il te laisse seule ? Alors pense à toi. Cuisine pour toi, sors avec tes amies, va au ciné. Comprends-tu ? Il faut que bouder ne lui rapporte rien, quil réalise à quel point cest stupide. Les silencieux ont besoin dun public.
Tu crois que ça marchera ? Et sil sénerve encore plus ?
Je ne sais pas. Mais jessaierais. Sinon, je quitterais un mari comme ça. Moi, je ne supporte pas cette atmosphère. Comment partager son lit avec quelquun qui ne te parle pas ?
Le lendemain, observant le dos de Théo, ostensiblement tourné vers le mur dans leur lit, Camille ressentit quelque chose de nouveau. Non pas de la tristesse, mais une détermination froide et calme. « Non, se dit-elle. Ça ne marchera pas. Il nest pas ma mère. Je ne vivrai pas dans le silence. »
Elle se souvint des mots dAmélie sur ses parents :
« Chez nous, ils peuvent débattre deux jours pour savoir où planter les tomates, mais se taire pendant des semaines ? Jamais ! Je ne les ai jamais vus bouder plus de deux heures. Ils crient, et cinq minutes après, ils rigolent. Maman aime semporter, mais elle passe vite à autre chose. Et papa transforme tout en blague. »
Deux heures ! Cela semblait irréel. Mais ce serait son objectif.
Camille passa la matinée à lire des articles sur les relations et regarda des mélodrames elle avait un jour de congé. Le soir, alors que Théo, après avoir dîné seul, sinstalla devant la télé, elle sassit en face de lui et éteignit lécran :
Théo, parlons. Pas du fromage. De nous.
Il attrapa son téléphone avec affectation.
Je suis sérieuse. Je ne jouerai plus à ce jeu. Le silence ne résout rien. Cest de la maltraitance.
Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.
Daccord, répondit-elle avec calme. Je te laisse tranquille. Mais sache une chose : à partir de demain, je ne participerai plus. Tu te tais ? Alors tu nas rien à me dire. Je vivrai ma vie. Je cuisinerai pour moi. Je regarderai mes séries. Je sortirai avec mes amis. Tu deviendras mon colocataire. Si ça te convient, continue.
Elle se leva et partit. Pour la première fois, elle ne suppliait pas, ne sexcusait pas, ne tentait pas de le « dégeler ». Elle avait simplement annoncé de nouvelles règles : sa vie ne sarrêterait pas à cause de son silence.
Théo ricana et ralluma la télé.
Le lendemain matin, aucun petit-déjeuner ne lattendait. Il but un café et partit sans un mot. Le soir, pas de dîner. Personne ne lui demanda comment sétait passée sa journée. Camille parlait fort au téléphone avec une amie, organisant une sortie cinéma.
Plus tard, elle sapprocha de lui :
Je comprends que tu sois en colère. Cest normal. On peut tous se tromper. Mais établissons une limite : deux heures. Il est 19h. À 21h, tu viens dans la cuisine, et on discute calmement. Sinon, le problème nest pas moi, mais ton incapacité à parler. Et dans ce cas, jen tirerai mes conclusions.
Théo la regarda, stupéfait. On essayait de lui voler son arme favorite : le temps.
Cest absurde, murmura-t-il.
Non, ce qui est absurde, cest des adultes qui font semblant de ne pas exister pendant
