Tu mas demandé de ne pas men mêler, dit-il avant de partir chez sa mère.
Elle était assise au bord du canapé, vêtue de ce pull gris quelle avait tricoté lannée précédente, pendant quil était malade. Doux, épais, avec des torsades sur les côtés. Ses mains reposaient sur ses genoux, inertes, comme clouées.
Tu es sérieux ? demanda-t-elle sans élever la voix. Tu pars ? Maintenant ?
Et quand, alors ? rétorqua-t-il. Avant que tu ne décides encore à ma place ? Avant que tu ne me dictes comment vivre ?
Je ne tai jamais dicté quoi que ce soit, répondit-elle. Je tai simplement dit que ta mère simmisçait trop. Quelle appelait tous les jours, venait sans prévenir, touchait à mes affaires, franchissait les limites.
Tu mas forcé à choisir, lui rappela-t-il. Elle ou toi.
Jamais, répliqua-t-elle. Je tai demandé de lui parler. De lui expliquer que nous formons une famille. Que nous avons notre propre vie. Pas de choisir entre nous.
Tu as dit : « Cest elle ou moi », insista-t-il en posant sa valise. Je me souviens de chaque mot. Cétait dans la cuisine, quand elle est arrivée avec des fraises que tu navais pas demandées. Et tu as hurlé : « Elle se comporte ici comme chez elle ! Quand est-ce que ça sarrêtera ? »
Oui, jai crié, admit-elle. Parce quelle est venue à six heures du matin, nous a réveillés, a posé son sac sur la table en disant : « Il faudrait laver les vitres, ma fille, tout est poussiéreux ici », puis est allée dans la salle de bains comme si elle vivait là. Je nai rien contre les visites, mais jai besoin dintimité. Est-ce un crime ?
Tu las appelée « elle », dit-il. « Elle est encore là. » « Elle ne part jamais. » Je lai entendu chaque fois quelle repartait.
Je ne lai pas appelée par son nom parce quelle ne se comportait pas en invitée, expliqua-t-elle. Elle agissait en maîtresse des lieux. Et moi, je nétais quune locataire. Tu as vu comment elle rangeait les meubles, déplaçait tes affaires, retirait mes livres de létagère parce quils « gâchaient lordre ».
Elle voulait juste aider, murmura-t-il, la voix tremblante.
Aider ? répéta-t-elle. Quand elle a lavé ma robe en laine et quelle a rétréci, cétait aider ? Quand elle a jeté mes médicaments parce que « cest de la chimie », cétait aider ? Quand elle a raconté à la voisine que javais une « dépression nerveuse », cétait aider ?
Il se tut, les yeux rivés au sol.
Je ne tai pas demandé de choisir, répéta-t-elle. Je tai demandé dêtre à mes côtés. De nous défendre. Et toi, tu es resté silencieux. Chaque fois. Tu las laissée parler de moi devant toi, me regarder de haut, simmiscer dans nos vies. Et quand jai enfin dit que cen était trop, tu pars ? Comme ça ?
Tu ne comprends pas, dit-il. Elle est tout ce qui me reste. Mon père est mort, ma sœur vit loin, je suis son seul soutien. Et tu veux que je lui dise : « Maman, tu nes plus la bienvenue » ?
Je ne veux pas ça, dit-elle doucement. Je veux que tu lui dises : « Maman, nous taimons, mais nous avons notre propre famille. Viens quand nous te le dirons. Appelle avant de venir. Ne touche pas aux affaires de ma femme. » Cest si compliqué ?
Tu ne sais pas ce quelle a traversé après la mort de papa, dit-il. Elle est fragile. Nerveuse. Elle a besoin de stabilité.
Et moi ? demanda-t-elle. Je nai pas besoin de stabilité ? Je nai pas besoin dune famille où je ne me sens pas étrangère ?
Il ne répondit pas. Il prit sa valise et se dirigea vers la porte.
Tu reviendras ? demanda-t-elle.
Je ne sais pas, répondit-il. Pas avant que tu comprennes que je ne peux pas choisir entre vous.
La porte se referma. Le verrou claqua. Un silence lourd envahit lappartement, brisé seulement par le tic-tac de lhorloge dans lentrée.
Elle ne pleura pas. Elle resta assise longtemps, les yeux fixés sur le mur, où était accrochée leur photo de mariage. Lui, quarante-deux ans, en costume. Elle, trente-huit, dans une robe à manches longues. Ils souriaient près dune fontaine, entourés dinvités, de fleurs, sous un soleil éclatant. Comme si cétait une autre vie.
Il avait toujours été gentil. Calme. Jamais un mot plus haut que lautre. Mais il ne sétait jamais défendu. Ni pour elle, ni pour lui-même. Sa mère était sacrée. Une sainte. Une victime. Et si quelquun sopposait à elle, cétait forcément un coupable.
Ils sétaient mariés dix ans plus tôt. Elle, veuve. Lui, célibataire endurci. Sa mère lavait dabord accueillie avec réserve. Puis méfiance. Enfin, avec un désaccord ouvert.
Tu as quatre ans de plus que lui, lui avait-elle dit lors de leur première rencontre. Et sil ny a pas denfants ?
Nous nen voulons pas, avait répondu la jeune femme.
Et sil change davis ? avait insisté la mère. Dans notre famille, les enfants tardifs sont fragiles. Je sais de quoi je parle.
Elle avait voulu partir. Mais il lui avait dit : « Attends, ne ten va pas. Elle sinquiète juste pour moi. »
À lépoque, elle sétait dit : « Laisse faire. Les choses sarrangeront. Les gens shabituent. »
Mais ils ne sy étaient pas habitués.
Deux jours plus tard, la voisine appela.
Élodie, tu es au courant ? Ton mari est parti chez sa mère. Avec ses affaires. Cest définitif ?
Je ne sais pas, répondit-elle.
Et elle, ta belle-mère, elle est déjà passée chez toi aujourdhui. Avec un balai. Elle sortait les poubelles. Elle a dit : « Ma bru est malade, elle ne peut pas nettoyer. »
Élodie sentit un froid la parcourir.
Comment ça, elle est entrée ? Je ne lui ai pas donné de clés.
Elle en a, dit la voisine. Je lai vue sortir un sac, puis refermer la porte avec sa propre clé.
Élodie raccrocha, enfila sa veste et rentra chez elle. La porte était verrouillée. Elle sortit sa clé, entra. Dans lentrée, une odeur de lavande flottait celle que sa belle-mère utilisait pour le ménage.
Tout semblait en place, mais elle sentit une présence étrangère. Le tapis était de travers. Sur létagère, un espace vide là où trônait autrefois un vase.
Elle entra dans le salon. Le vase avait disparu. Sur le rebord de la fenêtre, seule la poussière demeurait.
Puis elle alla dans la chambre. Son armoire était vide, à part quelques vieilles chemises. Ses tiroirs étaient fermés, mais elle savait quon y avait fouillé. Sa brosse à cheveux nétait plus à sa place.
Elle sassit sur le lit. Sans pleurer. Simplement immobile, pensant : « Il est parti. Et elle reste. Dans ma maison. Avec mes clés. »
Le lendemain, elle se rendit chez eux. Chez la mère de son mari. Dans cette banlieue, cet
