Espèce dingrate ! On ta élevée, nourrie, et tu abandonnes ton père à larticle de la mort !
Maman, ça suffit ! Je ne vous enverrai plus un seul euro tant que vous tout claquerez en alcool. Je ne vais pas financer vos beuveries ! Amélie essayait de parler dune voix ferme, même si des larmes perlaient au coin de ses yeux.
Dans ce cas, ne nous appelle plus. Je ne veux plus te parler ! Et je linterdirai aussi à ton père, rétorqua sa mère avant de raccrocher.
Amélie sassit sur une chaise, posa son téléphone sur la table et cacha son visage entre ses mains. Dans la pièce voisine, son petit garçon se mit à pleurnicher. Elle étouffa un sanglot. Il fallait tenir. Il fallait être forte pour lui.
Mais comment rester forte quand les souvenirs vous dévorent ?
Des images de son enfance surgirent. Lodeur âcre de lalcool et de la cigarette. La chambre aux papiers peints écaillés et aux portes cabossées. Cest là quelle se réfugiait quand ses parents ivres se criaient dessus et cassaient la vaisselle. À lépoque, elle ne comprenait pas, et cela rendait tout encore plus effrayant. Chaque nuit, elle craignait que lun deux ne se réveille plus.
Petite, ses seuls jouets étaient des bricolages faits de boîtes vides, de sacs en papier et de bouchons de bière. Elle y jouait à la famille, rêvant quun jour, tout irait bien. Quelle aurait des parents souriants et aimants. Ou quelle deviendrait une vraie mère, elle-même.
Avec sa mère, cétait pire. Amélie évitait de croiser son regard. Même sobre, elle était irritable, prête à gronder sa fille pour un rien. Si Amélie faisait tomber quelque chose, une gifle. Si elle renversait, la ceinture.
Aujourdhui, Amélie savait quelle ny était pour rien. Sa mère déversait simplement sa colère sur elle. Mais à lépoque, la petite croyait mériter ce cauchemar.
Son père, par chance, avait des moments de lucidité. Il soccupait delle à sa manière avant de replonger dans la bouteille.
Sophie, tas au moins donné à manger à la gamine ? demandait-il en rentrant du travail.
Elle est grande ! Quelle se débrouille, rétorquait sa mère.
Sophie, elle a sept ans ! Cest trop tôt pour quelle cuisine. Fais quelque chose, insistait-il sévèrement.
Sa mère grognait, mais préparait le dîner. Des pâtes, parfois avec des saucisses. Le plus souvent, Amélie se nourrissait seule : du pain, une carotte oubliée au frigo, des restes froids.
La peur et langoisse étaient ses compagnes. Elle sendormait au son des bouteilles qui sentrechoquaient, se réveillait aux cris. Et priait pour que ça sarrête.
Lécole fut son salut. Dès que possible, Amélie partit étudier dans une autre ville. Elle respira enfin en franchissant le seuil de la résidence universitaire. Pourtant, la nuit, la culpabilité létouffait. Elle croyait ses parents perdus sans elle, quelle aurait dû rester. Mais elle chassait ces pensées.
Les appels avec sa mère cessèrent aussitôt. Elle ne sintéressait pas à sa fille, qui ne voulait plus lappeler. Avec son père, ce fut plus lent.
Salut, ma puce. Alors, ça va ? demandait-il quand il téléphonait.
Amélie aurait pu tout dire. « Je respire sans vous. Je me fatigue avec mes petits boulots. Jai enfin des amis à qui je peux regarder dans les yeux sans honte. » Mais elle répondait simplement :
Tout va bien. Et toi ?
Elle savait que rien navait changé. Et en un sens, elle lespérait. Car là-bas, tout changement ne pouvait quempirer.
Ça va, répondait-il.
Puis il se taisait, ne sachant quoi dire, avant de raccrocher maladroitement. Peu à peu, ils cessèrent de sappeler.
La vie de ses parents devint son fardeau, sa douleur secrète. Elle nen parlait à personne. Pas même à son mari.
Mes parents ne viendront pas au mariage, lui dit-elle dun ton neutre, le cœur serré. Ils habitent trop loin, à la campagne. Ils ne peuvent pas se déplacer.
Comment ça ? On peut leur payer les billets, proposa Philippe. Ce sont tes parents. Tous les parents veulent être là pour leurs enfants ce jour-là.
« Tous. Sauf les miens », pensa Amélie en mordant sa lèvre pour retenir ses larmes.
Impossible. Ma mère a des problèmes cardiaques, elle ne supporte pas les longs trajets. Écoute, je savais à quoi mattendre en partant Eux aussi. Je leur enverrai des photos, je leur parlerai. Ce nest pas grave.
Philippe haussa les épaules et ninsista pas. Elle, elle ne voulait pas dhumiliation. Elle se souvenait de son anniversaire, quand elle avait eu le droit dinviter une amie. Sa mère sétait disputée avec son père à table. Et ce nétait pas le pire.
Ferme-la ! Tu es chez moi et tu manges ma viande ! avait hurlé sa mère à lamie dAmélie, quand celle-ci avait tenté de calmer le conflit.
Lamie sétait réfugiée aux toilettes, prétextant se laver les mains. Elle avait mis longtemps à ouvrir, laissant entrer Amélie, qui pleurait, rouge de honte.
Ses parents étaient venus la chercher. Amélie ninvita plus jamais personne.
Elle ne voulait pas dun tel spectacle à son mariage. Elle ne leur en parla même pas. Amélie évitait de regarder en arrière. Elle avait enfin une vraie famille, sans cris. Et un fils, Théo.
Mais le passé la rattrapa.
Amélie, ton père va très mal linforma un jour une voisine. Ils lont emmené à lhôpital.
Son cœur se serra. Elle savait que cela arriverait un jour, mais on ne sy prépare jamais.
Quest-ce quil a ?
Il est malade. Il a maigri, il est tout jaune. Le foie, mais tu sais comment ils vivent Ça ne sarrêtera pas là. Tu pourrais venir ?
Limplicite « une dernière fois » planait.
Je vais essayer, promit Amélie.
Ce soir-là, elle avoua tout à son mari. Son enfance, ses parents, leur addiction. Le fait que son père avait parfois été attentionné.
Et tu appelles ça de lattention ? gronda Philippe en fronçant les sourcils. Laisser sa fille avec une mère alcoolique, se disputer pendant des années, pousser lenfant à fuir
Le regard douloureux dAmélie lui fit comprendre quelle les aimait malgré tout. Comme un chiot qui revient vers son maître après un coup de pied. Il soupira.
Amélie, oublie lidée dy aller. Je ne te laisserai pas partir seule avec Théo, et je ne peux pas rester avec lui commença-t-il.
Je comprends. Mais on pourrait au moins envoyer de largent pour les médicaments ?
Amélie, je connais ce genre de gens. Il boira tout.
Sil te plaît
Cest toi qui vois. Si tu veux priver ton fils dun jouet, libre à toi.
Elle envoya plus que son mari ne le permettait. Prétendant aller chez le coiffeur, elle transférait largent à ses parents.
Son père sortit de lh
