Ma petite fille ma annoncé que je devais quitter mon appartement demain.
La bouilloire chantonnait doucement sur la plaque, pendant quHélène triait les sachets de thé. Camomille, menthe, noir à la bergamote Victoire les avait rapportés de son dernier voyage à Londres. Hélène sourit en se souvenant du jour, cinq ans plus tôt, où sa fille lui avait solennellement offert cet appartement.
Maintenant, maman, tu auras ta propre maison, avait dit Victoire en lui tendant les clés. Plus jamais de chambres louées.
La vieille cuisine était depuis longtemps devenue son refuge. Tout y respirait la douceur du foyer : la toile cirée usée sur la table, les pots de géraniums sur le rebord de la fenêtre, même la fissure près de la plaque semblait familière. Hélène sapprêtait à se servir une tasse quand on sonna à la porte.
Sur le seuil se tenait Victoire en costume strict, la coiffure impeccable, le visage dune froideur inédite.
Maman, nous devons parler.
Hélène recula pour laisser entrer sa fille. Quelque chose dans sa voix lui serra le cœur.
Entre, ma chérie. Je viens de préparer ton thé préféré, celui que tu as rapporté.
Non, merci, répondit Victoire, restant plantée au milieu de la cuisine. Je ne reste pas. Maman, tu dois libérer lappartement. Pour demain.
Hélène se figea, la bouilloire à la main. Elle crut avoir mal entendu.
Pardon ?
Il faut que tu partes. Demain. Je ne peux plus retarder cela.
Le thé brûlant se renversa sur sa main, mais Hélène ne sentit rien.
Victoire, je ne comprends pas Cest ma maison. Cest toi qui
Ce nest quun appartement, maman, rétorqua Victoire en vérifiant son téléphone. Tu y as vécu, mais je ne peux plus moccuper de toi.
Moccuper ? Hélène éclata dun rire nerveux. Ma chérie, je paie les charges, je fais le ménage
Maman, épargne-moi ça, grimacea Victoire. La décision est prise. Laisse les clés sur la table.
Elle se dirigea vers la sortie, mais Hélène la retint par le bras :
Attends ! Explique-moi au moins pourquoi ? Quest-ce qui sest passé ?
Rien. Juste des affaires, maman. Lappartement peut être loué plus cher.
La porte se referma, laissant Hélène seule. Un bourdonnement emplissait ses oreilles. Elle sassit lentement sur une chaise, contemplant la flaque de thé renversé. À sa surface, les reflets du soleil couchant dansaient.
Comme dans un rêve, elle se leva et se dirigea vers la chambre. Aux murs, des photos : Victoire rayonnante en robe blanche le jour de son diplôme, toutes les deux sur une plage, sa fille construisant un château de sable tandis quHélène riait, tentant de le protéger des vagues. Elle avait vendu la maison de campagne pour payer les études de Victoire. Était-ce un sacrifice ? Non, juste de lamour.
Ma fille, murmura-t-elle en effleurant la photo du doigt. Comment en est-on arrivé là ?
La nuit tomba lentement. Hélène rangea machinalement ses affaires dans une vieille valise, sarrêtant parfois pour fixer chaque détail de lappartement : lécaillage de la peinture quelle navait jamais pris le temps de refaire, la douce lumière de sa lampe préférée, lombre des géraniums sur le mur Chaque détail lui parut soudain infiniment précieux.
Au fond delle-même, une faible lueur despoir persistait : demain, le téléphone sonnerait, et Victoire dirait que tout cela nétait quune erreur. Une mauvaise blague. Nimporte quoi. Mais le téléphone resta silencieux, et les aiguilles de lhorloge comptaient implacablement les dernières heures dans ce quelle avait cru que serait son foyer pour toujours.
La première nuit fut étouffante. Hélène sassit sur un banc du parc, serrant contre elle sa valise usée, et regarda les étoiles. Là-bas, dans des appartements chauds, les gens dormaient dans leurs lits, tandis quelle Mon Dieu, comment avait-elle pu en arriver là ?
Elle avait laissé les clés sur la table de la cuisine, soigneusement essuyées. Il lui semblait important quelles brillent. Peut-être que Victoire les remarquerait et se souviendrait combien sa mère accordait de limportance aux petites choses.
Bonsoir, gronda une voix rauque à côté delle. Hélène sursauta. Un homme barbu, vêtu dune veste usée, sassit à lautre bout du banc. Nayez pas peur, je minstalle juste un moment. Vous aussi, vous dormez ici ?
Hélène serra sa valise contre elle.
Non, je je me promène.
Lhomme ricana :
À trois heures du matin ? Avec une valise ?
Oui, imaginez-vous, répondit-elle en tentant de sourire, mais ses lèvres tremblaient. Jaime les promenades nocturnes.
Je vois, fit-il en sortant une pomme de sa poche. Vous en voulez ? Elle est propre, je lai lavée à la fontaine.
Hélène secoua la tête, mais son estomac grogna traîtreusement. Elle navait rien mangé depuis la veille.
Je mappelle Sébastien, dit lhomme en croquant dans la pomme. Ça fait trois mois que je suis dehors. Ma femme ma mis à la porte. Et vous, cest qui ?
Ma fille, répondit-elle à voix basse, surprise par sa propre franchise.
Hmm, fit Sébastien en hochant la tête. Les enfants, aujourdhui Ils ne sont plus comme avant. Mon fils est en Amérique, ça fait deux ans que jattends un coup de fil.
Au petit matin, le froid sinstalla. Hélène somnolait, adossée au banc. Sébastien était parti, lui laissant une deuxième pomme et ladresse dun foyer. « Là-bas, il fait chaud, avait-il dit. Et parfois, ils donnent à manger. »
Quand le jour se leva, elle se redressa, étirant ses jambes engourdies. Où aller ? Le foyer ne lui était pas envisageable, non Peut-être Jeanne ? Sa voisine avait toujours été gentille, venant parfois prendre le thé
Sonner à la porte du cinquième étage lui coûta. Hélène leva et baissa la main plusieurs fois avant doser.
Hélène ? Jeanne apparut sur le seuil, en robe de chambre bariolée. Mon Dieu, quest-ce qui tarrive ? Tu as une mine affreuse !
Jeanne Sa voix trembla. Est-ce que je pourrais rester chez toi quelques jours ?
Dans la petite cuisine de Jeanne, lodeur du sucre planait. Elle faisait des brioches un plaisir quelle soffrait le matin.
Alors comme ça Jeanne secouait la tête en écoutant le récit décousu de son amie. Je te lavais toujours dit tu las trop gâtée. Tu te souviens quand elle ta parlé mal à ton anniversaire ? Et toi, toujours « ma chérie, ma chérie »
Arrête, Jeanne
Non, Hélène ! Jeanne frappa sa tasse sur la table. Combien de temps vas-tu te mentir ? Elle a toujours été comme ça. Tu te souviens quand tu lui as donné toutes tes économies pour son mariage ? Elle na même pas dit merci !
Hélène regardait par la fenêtre, où la ville séveillait lentement. Là-bas,
