« Il faut lemmener à lhôpital », murmura la jeune femme transie de froid au bord de la route, serrant contre elle son enfant.
Le matin était glacial, le ciel encore pâle, et la route scintillait sous une fine couche de givre, comme saupoudrée de sucre glace. Lair avait cette pureté cristalline des hivers dautrefois, où chaque souffle semblait percer jusquaux os. Les joues et le nez picotaient sous la morsure du froid, et le temps lui-même paraissait ralenti, comme suspendu dans ce silence hivernal.
Jean-Luc Morel, le chauffeur du bus, se sentait chez lui au volant. Vingt ans à parcourir ces routes, chaque virage lui était familier. Il connaissait ce trajet entre le petit village de Saint-Julien et la ville de Lyon comme sa poche. Rien dextraordinaire, pourtant : une simple route de campagne. Mais pour lui, cétait bien plus. Les nids-de-poule ne lirritaient plus ; ils faisaient partie du voyage, tout comme les passagers, ces silhouettes anonymes qui peuplaient son quotidien.
Ce jour-là, le bus était presque vide. À larrière, deux étudiants, absorbés par leurs écrans, ne levaient même pas les yeux sur le paysage. Un vieil homme, plongé dans son journal, ajustait sans cesse ses lunettes, comme sil cherchait à déchiffrer un mystère. À lavant, un jeune couple dormait, enlacé sous des écharpes épaisses.
Le bus roulait doucement, berçant ses occupants. Jean-Luc observait machinalement la route, lesprit ailleurs. Soudain, une silhouette se détacha sur le bas-côté. Une femme. Elle ne faisait pas signe, ne bougeait pas. Elle attendait, immobile, enveloppée dans une vieille doudoune trop légère pour la saison. Dans ses bras, quelque chose était enveloppé dans une écharpe. Dabord, il crut à un paquet. Puis, en se rapprochant, il distingua un enfant. Un petit garçon, pâle, les yeux clos, comme absent.
« Bizarre », grommela Jean-Luc en ralentissant.
Il baissa la vitre. « Quest-ce que vous faites là, par ce froid ? »
La femme sursauta, comme surprise quon sadresse à elle. Elle sapprocha, les yeux baissés. « Je jattends un lift », répondit-elle dune voix tremblante.
Jean-Luc écarquilla les yeux. « Un lift ? Par ce temps ? » Il retint un rire. Personne ne sarrêterait par une telle gelée. Il allait repartir, mais quelque chose dans son regard larrêta.
« Il y a des bus, non ? Pourquoi sinfliger ça ? »
Elle secoua la tête, répétant à voix basse : « Il faut que jaille à lhôpital mon fils va mal. Cette nuit, ça sest aggravé. Je nai pas dargent pour un taxi, et le bus ne passe pas. »
Jean-Luc jeta un coup dœil à lenfant. Le petit garçon semblait effectivement mal en point, le souffle faible, le visage blême. Sans réfléchir, il hocha la tête. « Montez. Assez attendre. »
La femme grimpa avec précaution, protégeant son fils contre elle. La chaleur du bus la saisit aussitôt, un soulagement après le froid mordant. Les passagers la regardèrent, curieux mais silencieux. Personne ne posa de questions, mais leurs regards disaient assez : que leur était-il arrivé ? Pourquoi était-elle là, seule, avec cet enfant malade ?
Sous ces yeux indiscrets, la femme se recroquevilla. Puis, comme si elle ne pouvait plus garder le silence, elle se tourna vers Jean-Luc. « Je mappelle Élodie. Merci je ne savais plus quoi faire. »
Il hocha la tête, les yeux sur la route. « Ne vous inquiétez pas. Limportant, cest darriver à lhôpital. »
Elle serra son fils plus fort, les larmes aux yeux. Elle lui confia quelle lélevait seule, que son mari était parti quand lenfant avait un an, que ses parents vivaient loin. Jean-Luc écouta, le cœur serré. Parfois, un simple geste change tout.
Le trajet jusquà Lyon sembla interminable. Quand le bus sarrêta devant lhôpital, Jean-Luc ne prit même pas la peine de se garer. « Allez-y, jattends », dit-il.
Élodie le dévisagea, incrédule. « Vous vous allez vraiment attendre ? »
Il esquissa un sourire. « Et où irais-je ? »
Les passagers descendirent sans protester. Certains allèrent boire un café, dautres restèrent dehors, grelottants. Jean-Luc, lui, resta au volant, perdu dans ses pensées. Il se souvint dun hiver, longtemps auparavant, où sa femme avait été malade. Un inconnu les avait aidés, ce jour-là. La bonté venait souvent quand on sy attendait le moins.
Une heure et demie plus tard, Élodie sortit de lhôpital, son fils dans les bras. Elle semblait moins tendue. « Tout va bien, dit-elle. Ils lui ont donné des médicaments. »
Jean-Luc sourit. « Tant mieux. Rentrons. »
Elle hésita. « Non, je ne veux pas vous déranger davantage »
Il coupa court. « Assez discuté. Montez. »
Le retour fut silencieux. Lenfant, réveillé, observait Jean-Luc avec des yeux timides. Élodie, soulagée, se confia un peu : la vie était dure au village, sans pharmacie, sans transports la nuit. Jean-Luc écouta, hochant la tête par moments.
En arrivant à Saint-Julien, il sarrêta devant sa maison. Elle le remercia encore, émue. « Je ne sais pas comment vous remercier »
Il haussa les épaules. « Un merci suffit. »
Quelques mois plus tard, par un froid matin semblable, Élodie monta dans le bus avec un petit panier. « Pour vous, dit-elle. Des œufs, du lait tout est du pays. »
Jean-Luc tenta de refuser, mais elle insista. Derrière elle, le petit garçon murmura : « Merci, monsieur. »
Ces mots réchauffèrent Jean-Luc mieux quun feu. Il sourit, pris le panier, et reprit sa route, le cœur léger.
Le bien, un jour ou lautre, finit toujours par revenir. Même quand on ne lattend pas.
