**Journal dun homme 15 novembre 2023**
*Tout est à moi, et toi, tu nes personne ici.* Ces mots résonnent encore dans ma tête. Ma fille, Élodie, les a lancés comme une condamnation.
Maman, tu as encore oublié déteindre le gaz ! sest-elle écriée en entrant brusquement dans la cuisine, tournant le bouton de la cuisinière dun geste sec. Combien de fois faut-il te le répéter ? La maison va finir par brûler !
Jeanne-Marie a sursauté, détournant son regard de la fenêtre où elle observait les moineaux sur le rebord.
Ne me crie pas dessus, Élodie. Jétais simplement distraite Je faisais chauffer leau pour le thé.
Distraite ! a reniflé ma fille. À ton âge, être distraite est dangereux. Les voisins se plaignent déjà des odeurs de gaz dans limmeuble.
Elle navait pas tort. Jeanne-Marie était effectivement devenue oublieuse, surtout depuis quelle avait perdu son mari, Pierre, un an plus tôt. Comme si, avec lui, était partie sa capacité à retenir les petits détails. Les grandes choses, elle sen souvenait parfaitement : la naissance dÉlodie, le jour où Pierre lui avait demandé sa main, les premiers pas de sa fille. Mais ce quelle avait fait hier ou avant-hier ? Tout cela se brouillait dans un brouillard.
Je vais préparer le thé, a-t-elle dit, conciliante. Tu veux des croissants ? Je les ai faits ce matin, avec de la confiture, comme tu aimes.
Élodie sest assise à table, tapotant nerveusement la nappe en plastique.
Maman, il faut que je te parle sérieusement.
Quelque chose dans son ton a alerté Jeanne-Marie. Elle a posé lentement les tasses sur la table, coupé les croissants.
Je técoute.
Tu ne peux plus vivre seule. Cest dangereux, pour toi comme pour les voisins. Le gaz, lélectricité Et si tu tombais ? Qui te trouverait ?
Élodie, de quoi parles-tu ? Je me débrouille très bien. Oui, joublie parfois des choses, mais ça arrive à tout le monde.
Ma fille a secoué la tête, sortant des papiers de son sac.
Jai tout organisé. Une place dans une bonne résidence pour seniors. On soccupera de toi là-bas : repas à heures fixes, médicaments, activités. Tu ne tennuieras pas.
Jeanne-Marie a senti le sang quitter son visage. Un morceau de croissant lui est resté en travers de la gorge.
Quelle résidence ? Élodie, quest-ce que tu racontes ?
Pas un hospice, si cest ce que tu crois. Une résidence privée, très respectable. Jai déjà versé lacompte.
Sans mon accord ? La voix de Jeanne-Marie tremblait. Élodie, cest ma maison ! Toute ma vie est ici !
Maman, sois réaliste. Tu es seule dans un trois-pièces. Les charges sont énormes, limmeuble est vieux, toujours quelque chose à réparer. Et cest moi qui paie tout.
Jeanne-Marie a voulu protester, mais Élodie a levé la main.
Et puis, Antoine veut sinstaller à Paris. Nous avons décidé de nous marier. Cet appartement nous conviendrait parfaitement : centre-ville, bonne disposition. Je ne veux pas le vendre, cest notre nid familial.
Antoine ? Jeanne-Marie a froncé les sourcils. Mais ça ne fait que six mois que tu le fréquentes.
Maman, jai quarante-deux ans. Je sais ce que je veux. Antoine est sérieux, il a son entreprise. Et il est daccord pour que jarrête de travailler, que je moccupe enfin de moi.
Et moi, je fais quoi ?
Mais la résidence, voyons ! Crois-moi, tu y seras bien. Jai regardé sur internet : yoga, peinture, chorale Tu te feras des amis.
Jeanne-Marie sest levée, parcourant la cuisine lentement. Quarante ans quelle prenait son petit déjeuner ici, quarante ans quelle regardait par cette fenêtre. Élodie était née dans la chambre dà côté, avait fait ses devoirs sur cette même table. Pierre lisait son journal ici tous les matins, hochant la tête devant les nouvelles politiques.
Donc, tu as tout décidé ? Sans me demander, sans en discuter ?
Quy avait-il à discuter ? Élodie a haussé les épaules. Tu naurais jamais accepté. Alors jai pris les choses en main.
Pris les choses en main Jeanne-Marie a répété ces mots comme une étrange formule. Élodie, je suis ta mère, pas un fardeau.
Personne ne dit que tu es un fardeau ! Mais il faut être pragmatique. Jai passé trente ans à me sacrifier pour toi et papa. Maintenant, cest mon tour de vivre pour moi.
Ces mots ont fait mal. Jeanne-Marie sest souvenue des sacrifices faits pour les études dÉlodie, des robes quelle lui avait cousues pour le bal, des nuits passées à garder sa petite-fille pendant quÉlodie travaillait.
Sa petite-fille Où était Chloé ?
Et Chloé ? Elle est daccord pour quon mette sa grand-mère dans une résidence ?
Élodie a détourné le regard.
Chloé est adulte, elle a sa vie. Elle étudie à Bordeaux, ne vient presque plus. Pourquoi linquiéter ?
Tu ne lui as même pas dit ?
Je lui dirai plus tard. Quand tu seras installée.
Jeanne-Marie sest rassise. Ses jambes étaient soudain de coton.
Et si je refuse ?
Maman, comprends, tu nas pas le choix. Jai déjà payé. Antoine emménage la semaine prochaine. Tu peux prendre lessentiel, on triera le reste plus tard.
Mes affaires ? Élodie, chaque cuillère, chaque tasse est à moi ! Ce service de porcelaine, cétait notre cadeau de mariage ! Cette nappe, je lai brodée moi-même ! Et les plantes sur le rebord ? Qui sen occupera ?
Tu pourras avoir des plantes en pot là-bas. Et la vaisselle Franchement, maman, ils ont leur propre vaisselle. Pourquoi trimballer des vieilleries ?
*Vieilleries.* Élodie venait de qualifier ainsi leurs souvenirs familiaux.
Jeanne-Marie sest levée, a pris une photo sur le buffet : Pierre et elle tenant Élodie nouveau-née. Si heureux, si jeunes, pleins de projets.
Tu te souviens quand ton père ta fabriqué une balançoire dans le jardin ? Tu y passais tes journées, javais peur que tu tombes.
Maman, pas les souvenirs. Ça ne fait quempirer les choses.
Et quand tu as eu une pneumonie à lécole ? Je suis restée deux semaines à ton chevet. Ton père a pris des congés pour me remplacer.
Maman, je ten prie
Et quand ton premier amour ta quitté, comment déjà Julien ? Tu as pleuré un mois, je passais mes nuits à te consoler.
Élodie sest levée brutalement.
Assez ! Ce nest pas ma faute si la vie est ainsi ! Pas ma faute si tu ne peux plus vivre seule ! Mais je ne vais pas sacrifier ma vie pour ta vieillesse !
Ma vieillesse Jeanne-Marie a murmuré. Jai soixante-neuf ans, Élodie. Pas une vieille femme impotente.
Tu oublies déteindre le gaz ! Tu perds tes affaires ! Hier, la voisine ma dit que tu étais sortie avec une seule pantoufle !
Jeanne-Marie sest souvenue. Effectivement, elle était sortie pour jeter
