Promettre n’est pas épouser

Автор Pierre MartinВремя чтения 8 мин.Просмотры 23Опубликовано 24.09.2025

**Journal intime Promettre nest pas tenir**

*Maman, jai trop chaud Quand est-ce que Papa va arriver ?* gémissait la petite Anaïs, debout dans lentrée. Elle était emmitouflée dans son manteau dhiver, une écharpe et un bonnet

*Anaïs, je tai dit quil fallait attendre Papa avant de thabiller. Pose ton traîneau pour linstant. Enlève tes affaires, va jouer un peu Je finis de préparer le déjeuner, et on ira se promener dans une heure*, proposa Véronique, sa mère.
*Non. Papa va arriver, et on ira se promener avec lui. Il me la promis*, répondit Anaïs, boudeuse.
*Promis Justement, promis !* Véronique regarda sa fille avec tristesse, passa dans la cuisine, jeta un coup dœil par la fenêtre, et les larmes lui montèrent aux yeux

Véronique avait épousé Gérard, croyant alors à un grand amour. Gérard était le garçon le plus charmant de leur groupe, et la timide Véronique avait été flattée par son attention. Quand il lui avait demandé de sortir avec lui, la jeune fille naïve avait été au comble du bonheur. Toutes ses amies jalousaient leur relation, chuchotant quils formaient un si beau couple. Véronique était fière de son histoire avec ce jeune homme séduisant.

Un an plus tard, Gérard lui avait fait sa demande. Sans hésiter, elle avait dit oui. Beaucoup de ses amies voulaient être demoiselles dhonneur. Véronique était convaincue davoir tiré le billet gagnant. Gérard nétait pas seulement charmant : sa famille, les Dubois, était lune des plus aisées de Lyon. Son père dirigeait une grande entreprise, sa mère possédait plusieurs épiceries fines en ville.

*Véro, tu as tellement de chance ! Le mariage approche*, lui avait murmuré son amie Nathalie, un brin jalouse.
*Oui. Gérard ma promis quon partirait en voyage de noces*, avait répondu Véronique, rayonnante.
*Incroyable ! Je nen reviens pas !* sétait exclamée Nathalie.

Tout le monde enviait Véronique. Seule Thérèse, sa mère, semblait réticente et traînait une mélancolie depuis quelques temps

*Ma chérie, ne te précipite pas pour te marier. Vous ne vous connaissez que depuis un an. Et puis, il y a dautres garçons*, avait-elle dit en regardant sa fille ajuster son voile devant le miroir.
*Maman, arrête ! Je tai déjà dit que Gérard et moi, nous nous aimons.*
*Ma fille Lamour passe, mais il faut quelquun de solide. On raconte des choses sur ton Gérard, il a déjà eu beaucoup de conquêtes*, avait tenté de la prévenir Thérèse.
*Assez, Maman ! Tu ne veux juste pas que je quitte la maison. Mais ne tinquiète pas ! Gérard ma promis une grande maison, tu pourras nous rendre visite quand tu voudras. Et il ma dit que je pourrais passer mon permis, quil machèterait une voiture. Je pourrai venir te voir. Tout ira bien. Gérard ma promis que je serais la plus heureuse.*

Le temps avait filé. Le jour du mariage, Gérard était venu chercher Véronique dans une belle voiture blanche. Elle avait quitté lappartement de sa mère, pour la dernière fois en jeune fille célibataire

À la mairie, Thérèse se sentait mal à laise. De leur côté, il ny avait presque personne : juste quelques amies. La plupart des invités étaient de la famille ou des connaissances de Gérard ou plutôt de ses parents.

Lors de léchange des alliances, Gérard avait glissé la sienne au doigt de Véronique sans difficulté. Mais elle, nerveuse, avait laissé tomber celle destinée à son époux

*Oh*, avait-elle seulement pu dire.
Gérard avait rattrapé lanneau en deux pas rapides. Les invités avaient ri : *Regardez comme il court après son bonheur !* Seule Thérèse avait pâli. Sa grand-mère disait toujours : *Faire tomber lalliance, cest mauvais signe. Le bonheur ne sera pas au rendez-vous.*

Croire ou non aux superstitions, cest un choix. Mais la vie conjugale de Véronique avait effectivement mal tourné. Au début, tout allait bien. Ils avaient emménagé chez les parents de Gérard. Véronique avait quitté son travail. Thérèse nétait pas daccord, mais sa fille navait pas écouté.

*Maman, Gérard ma promis de subvenir à tout. Je nai pas besoin de travailler.*

Peu après, Véronique était tombée enceinte, et Anaïs était née. Thérèse la voyait rarement, tout comme sa propre fille.

Véronique manquait de rien. Elle et Anaïs avaient jouets et vêtements en abondance. Mais cétait sa belle-mère qui choisissait tout. Elle navait quà acquiescer.

*Gérard, et si on emménageait ailleurs ?* avait-elle osé demander un jour.
*Quest-ce qui ne va pas ? On est bien ici*, avait-il répondu, indifférent.
*Oui, mais jaimerais avoir notre chez-nous.*
*Ton père a des problèmes au travail. Largent ne coule plus à flots. Pas de maison pour linstant.*
*Mais tu travailles tard le soir, même le week-end*
*On verra plus tard.*

Deux ans avaient passé. Véronique commençait à comprendre que son mari ne travaillait pas autant quil le prétendait. Les conflits éclataient.

*Véronique, tu exagères ! Un homme a le droit de samuser un peu !* lui avait reproché sa belle-mère un matin, après une nuit dabsence.
*Je ne tolérerai plus ça ! Je pars chez ma mère avec Anaïs !*
*Pars donc ! Mais ma petite-fille reste ici !* avait hurlé Gérard, ivre.

Véronique était partie, mais seulement pour quelques jours. Gérard était venu les chercher, déclarant que sa fille ne vivrait pas dans un petit deux-pièces avec une vieille femme. Elle navait eu dautre choix que de revenir.

Les escapades continuèrent. Elle endura, sans se plaindre à sa mère. Mais Thérèse savait tout. Dans une ville comme Lyon, les rumeurs vont vite. Elle savait combien sa fille souffrait.

Un jour, son cœur lâcha. Thérèse mourut dune crise cardiaque à lhôpital. Ce fut le déclic pour Véronique. Elle comprit quelle était seule responsable de son destin et de celui dAnaïs. Elle plia bagages et retourna dans lappartement de sa mère. Puis demanda le divorce.

Gérard ne résista pas. Il était déjà pris ailleurs. Mais sa mère tempêta.

*Tu ne peux pas faire ça à Gérard. Et tu nas pas le droit de nous prendre Anaïs !*
*Je ne vous la prends pas. Vous pourrez la voir, mais je ne reviendrai pas.*

Véronique rencontra ensuite David. Ils sinstallèrent ensemble. Il prit Anaïs comme sa fille, proposant même de ladopter. Gérard refusa.

*Je te promets que je te reprendrai Anaïs ! Tu le regretteras !* avait-il crié un soir, ivre.
*Gérard, attends dêtre sobre avant de faire des promesses. Jen ai déjà une collection.*

Ce jour-là, le père dAnaïs ne vint pas se promener. Ce ne fut pas la première ni la dernière promesse non tenue.

*Maman, Papa a promis de macheter un vélo et de venir aujourdhui !* sétait enthousiasmée Anaïs pour ses onze ans.
David lui offrit le vélo le lendemain.

La rivale qui vient réclamer les affaires — Moi, c’est Laurence, nous travaillons ensemble. Nous nous aimons, et vous nous empêchez d’être heureux ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous empêche ? — s’étonna sincèrement Sylvie-Antoinette. — Donnez-moi des faits ! — Eh bien… — balbutia la femme. — Il ne veut pas vous quitter ! Pierrick, tu es bête ou quoi ? Ces paroles géniales, c’est le petit Sébastien qui les a prononcées dans le roman de Véronique Panov. Après que l’adulte Pierrick lui a « offert » un bonbon dont le très joli emballage cachait… le vide. Eh oui, il est vraiment bête ! Comme le disait Desproges : il n’a pas de troubles psychiques — il est juste bête ! C’est exactement ce que Sylvie-Antoinette a dit à son mari, mais cela ne s’est pas passé quand sa maîtresse s’est installée chez eux — ça, elle avait encore encaissé ! — Non, c’est arrivé un peu plus tard. Oui, il s’est avéré que son Pierre-Édouard, Pierrick le coq doré, avec qui elle vivait depuis tant d’années, s’était trouvé une nouvelle flamme. Et celle-ci ne s’est pas contentée d’arriver : elle est venue avec des exigences — « Nous nous aimons, rendez-moi votre mari ! » À ce moment-là, Sylvie commençait déjà à se douter de quelque chose. Pierrick s’était mis à se raser chaque jour au lieu d’un jour sur deux, il avait acheté une nouvelle eau de toilette et, tout récemment, il avait repassé ses jeans avec une belle pliure sur le devant. Sylvie n’en a pas voulu à son mari et a pensé, avec une pointe de vengeance, que c’était bien fait pour lui. Il s’était couvert d’un parfum étranger étouffant et était reparti dans la nuit : on l’avait nommé de garde ! Oui, lui, simple cadre intermédiaire ! — Tu comprends, chérie ? — expliquait-il à table. — Chez nous, petite société du bâtiment, on n’a plus de gardien. Et le budget est serré ! Donc, on fait des tours de garde la nuit pour dormir au bureau et faire fuir les voleurs ! Pas envie, mais obligé… J’adorerais rester à la maison. Au bureau, même pas de quoi dormir ! — Et comment tu fais toute la nuit là-bas ? Assis comme ça ? — demanda Sylvie dans un style bien provincial. Pierre fit la grimace. Parler comme ça, vraiment ? «Assis comme ça», c’est quoi ? Mais c’est un gérondif, certes vieilli ! Et la prof de français qu’était Sylvie le savait bien, à la différence de son mari. Ça faisait longtemps qu’elle pensait que son mari mentait. Et qu’il y avait anguille sous roche dans leur royaume. Après vingt ans de mariage, leur fille s’était installée ailleurs. Et voilà que son mari avait sans doute une maîtresse. Ça arrive : il est tombé amoureux, il n’a qu’à avouer et partir. L’appartement appartenait de toute façon à Sylvie-Antoinette avant leur union. Bon, c’est comme ça. Crise de la quarantaine et autres balivernes. Mais Pierrick tardait à avouer. Aimait-il toujours sa Sylvie ? Pensait-il que sa nouvelle histoire n’était pas sérieuse ? Mais le fait était indéniable : il vivait toujours à la maison, comme si de rien n’était ! Et même il accomplissait son devoir conjugal. À part quelques indices d’infidélité, Sylvie n’avait rien de concret. Peut-être qu’elle se faisait des films ? Juste une histoire de parfum… juste des pantalons bien repassés. Sylvie voulait tourner la page sur ces bizarreries, mais la voilà, la perfide trouble-fête débarque — « Raymonde Zacchari », la séparatrice. Pierrick n’était pas là. Sylvie faisait le ménage dans leur deux-pièces. Et soudain — la voici : bonjour-bonjour ! Naïve, comme dans son film préféré, Sylvie l’a laissée entrer : on ne sait jamais, elle voulait peut-être juste expliquer quelque chose ! Plus tard, elle découvrit que « l’amour » de son mari était de cinq ans sa cadette. Mais elle avait tout l’air d’une femme de plus de quarante ans ! Et voilà ce qu’elle déclara : — Moi c’est Laurence, on travaille ensemble. Nous sommes amoureux, et vous nous gênez ! Rendez-moi Pierrick ! — Mais en quoi est-ce que je vous gêne ? — s’étonna Sylvie-Antoinette. — Expliquez-moi, donnez-moi des faits ! — Eh bien… — la femme hésita. — Il ne veut pas vous quitter ! — Mais c’est lui qui ne veut pas partir ! Moi, je n’ai aucune objection ! Je peux même vous préparer sa valise dès maintenant ! — proposa Sylvie, puis demanda : — Et qu’est-ce qu’il vous a raconté ? Que je suis mourante, c’est ça ? Et qu’il ne peut pas me laisser ? — Euh… pas vraiment mourante… — la visiteuse balbutia, — mais presque. En vérité, avec Pierrick, elle n’avait pas abordé ce sujet ! D’ailleurs, ils parlaient à peine : tout, sauf le fait d’une infidélité accidentelle, sortait de son imagination… Mais Sylvie ignorait tout ça. — Mais vous voyez bien que je vais très bien ! Donc, prenez le petit Pierrick sans souci — je lance la procédure de divorce demain ! À vous la voie libre, l’amour et que le bonheur inonde votre foyer ! — lui souhaita la femme, tout sourire. — Vraiment ? — la visiteuse s’en réjouit. — Vous êtes incroyablement positive ! Franchement, je ne m’y attendais pas ! J’avais peur du pire ! « Tu ne sais pas à quel point je peux être positive ! », pensa Sylvie sans bienveillance en continuant à sourire, puis dit tout haut : — Allons donc ! Pierrick et moi, nous avons une confiance totale ! Nous nous respectons. Je vais tout lui dire, et vous pouvez partir tranquille ! Cela sonnait comme « reposez en paix ». Mais la visiteuse, surexcitée, ne remarqua rien. — Eh bien, dites-lui que je l’attends ce soir, avec ses affaires ! — conclut Laurence, gratifia sa rivale terrassée d’un sourire triomphant et fila vers son bonheur tant rêvé. — Certainement, chère madame ! — s’exclama la prof de français. — Patientez bien ! Le soir, Sylvie avait préparé un « petit » bagage orphelin pour Pierrick dans l’entrée : pas grand-chose à emmener — on ne paye qu’à la hauteur du bien ! À la tête de son mari, Sylvie comprit qu’il n’était au courant de rien. Car Pierre-Édouard, habituel, embrassa sa femme sans montrer le moindre trouble et demanda : — Sylvette, qu’est-ce qu’on mange ? Dis, pourquoi il y a une valise dans l’entrée ? Tu pars quelque part ? — Ta copine est passée ! — lança Sylvie sans détours. — Ma copine ? — Pierrick était sincèrement surpris. — Oui, la gardienne ! Celle avec qui tu fais tes gardes de nuit ! — expliqua Sylvie. — Pour surveiller les biens ! Pierrick rougit et murmura tout bas : — Laurence ? Je n’ai jamais fait de gardes de nuit avec elle ! — Il y en a d’autres que Laurence ? Tu te révèles gaillard sur le tard, dis donc ! — Ce n’est pas ce que tu crois — commença l’homme. — Ah bon, et qu’est-ce que je crois ? Vas-y, lis dans mes pensées ! Allez ! Tu vas sûrement me dire qu’il ne s’est rien passé, ou qu’elle est venue d’elle-même ! — Non… — piqua du nez Pierrick. — Ça s’est passé, mais une seule fois ! Tu te souviens, quand je suis rentré ivre ? Et voilà ! Mais je ne voulais pas — victoire jurée, Sylvette ! Elle m’a séduit de force ! C’est… l’instinct ! Voilà… — Je comprends, Pierrick : l’amour, ça vient, on n’y échappe pas ! Et puis, ça arrive, comme disait Polygraphe Charicot ! Ne te gêne pas, j’ai tout compris. On a tout réglé : Laurence t’attend, j’ai promis de te laisser partir ! — Partir où ? — Pierrick blêmit : Laurence n’était pas d’ici et louait une chambre en colocation. — Pourquoi partir ? — Eh bien, inutile de dissimuler tes sentiments, Pierre ! Je le lis dans tes yeux ! Allez, va donc et bon vent sous toutes les voiles, et dans toutes tes parties du corps ! — Mais je ne veux pas ! — s’entêta son mari : il ne voulait vraiment pas ! — Trop chaud pour dormir, c’est ça ? — chambrât Sylvie. — Une sueur qui dégouline ? La collègue de son mari était effectivement plutôt enveloppée, et pendant leur échange, elle s’éventait avec un mouchoir brodé, ruisselante au-dessus de la lèvre. Pierrick se mura dans le silence. Et avec Laurence, tout ça s’était passé juste une fois, sous l’effet de l’alcool, après une soirée d’équipe. Pas de grand amour là-dedans. Pourtant, elle le harcelait, et dans la tête de Sylvie, tout s’alignait dans une logique limpide. Si vous saviez, chers amis, combien d’épouses de Magomaev il y avait à l’époque soviétique dans les asiles ! Une flopée : des étoiles sans nombre, des gouffres sans fond. Même aujourd’hui, les gens fous ne manquent pas : il y a bien des Pierricks au Brésil… Et à part cette obsession, le reste était parfaitement normal ! Ils n’avaient un pet au casque que sur un sujet précis… Mais aujourd’hui, heureusement, Laurence avait pris son jour de congé : elle avait un entretien sérieux avec Sylvie. Et Pierre respirait à nouveau, il avait honte devant son petit collectif. — Pierre, goûtez mes crêpes — c’est moi qui les ai faites ! On voit bien que votre femme vous laisse crever de faim ! Comment s’est passé votre week-end ? On en parle ? Oh, vous m’avez visitée en rêve cette nuit ! Vous voulez savoir ce qu’on y faisait ensemble ? « Voilà que j’ai fait une belle bêtise ! » rumina Pierrick, dépité. Il s’était vraiment mis dans de beaux draps ! Il n’avait plus qu’à démissionner ! Cent fois il a regretté sa faiblesse d’un soir ! Qui aurait cru que Laurence aurait été aussi déséquilibrée ? — OK, — se radoucit Sylvie, — admettons que tu ne mens pas, Don Juan. Comment envisages-tu la suite de notre vie ensemble ? Tu veux que je me recouche avec toi alors que je viens d’apprendre tout ça ? — Je dormirai sur le canapé ! — répondit prestement le mari fautif, prêt à dormir même sur le paillasson, n’importe où, pourvu que sa chère Sylvie ne l’expulse pas. Et elle accepta : on verrait bien ! Le lendemain, samedi, Laurence débarqua dès le matin : alors, on part ? Je comprends, hier ce n’était pas possible ! Quand Pierre ouvrit la porte, il hallucina : c’est grave ! Et il tenta de raisonner la femme, tout à fait euphorique : la phase maniaque, c’est du sérieux… — Laurence Victoire, chère amie, — et à ces mots, elle se tendit — on y est ! — rentrez chez vous ! Et doucement, il fait glissant aujourd’hui ! — Et vous ? — s’étonna la collègue. — Moi, je reste ici ! — tenta Pierre, rude. — Avec ma femme ! — Mais nous sommes amoureux ! — objecta la dame, lourde de conséquences. — Tout cela, c’est le fruit de votre imagination ! Il n’y a rien eu, rien ! — insista Pierre, sachant pourtant qu’il s’était bien passé quelque chose. Mais comment le prouver ? Rien à faire, si on est parti ensemble, peut-être qu’on s’est séparés aussitôt… D’ailleurs, tout le petit bureau savait que Laurence avait un grain. Et Pierre choisit de tout nier jusqu’au bout. Dans sa tête, Laurence ressassait. Elle resta bouche bée à regarder l’objet de sa passion. Puisqu’ils s’aiment ! Et que sa femme l’a libéré ! Alors pourquoi pas ? — Au revoir ! — dit Pierre-Édouard en fermant la porte. Et là, sa femme prononça les répliques légendaires du roman de Véronique Panov sur l’oncle Pierrick. Parfait pour la situation. Et Pierrick resta muet : le silence, c’est tout ce qu’on imagine… Laurence fixa la porte, espérant qu’il changerait d’avis. Mais non, c’était fini. Malheureusement, Pierrick n’était pas le seul : deux collègues avant lui avaient démissionné à cause des harcèlements de Laurence. Avec eux, il n’y avait absolument rien eu du tout ! Le lundi, Laurence ne revint pas au bureau : elle avait soudain démissionné. Peut-être que trois essais suffisaient, et elle irait chercher l’amour ailleurs. Après tout, pas si dérangée que ça… Pierrick, une fois encore, souffla : il avait même pensé à partir ! Heureusement, elle n’était pas enceinte… Quant à la gentille Sylvie, elle pardonna à son mari. Certes, il l’avait trompée, accidentellement et sous l’emprise de l’alcool ! Mais le reste était vrai ! On apprit plus tard que les collègues masculins faisaient vraiment des tours de garde la nuit au bureau de l’agence du bâtiment : la direction radine économisait sur le gardien ! Et le nouveau parfum et les jeans repassés de Pierrick n’avaient rien à voir. Oui, simple hasard, c’était le jeu de la vie ! Peut-être que tout était la faute de Mercure rétrograde et des tempêtes magnétiques : enfin une excuse commode… En conclusion ? Ne buvez pas trop en soirée d’entreprise, les amis ! Car l’amour peut parfois être toxique. Et dans la vie actuelle, on en trouve à la pelle. Heureusement, elle n’a pas fait de chantage… Mais tout ne pourra pas être mis sur le dos de Mercure…

0412