**Journal intime 15 octobre**
Ce matin, ma mère, Éliane, ma servi un café en silence. Elle a ce regard, celui qui perce mes pensées comme si elle lisait un livre ouvert. Hier, jai présenté ma fiancée, Amélie, à ma mère. Et aujourdhui, le téléphone a sonné.
« Je serai là, maman », ai-je répondu distraitement, les yeux rivés sur larticle du *Figaro* concernant les retraites. Les mots se brouillaient. Trop de choses tournaient dans ma tête depuis la discussion dhier avec Amélie.
Éliane est entrée avec un plateau : deux tasses, des biscuits *Petits Beurres*. Je nai même pas levé les yeux. Elle a posé ma tasse à côté de mon fauteuil et ma observé.
« Tu es songeur aujourdhui. »
« Juste le travail », ai-je marmonné.
Elle a bu une gorgée, les yeux toujours fixés sur moi. À soixante-quatre ans, elle garde une posture droite, et son regard aigu trahit une femme qui ne se laisse pas berner.
« Louis-Henri », a-t-elle dit sévèrement elle nutilise mon prénom complet que lorsque je suis dans le tort , « arrête de tourner autour du pot. Jai vu comment tu parlais avec cette Amélie, hier devant limmeuble. »
Jai failli métouffer avec mon café. Ma mère a toujours eu ce don pour me prendre au dépourvu.
« Maman, quel rapport avec Amélie ? »
« Ne me prends pas pour une imbécile. Je tai élevé pendant quarante ans, tu crois que je ne vois pas quand quelque chose te travaille ? » Elle a reposé sa tasse avec un claquement sec. « Dis-moi ce que tu mijotes. »
Je me suis levé, me suis approché de la fenêtre. Lautomne était là, les arbres presque dépouillés. Une même sensation de vide me rongeait à cause de cette conversation ou parce que je savais quelle avait raison.
« Je veux lépouser », ai-je lâché sans me retourner.
Le silence sest étiré. Quand je me suis enfin tourné, elle avait les mains posées sur ses genoux, le regard dur. Celui des grandes discussions.
« Mon fils, népouse pas une fille sans le sou, je ten supplie. »
Les mots mont frappé plus fort que prévu. Pas parce quils étaient inattendus je savais quelle nappréciait pas Amélie , mais parce que les entendre ma fait mal.
« Maman, quest-ce que largent vient faire là-dedans ? Je laime. »
« Lamour, lamour », a-t-elle soupiré en secouant la tête. « Et avec quoi vivrez-vous ? Ton salaire au musée est modeste, le sien à la bibliothèque encore plus. Comment élèverez-vous des enfants ? »
« On se débrouillera. Dautres vivent avec moins. »
Elle sest levée dun coup, a sorti un album photo du buffet. Elle a feuilleté, trouvé la page.
« Regarde. Ton père et moi, jeunes. Beaux, heureux, amoureux. Tu sais ce qui est arrivé ensuite ? »
Je connaissais lhistoire, mais elle voulait la raconter à nouveau.
« On vivait dans un deux-pièces, avec le seul salaire de ton père. Je ne pouvais pas travailler tu étais petit, puis ta sœur est née. Largent manquait dès le 20 du mois. On empruntait aux voisins. Tu te souviens des jours où lon ne mangeait que des pommes de terre et des carottes ? Des disputes à cause de largent ? »
« Je men souviens. Mais les temps ont changé. »
« Les temps changent, pas les hommes. La pauvreté ronge lamour comme la rouille le fer. » Elle a refermé lalbum. « Dabord, ce sont des disputes pour un morceau de viande. Puis pour une robe. Et un jour, on ne se supporte plus. »
« Amélie nest pas comme ça. Elle ne demande rien de superflu. »
« Pas encore. Mais quand elle verra ses amies sacheter des robes à 500 euros ? Quand vos enfants iront à lécole mal habillés ? »
Je suis retourné masseoir, ai saisi ma tasse refroidie. Ses mots me touchaient parce quils étaient vrais.
« Alors quoi ? Je reste seul toute ma vie ? »
« Trouve une fille bien. Diplômée, avec un vrai travail. Tu te souviens de Sophie Lambert ? Elle travaille dans une banque maintenant. Intelligente, belle. »
« Maman, je ne cherche pas un emploi, mais une épouse. »
« Ne joue pas au romantique », a-t-elle coupé. « À trente-cinq ans, on réfléchit avec sa tête, pas son cœur. Tu nes plus un adolescent. »
Jai grimacé. Elle savait où frapper.
« Donc pour toi, le bonheur se mesure en euros ? »
« Pas en euros, mais sans euros, il ny a pas de bonheur. » Elle sest levée. « Bon, je ne vais pas te forcer. Mais souviens-toi de mes paroles quand la vie deviendra difficile. »
Je suis resté seul, plus troublé quapaisé. Ses mots tournaient dans ma tête. Jai voulu appeler Amélie, puis jai renoncé. Que lui dire ?
Le soir, cest elle qui a appelé.
« Allô, ça va ? Tu étais bizarre hier. »
« Tout va bien. Juste fatigué. »
« Jai vu une robe magnifique aujourdhui. Dans la boutique près du parc. Bleue, sublime Mais 500 euros. »
Jai senti une pointe dans ma poitrine. Ma mère avait-elle raison ?
« On verra », ai-je dit évasivement.
« Tu es fâché ? Je ne te demande rien, je disais ça comme ça »
« Non, non. Je réfléchissais à autre chose. »
Après lappel, jai fixé le mur longtemps. Cinq cents euros. Un mois de courses. Ou une partie des économies pour le mariage.
Le lendemain, ma mère ma observé pendant le petit-déjeuner. Elle attendait.
« Maman, comment tu as rencontré papa ? »
Elle a levé un sourcil.
« À la fac. Il était beau, ambitieux. Il disait quil gagnerait bien sa vie. »
« Et il la fait ? »
« Au début. Puis lusine a fermé » Elle a soupiré. « Je ne lai pas aimé pour son argent. Mais savoir quil pouvait subvenir à nos besoins, cétait important. Une femme a besoin de sécurité. »
Au travail, je narrivais pas à me concentrer. Ma collègue Marion a remarqué.
« Alors, Louis, cette tête ? Problèmes de cœur ? »
« Un peu. »
« Cest sérieux avec Amélie ? »
« Oui. »
« Elle ne travaille pas ? »
« Si, à la bibliothèque. »
« Ah » Elle a eu un sourire entendu. « Les salaires là-bas Tu ne cherches pas autre chose ? Dans les musées privés, ils paient mieux. »
« Ils demandent des compétences que je nai pas. »
Le soir, jai vu Amélie. Elle ma parlé des nouveaux livres, joyeuse. Mais ses vêtements étaient usés.
« Jai calculé, a-t-elle dit. Si on prend un studio en banlieue, on peut vivre avec nos salaires. Sans économies, mais ensemble. »
Elle souriait, sincère.
« Et les enfants ? »
« Comme tout le monde. Ma mère nous a élevés seule avec un salaire daide-soignante. »
Jai repensé à son enfance HLM, vêtements doccasion. Est