Et qui es-tu pour décider ? sétonna lex-épouse en me voyant près de son lit dhôpital.
Excusez-moi, pourriez-vous mindiquer la chambre deux cent dix-sept ? demanda une femme âgée à linfirmière postée près du bureau.
Au bout du couloir, puis à droite, marmonna celle-ci sans lever les yeux de son registre.
Claire serra plus fort le sac de provisions entre ses mains et avança lentement dans la direction indiquée. Les couloirs dhôpital lui donnaient toujours un sentiment de mélancolie. Lodeur des médicaments, le grincement des brancards, les voix étouffées derrière les portes des chambres Elle détestait ces lieux depuis la mort de sa mère, survenue ici même.
Arrivée devant la porte, elle frappa et entra. Quatre hommes occupaient la chambre, mais son regard trouva immédiatement celui quelle cherchait. Éric était alité près de la fenêtre, pâle, les yeux fermés. Sur la table de chevet, un vase de chrysanthèmes fanés trônait.
Éric murmura-t-elle en sapprochant.
Il ouvrit les yeux et la fixa avec surprise.
Claire ? Comment as-tu su que jétais ici ?
Cest Hélène qui me la dit. Je lai croisée près de la boulangerie. Elle ma parlé de lhôpital.
Claire posa le sac sur la table et sassit sur la chaise près du lit. Éric avait mauvaise mine : les joues creusées, le regard terne. Ce nétait plus lhomme énergique quelle avait connu.
Quest-ce qui tarrive ?
Oh, rien de grave une alerte cardiaque, répondit-il en haussant les épaules. Les médecins parlent dun petit infarctus.
Mon Dieu, Éric ! Elle joignit les mains. Je ne savais pas.
Comment laurais-tu su ? On ne se parle plus vraiment.
Sa voix ne portait aucun reproche, seulement une triste constatation. Effectivement, ils sétaient éloignés après son mariage avec Valérie. Quelques salutations échangées au marché ou à la station de métro, mais rien de plus.
Je tai apporté à manger, dit-elle en sortant des bocaux du sac. Des cornichons, des tomates confites, de la compote de cerises. Je sais que tu aimes ça.
Merci, Clairette, répondit-il avec un sourire, le premier depuis son arrivée. Cest très attentionné.
Que disent les médecins ? Quand pourras-tu rentrer ?
La semaine prochaine, si tout va bien. Mais je devrai suivre un régime et prendre mes médicaments. Bref, vivre sainement.
Claire hocha la tête. Elle aurait voulu demander des nouvelles de Valérie, mais hésitait. Cétait étrange que sa femme ne soit pas à ses côtés. À moins quelle ne travaille ou ait des obligations.
Et Valérie ? Elle ne vient pas te voir ?
Éric détourna le regard vers la fenêtre.
Valérie elle nest plus ma Valérie. On a divorcé.
Quoi ? Claire faillit se lever. Quand ?
Ça fait trois mois que cest officiel. Mais on vivait séparés depuis six mois déjà.
Éric, que sest-il passé ?
Il resta silencieux, contemplant quelque chose dehors.
Elle sest lassée de moi, jimagine. Elle dit quelle néprouvait plus rien. Quelle voulait recommencer. Bref, la routine.
Claire ne sut que répondre. Éric et Valérie avaient vécu huit ans ensemble. Tout semblait aller bien. Elle était coiffeuse, lui travaillait à lusine. Ils nétaient pas riches, mais ils sen sortaient. Un appartement, une voiture
Et cet infarctus, cest à cause de ça ?
Qui sait ? Les médecins parlent du stress. Mais mon cœur me faisait déjà mal avant. Je ny prêtais pas attention.
Où vis-tu maintenant ? Lappartement, il est à qui ?
À elle. Je suis retourné chez ma mère. Heureusement quelle ma accueilli, sinon je me retrouvais à la rue.
Claire se souvint de la mère dÉric, Geneviève. Une femme stricte, mais juste. Elle avait toujours été gentille avec elle à lépoque où ils se fréquentaient. Dommage que son deux-pièces soit si petit pour deux adultes.
Comment en est-on arrivé là, Éric ? Je me souviens de votre mariage, vous étiez si heureux.
Moi aussi, soupira-t-il. Mais les gens changent, Claire. Je croyais que cétait pour toujours. Enfin
Il nacheva pas sa phrase, mais elle comprit. Elle avait vécu la même chose quand son mari, Gérard, lavait quittée pour une autre. Cétait il y a longtemps, leur fille Jeanne était encore petite. Aujourdhui, Jeanne était mariée et vivait à Lyon.
Éric, et si tu tentais de te réconcilier ?
Non, Claire. Elle vit avec un autre. Elle dit avoir découvert lamour véritable.
Ces mots lui firent mal. Elle imagina Éric apprenant linfidélité, traversant le divorce, se retrouvant seul.
Pardon de te poser tant de questions. Je ne my attendais pas.
Ce nest rien. Ça fait du bien den parler. Je ne veux pas accabler ma mère avec ça.
Claire sortit une thermos de son sac.
Du thé. Encore chaud, avec du miel et du citron. Bon pour le cœur.
Tu penses toujours à tout, dit-il en prenant la tasse avec gratitude.
Tu as toujours pris soin de moi.
Toujours. Cela remontait à vingt ans, quand ils sortaient ensemble. Claire avait vingt et un ans, Éric vingt-trois. Jeunes et amoureux, ils faisaient des projets. Ils avaient même prévu de se marier à lautomne.
Mais les choses avaient mal tourné. Gérard était entré dans sa vie comme un ouragan. Beau, ambitieux, prometteur. Il lui avait fait miroiter des rêves de grandeur. Claire avait perdu la tête et lavait quitté pour lui.
Quelle idiote elle avait été. Gérard savait séduire, mais il était volage. Il lavait épousée, ils avaient eu Jeanne, puis cinq ans plus tard, il était parti avec une autre, la laissant seule avec un crédit à rembourser.
Éric, je veux te demander pardon, dit-elle soudain.
Pour quoi ?
Pour ce qui sest passé. Jai mal agi.
Il reposa sa tasse et la regarda.
Claire, cétait il y a si longtemps. Pourquoi ressasser le passé ?
Jen ai besoin. Jai toujours voulu mexcuser, mais je ne savais pas comment. Te voir ici, malade et seul Je réalise à quel point on a tous les deux fait des erreurs.
On nest pas les seuls.
Mais tout le monde nabandonne pas les gens qui les aiment pour des promesses en lair.
Éric tendit la main et recouvra la sienne.
Claire, je ne ten veux pas. Oui, ça ma fait mal à lépoque. Beaucoup. Mais jai compris que si quelquun peut partir, cest que cet amour nétait pas vrai. Nous nétions simplement pas faits lun pour lautre.
Moi non plus avec Gérard, sourit-elle amèrement. Finalement, je tai perdu, et je lai perdu aussi.
Mais tu as une fille formidable. Jeanne est brillante, je le sais.
Comment le sais-tu ?
Hélène men a parlé. Elle dit quelle a un bon mari, un bon travail. Tu peux être fière.
Claire
