Cher journal,
Il y a trois ans, ma vie sest effondrée dune façon que je naurais jamais imaginée.
Mon époux, Antoine Martin, était un marin passionné. La mer nétait pas pour lui un simple passetemps, cétait dans son sang. Chaque fois quil évoquait le vent gonflant les voiles ou la sensation de prendre le large, ses yeux brillaient comme ceux dun enfant. Jadorais cela. Nous rêvions douvrir, un jour, une petite école de voile à SaintMalo, pour transmettre aux gamins notre amour de locéan.
Un aprèsmidi de printemps, tout a basculé. Antoine était parti pour ce qui devait être une simple sortie en solitaire. Le temps était calme, le ciel dun bleu limpide. Je lai embrassé au quai, le taquinant sur le poisson quil ramènerait pour le dîner. Il a souri, a promis, puis a détaché les amarres.
Au crépuscule, la quiétude sest muée en chaos. Un orage violent a surgi, des nuages noirs grondants, un vent hurlant comme une bête enragée. Je me souviens, dans mon imperméable, debout près du port, le téléphone à la main, attendant un appel qui ne venait jamais.
Les équipes de secours ont fouillé pendant des semaines. Hélicoptères survolant les vagues, bateaux scrutant la côte. Ils nont retrouvé que quelques éclats de la coque dAntoine. La Garde côtière a déclaré la mer impitoyable ce jourlà et, finalement, ils lont classé disparu.
Pour moi, ce fut plus quune tragédie; cétait comme si lunivers entier sétait dérobé sous mes pieds. Jétais enceinte à lépoque. Le choc, le chagrin, mont fait perdre lenfant quelques semaines plus tard.
Après cela, je ne pouvais plus regarder la mer. Les mêmes vagues que nous parcourions ensemble étaient devenues une tombe qui avait englouti ma vie. Pendant trois ans, jai évité le rivage, toute mention de voile, même lodeur du sel. Je pensais ne jamais y revenir.
La vie sest réduite à un simple survie: le travail, le retour à la maison, une existence en brouillard. Les amis tentaient de me joindre, mais je gardais mes distances. Les sourires me semblaient étrangers, les rires presque cruels.
Un matin de printemps, mon psychologue sest penché vers moi et a dit doucement :
«Mélisande, et si tu essayais de revoir la mer? Non pas comme une tombe, mais comme une partie de toi que tu aimais autrefois.»
Ces mots mont prise de court. Je navais pas compris que fuir la mer, cétait fuir la vie ellemême. Cette nuit-là, allongée, je repensais au vent qui jouait dans mes cheveux sur le pont, à la lumière qui faisait dorer leau comme du métal fondu. Peutêtre étaitil temps darrêter de courir.
Une semaine plus tard, jai réservé un séjour dans une petite station balnéaire de la côte dAzur, loin de là où Antoine et moi avions vécu. Je me suis dit que la distance rendrait les choses plus faciles.
Le premier matin, je suis descendue jusquà la plage. Le fracas des vagues, les cris des mouettes, le parfum salé mont frappée comme un coup de poing. Assise sur un transat, les poings serrés, je luttais pour contrôler ma respiration. Autour de moi, la vie continuait: des enfants qui rient en se poursuivant, des couples qui se promènent main dans la main, un vieil homme qui fait voler un cerfvolant.
Je suis restée, même si une partie de moi voulait fuir.
Le deuxième jour, je me suis contrainte à marcher pieds nus le long du rivage. Leau froide picotait mes orteils, allant et venant au rythme des marées. Je pensais aux paroles de mon psychologue: la mer nest pas mon ennemie, elle fait partie de mon histoire.
Le troisième matin, le ciel était teinté de rose et dor tandis que javançais plus loin sur le sable. Cest alors que jai aperçu un petit club nautique, ses voiles colorées dans le vent. Des voix et des rires flottaient au-dessus de leau.
Un instant, jai failli méloigner. Voir ces bateaux me rappelait trop la vie que javais perdue. Mais quelque chose ma retenue. Je me suis assise sur un banc et les ai regardés danser sur les vagues.
Soudain, lun des marins sest tourné vers la plage. Mon souffle sest coupé. Il avançait avec une assurance familière, bien que légèrement boitant. Ses cheveux, plus longs et décolorés par le soleil, encadraient une barbe courte. Je me suis répétée que ce ne pouvait pas être possible.
Et pourtant
Lorsque son regard a parcouru le rivage, il sest arrêté. Ses yeux se sont fixés sur les miens comme un aimant trouvé le nord. Mon cœur battait si fort que je peinais à respirer.
Il a posé le pied sur le sable, leau dégoulinant de ses bottes. Puis jai entendu mon prénom, prononcé dune voix plus rauque, plus profonde, mais indubitablement la sienne.
«Mélisande?»
Cétait lui.
Je ne sais pas qui a bougé le premier; peutêtre nous lavons fait en même temps, mais je me suis retrouvée dans ses bras, pressée contre lui au point de sentir son cœur battre. Son odeur mêlait sel, soleil et un parfum douloureusement familier.
«Je pensais que tu étais parti pour toujours,» aije balbutié.
«Je pensais ne jamais te revoir,» atil chuchoté. «Jai essayé, Mélisande. Chaque jour, jai essayé de revenir vers toi.»
Nous sommes restés ainsi, comme suspendus dans le temps, le bruit de locéan derrière nous, mais cette fois le grondement nétait plus celui de la perte, il était celui du retour.
Nous nous sommes ensuite installés à la petite terrasse dun café sur le sable. Je tenais sa main, craignant que si je la lâchais, il sévaporerait à nouveau. Il ma raconté ce qui sétait passé après la tempête.
Les vagues avaient déchiré son bateau à plusieurs kilomètres du rivage. Il sest accroché à une pièce de débris jusquà ce quun cargo le repère. Mais le navire était en direction dune route lointaine, loin de la France. Blessé, sans papiers, la communication était quasi impossible.
Après son secours, il a travaillé partout où il a pu: sur des chalutiers, à réparer des filets, même à faire de petits boulots dans les ports côtiers, avançant petit à petit vers la maison. Trois années de détermination, de volonté pure, et le destin, ou peutêtre la mer ellemême, la conduit à cette même plage.
Nous avons parlé jusquà ce que le soleil se couche et que les premières étoiles apparaissent. Il ma confié les nuits où il levait les yeux au ciel, se demandant si je voyais les mêmes constellations. Je lui ai raconté les jours sombres, la guérison, et le lent choix de faire face à la mer à nouveau.
Alors que
