À soixante-dix ans, j’ai compris que le plus terrible n’était pas un appartement vide, mais une maison pleine de gens pour qui tu ne comptes pas.
Vous avez encore acheté le mauvais pain, gronda ma belle-fille Céline alors que je déballais les courses dans la cuisine. Je vous avais demandé du sans levain. Cest la cinquième fois que je le répète.
Elle prit la baguette que j’avais apportée et la tourna entre ses doigts comme si cétait un insecte venimeux.
Céline, jai oublié, pardonne-moi. Jétais distraite, murmurai-je.
Vous êtes toujours distraite, Anne-Marie. Et cest nous qui devons le manger. Théo pourrait faire une allergie.
Elle jeta la baguette sur le plan de travail comme si elle me faisait une faveur en ne la balançant pas à la poubelle.
Je ravalai ma peine. Mon petit-fils Théo avait six ans et navait jamais été allergique au pain ordinaire.
Mon fils passa la tête dans la pièce.
Maman, tu nas pas vu mon pull bleu ?
Si, Julien. Il est au lavage, je lai mis hier
Pourquoi ? Il ne me laissa même pas finir. Je comptais le mettre aujourdhui ! Allez, maman !
Il disparut, me laissant avec ce « allez, maman » agacé qui, ces derniers temps, me blessait plus quune gifle. Javais pris soin de ses affaires. Et pourtant, jétais encore en tort.
Je me dirigeai lentement vers ma chambre, traversant le salon où Céline parlait déjà au téléphone avec une amie, disant que « la belle-mère recommence ses caprices ». Le rire à lautre bout du fil était aussi coupant que ses mots.
Ma chambre semblait être le seul endroit sûr dans cette grande maison, autrefois chaleureuse. Maintenant, elle bourdonnait comme une ruche.
Conversations constantes, cris denfants, télévision allumée, portes qui claquent. Bruyant. Peuplé. Et terriblement solitaire.
Je massis au bord du lit. Toute ma vie, javais eu peur de me retrouver seule. Peur que les enfants grandissent et senvolent, me laissant dans des pièces vides. Quelle idiote javais été.
Ce nest quà cinquante-cinq ans que jai compris : le plus terrible nest pas un appartement vide, mais une maison pleine de gens pour qui tu ne comptes pas.
Tu nes pour eux quune annexe gratuite. Une fonction ambulante qui dysfonctionne sans cesse. Sers, apporte, lave mais seulement comme ils lont décidé. Un pas à gauche, un pas à droite, et tu deviens gênante, irritante, encombrante.
Le soir, jessayai encore une fois. Julien était devant son ordinateur, lair sombre.
Julien, on pourrait discuter ?
Maman, tu ne vois pas que je travaille ? répondit-il sans quitter lécran des yeux.
Je voulais juste
Plus tard, daccord ?
Ce « plus tard » ne vint jamais. Eux avaient leur vie, leurs projets, leurs conversations. Et moi je nétais quun décor. Comme un vieux canapé ou une lampe démodée. Présente, mais invisible.
On frappa à la porte. Cétait Théo.
Mamie, lis-moi ça, dit-il en me tendant un livre.
Mon cœur battit plus vite. Lui, mon rayon de soleil. Le seul qui
Théo ! Céline apparut aussitôt. Je tai dit de ne pas déranger ta grand-mère ! Viens, cest lheure de ta tablette.
Elle lui prit le livre et lentraîna par la main.
Je restai assise, regardant la porte close. À cet instant, je compris que je ne pouvais plus me contenter dêtre un décor. Il fallait que quelque chose change. Sinon, je disparaîtrais dans les murs de cette maison, comme un fantôme.
La décision ne vint pas tout de suite. Elle mûrit pendant des jours, tandis que je faisais la vaisselle mécaniquement, allais faire les courses et supportais en silence leurs piques incessantes.
Elle se renforça quand je trouvai dans la poubelle une casserole presque pleine de mon risotto « trop gras, on est au régime ».
Je décidai de commencer petit. Par mon propre espace.
Un samedi matin, alors que tout le monde dormait encore, je sortis des cartons du grenier : les affaires de mon mari défunt. Ses livres, ses outils, de vieilles photos. Je les étalai dans le salon, sur la grande table. Je voulais créer un coin en sa mémoire, accrocher son portrait.
Céline fut la première à descendre. Elle se figea sur le seuil, comme si elle avait vu des cafards.
Quest-ce que cest que ça ?
Bonjour, Céline. Je range des affaires.
Je vois ça. Tu ne pourrais pas le faire dans ta chambre ? Tu encombres tout le salon. On a des invités ce soir, au fait.
Cest aussi mon salon, dis-je doucement mais fermement, surprise par mon propre ton. Et ce sont les affaires de ton beau-père. Le père de Julien.
Elle renifla et partit bruyamment dans la cuisine, faisant claquer la bouilloire. Dix minutes plus tard, Julien apparut, attiré par lodeur du café et la rébellion maternelle.
Maman, quest-ce que tu fabriques ? Céline dit que tu as tout envahi.
Je voulais juste accrocher le portrait de papa. Là, je montrai le mur.
Là ? Il regarda le mur, puis moi. Tu dérailles ? On a une déco moderne, quest-ce que tu veux faire avec une photo ? Céline avait repéré un miroir design pour ce mur.
Voilà. Un miroir. Design. Plus important que la mémoire de son père.
Julien, cest ma maison.
Ah, ça y est, il roula des yeux. Toujours ton « ma maison ». On vit ici, nous aussi ! On a fait des travaux !
Les travaux se résumaient à un mur peint en vert fluo dans la cuisine.
Cest justement pour ça que je veux que cette maison reste un foyer, pas un lieu de passage avec des miroirs tendance.
Le soir vint la grande discussion. Ils sapprochèrent ensemble, avec des airs sérieux et préparés.
Maman, on a réfléchi, commença Julien dun ton mielleux. Cette maison est trop grande pour nous. Les charges sont élevées, cest difficile à entretenir.
Céline enchaîna, me regardant avec des yeux « sincères » :
Oui, Anne-Marie. On veut votre bien. Ce sera trop dur pour vous de vivre seule quand on partira.
Un froid me parcourut léchine.
Vous partez où ?
On veut vendre la maison, lâcha Julien. On achètera un bel appartement neuf. Et pour toi aussi. Un studio. Petit, cosy. Mais à toi.
Je les regardai tour à tour. Ils ne plaisantaient pas. Ils avaient tout décidé. Ils avaient déjà partagé mentalement largent de la vente de ma maison. Ma forteresse. Ma vie.
Vendre ma maison ?
Pourquoi « ta » maison ? ricana Céline. On vit ici aussi, on contribue. Tu veux quon soccupe de toi et de ce manoir toute notre vie ?
Je me levai. Mes jambes étaient molles, mais je me redressai.
Non.
Quoi « non » ? Julien fronça les sourcils. Maman, cest avantageux pour tout le monde.
Jai dit non. Cette maison ne se vend pas. Jamais.
Je regardai mon fils droit dans les yeux. Il ny avait rien dedans, à part de lagacement et un calcul froid
