*Mon journal intime*
*Regarde-toi, à qui tu peux bien servir à cinquante-huit ans ?* Ces mots, lancés au départ de mon mari, me résonnent encore. Six mois plus tard, tout Paris commentait mon mariage avec un milliardaire.
Je pars chez Aurélie, annonça-t-il en ajustant la boucle de sa montre de luxe. Celle-là même que je lui avais offerte pour nos trente ans de mariage.
Il ne me regardait pas. Ses yeux se fixaient sur son reflet dans le vitrail sombre de la fenêtre. Là, il voyait un homme encore séduisant, élégant. Pas celui qui se tenait dans cette pièce.
Elle a trente-deux ans. Elle est vivante, tu comprends ?
Je restai silencieuse, sentant lair du salon sépaissir, collant comme de la résine. Chacun de ses mots était une lame fine et impitoyable.
Après toutes ces années cest comme ça ? murmurai-je dune voix étranglée.
Pierre se retourna enfin. Aucune culpabilité dans son regard. Juste une fatigue froide, méprisante.
Tu espérais quoi ? Une scène de ménage ? Nous ne sommes plus des enfants, Catherine. Nous sommes civilisés.
Il prit sa mallette en cuir posée sur le fauteuil. Chaque geste était calculé, répété. Il avait préparé cette conversation depuis longtemps.
Je te laisse tout. Lappartement est à toi. Je prends la voiture. Tu auras de quoi vivre, jai tout arrangé.
Il fit un pas vers la porte et, sur le seuil, se retourna. Son regard me balaya des pieds à la tête, comme un expert évaluant un objet dévalué.
Regarde-toi. À qui tu peux bien servir à cinquante-huit ans ?
Il ne attendit pas de réponse. La porte en chêne se referma dans un claquement sourd.
Je restai immobile au milieu du salon. Sans larmes. Elles mauraient paru déplacées, presque vulgaires. À lintérieur, quelque chose dautre montait : un calme brûlant, étrange.
Je mapprochai du mur où trônait notre photo de mariage, prise trente ans plus tôt. Jeunes, heureux, certains dune éternité ensemble.
Sans réfléchir, je décrochai le cadre lourd. Il glissa de mes mains et sécrasa au sol. La vitre se fendit, coupant mon sourire en deux.
Le téléphone sonna à ce moment-là. Strident, insistant.
Je regardai la photo brisée, puis lappareil. Jôtai le combiné.
Catherine Dumont ? Bonjour. Cest la galerie *LHéritage*. Nous avons une mauvaise nouvelle. Pierre a résilié tous les contrats ce matin et vidé les comptes. Votre galerie est en faillite.
Je raccrochai lentement. Deux coups. Un personnel, un professionnel. Pierre nétait pas simplement parti. Il avait brûlé tous les ponts derrière lui.
La galerie nétait pas quun travail. Cétait mon âme, mon enfant, né de mon amour pour lart. Pierre avait financé le projet, mais tout était à son nom *« Cest plus simple, ma chérie, pour les impôts »*. Javais cru. Je lui avais toujours fait confiance.
Mon premier réflexe fut de lappeler. Lui dire quil se trompait. Quil ne pouvait pas trahir ainsi les artistes, les employés, lœuvre de ma vie.
La tonalité fut longue, épuisante. Enfin, il répondit.
Oui ?
Une voix étrangère, officielle. Comme si jétais une simple subalterne.
Pierre, cest moi. Quas-tu fait de la galerie ? Pourquoi ?
Un rire étouffé à lautre bout. Ou peut-être mon imagination.
Catherine, je tai dit que je métais occupé de toi. Largent est là. Mais la galerie était un mauvais investissement. Jai liquidé. Rien de personnel.
Un mauvais investissement ? répétai-je, les mots raclant ma gorge. Il y avait des gens ! Des œuvres que nous avions sauvées !
*Étaient* est le mot-clé. Les avocats régleront tout. Ne me rappelle plus pour ça.
La ligne se coupa.
Je me rendis à la galerie, espérant quoi, au juste ? Les portes étaient closes, un écriteau *« Fermé pour raisons techniques »* accroché. À lintérieur, lobscurité. Mes employés Marie, lhistorienne de lart, Léa, la gestionnaire, et le gardien, Paul me fixèrent, perdus.
Catherine, quest-ce qui se passe ? On nous a dit que tout était
Je ne pus rien expliquer. Juste secouer la tête, honteuse de leur détresse, devenue la mienne. Il ne mavait pas seulement humiliée. Il avait piétiné tout ce qui métait cher.
Ce soir-là, notre amie commune, Laure, appela.
Catherine, tiens bon Jai appris Pierre a perdu la tête. Cette Aurélie elle pourrait être sa fille. On dit que cest un mannequin.
Chaque mot était du sel sur ma plaie. Jimaginais Aurélie jeune, lisse, souriante. *Vivante*.
Il a dit que je ne servais à personne, murmurai-je.
Des bêtises ! sindigna Laure. Il justait sa lâcheté.
Mais les mots avaient déjà germé en moi, toxiques.
Lapogée fut un appel tardif, dun numéro inconnu.
Catherine Dumont ? Une voix jeune, légèrement moqueuse. Cest Aurélie.
Je gelai.
Je voulais juste vous rassurer : Pierre va bien. Je moccuperai de lui. Il était si fatigué de tout ça de votre art. Il a besoin de vivre.
Chaque mot était pesé. Chaque pause, un coup au cœur.
Et puis, ajouta-t-elle, il voulait que je vous dise : ce tableau du jeune artiste que vous souteniez son nom commence par un « V » Pierre la pris. Il a dit que cétait la seule chose valable dans votre galerie. Il ira parfaitement dans mon nouvel intérieur.
Là, je compris. Ce nétait pas une trahison. Cétait une destruction méthodique, cruelle, de tout ce que jaimais.
Il ne mavait pas quittée. Il mavait effacée, arrachée comme un chapitre inutile. Et ce tableau était son dernier coup, cynique. Celui que je considérais comme la découverte de ma vie.
Je raccrochai.
Je me postai devant la fenêtre, contemplant Paris. Ses lumières ne me semblaient plus chaleureuses. Juste froides, indifférentes.
Ses mots résonnèrent à nouveau : *À qui tu peux bien servir à cinquante-huit ans ?*
Pour la première fois depuis cet interminable jour, je souris. Un sourire dur, inconnu de Pierre.
*« On verra bien »*, pensai-je.
La nuit fut blanche. Mais pas celle, pleine de larmes, quil avait imaginée. Je ne fixai pas le plafond. Je travaillai.
Mon vieil ordinateur *« ta machine à écrire »*, comme il le méprisait grésillait, fouillant archives, catalogues, bases de données.
Pierre ne mavait vue quen épouse, en gestionnaire de salon, dont la passion pour lart était un caprice. Il navait jamais saisi lanalyste en moi, ni mon instinct de collectionneuse.
Le tableau. *LÉveil* de Valentin Volkov.
Un talent méconnu, découvert dans un atelier sordide près de Lyon. Pierre croyait avoir volé une simple toile de valeur. Il ignorait lessentiel.
Je trouvai le fichier. Les échanges avec un expert du Louvre. Les analyses aux
