Elle vivra dans le placard, déclara lépouse à propos de lenfant. Mais elle ignorait comment tout allait basculer
Tu as une fille. Elle a sept ans.
Ces mots, entendus depuis le combiné, frappèrent Théo comme un coup de tonnerre en plein ciel bleu. Le téléphone lui échappa presque des mains, son cœur battait si fort quil menaçait de briser sa cage thoracique. Cette voix il ne lavait pas entendue depuis huit ans. Huit longues années de silence. Et soudain, cétait comme si le temps sétait figé, comme si seulement quelques secondes sétaient écoulées depuis la dernière fois où il avait perçu son souffle, son rire, son murmure.
Élodie ? Cest cest toi ? murmura-t-il, jetant un regard autour de lui, comme si quelquun pouvait surprendre cette conversation, comme si son existence même était un secret quil avait tenté denfouir sous le poids du quotidien bien ordonné.
Oui, Théo. Il faut quon se voie. Tout de suite. La voix était douce, mais ferme, comme si elle ne laissait aucune place au refus.
Mais de quoi tu parles ? Quelle fille ? Quest-ce que ça veut dire ? Son cœur se serra, ses pensées tourbillonnaient comme des oiseaux effrayés dans une cage.
Viens au café de la place du Tertre. Dans une heure exactement. Je texpliquerai tout. Tout ce que tu dois savoir. Et dun coup, la tonalité retentit. La communication était coupée. Il ne restait que le silence. Et un vide immense dans ses oreilles, sa poitrine, sa tête.
Théo se tenait au milieu du bureau, entouré du brouhaha de ses collègues, des sonneries de téléphone, du cliquetis des claviers, mais il était comme absent. Une fille ? Sa fille ? Avec Élodie ? Impossible ! Ils sétaient séparés huit ans plus tôt brutalement, douloureusement, comme un fil quon arrache sans vraiment le vouloir. Il était retourné auprès de sa famille, de sa femme, de son fils, vers la vie quil croyait être la bonne. Et maintenant, tout seffondrait.
Machinalement, il composa le numéro de la maison, sa voix tremblait lorsquil annonça à sa femme quil rentrerait tard. Marie, comme dhabitude, grogna quelque chose sur le dîner, sur le fait que « tout reposait encore sur elle », que « tu nas aucune idée de ce que je traverse ». Théo acquiesça dans le vide, bien quelle ne puisse pas le voir, et répondit à peine : « Je sais, désolé. » Mais à cet instant, il ne pensait pas à elle. Il pensait à Élodie. À ces trois mois où le monde avait été différent. Où lair sentait la liberté, où les rires étaient sincères, où lamour ne réclamait ni comptes ni sacrifices. Élodie était légère comme le vent, chaude comme le soleil. Elle ne demandait pas dargent, ne faisait pas de scènes, ne le manipulait pas. Elle aimait, tout simplement. Et lui avait choisi ce quil croyait être son devoir.
Lucas, son fils, était probablement plongé dans son jeu vidéo, comme dhabitude, dans un monde virtuel où il pouvait être fort, invincible, où il navait pas à expliquer pourquoi son père était devenu un étranger, pourquoi la maison était si froide. Quinze ans lâge où un garçon est presque un homme, mais cherche encore un appui. Et Théo avait cessé dêtre cet appui depuis longtemps.
Une heure plus tard, il se tenait devant le café de la place du Tertre. Ses mains tremblaient, ses paumes étaient moites. À lintérieur, près de la fenêtre, une femme. Il la reconnut instantanément, bien quelle ait changé au point dêtre méconnaissable. Amagrie, le visage creusé, des cernes sombres sous les yeux. Un foulard soigneusement noué sur la tête, mais qui ne dissimulait pas sa fragilité, ni lombre de la mort qui rôdait déjà.
Salut, Théo, murmura-t-elle, presque dans un souffle, mais ce souffle contenait plus de sens que des dizaines de phrases criées.
Salut, répondit-il. Tu tu es malade ?
Elle hocha la tête. Les yeux secs, mais empreints dune fatigue abyssale.
Cancer. Stade quatre. Les médecins disent deux ou trois mois. Pas plus.
Théo sassit en face delle. Une boule se forma dans sa gorge, respirer devenait difficile. Il voulait dire quelque chose « je vais taider », « on va trouver un traitement » mais les mots ne sortaient pas. Il regardait cette femme quil avait aimée autrefois, et comprenait : elle allait mourir. Et elle avait quelque chose quil devait entendre.
Ce nest pas pour ça que je tai appelé, continua-t-elle. Jai une fille. Lila. Elle a sept ans. Cest ta fille, Théo.
Il se figea. Le temps sarrêta.
La mienne ? Mais on a fait attention !
Ça arrive, dit-elle doucement. Jai su que jétais enceinte un mois après ton départ. Tu as repris ta vie avec Marie. Tu avais un fils. Tu as fait ton choix.
Pourquoi tu ne mas rien dit ?! sexclama-t-il. Pourquoi tu me las caché ?
Pour quoi faire ? Sa voix navait aucune amertume, seulement de la lassitude. Tu as choisi. Tu as dit que cétait fini. Je nai pas voulu briser ta vie. Jai eu Lila. Je lai élevée seule. Je lai aimée. Mais maintenant je ne peux plus être là pour elle. Si tu ne reconnais pas ta paternité, elle ira en foyer.
Théo se cacha le visage dans les mains. Un bourdonnement emplissait sa tête. Il se revit, huit ans plus tôt, lorsque Marie hurlait, le menaçait : « Si tu pars, tu ne reverras plus Lucas ! » Le visage de son fils en larmes, agrippé à sa main. Lui, brisé, était revenu. Il avait appelé Élodie pour lui dire : « Cest fini. » Sans explications. Sans adieu.
Montre-la-moi, chuchota-t-il.
Élodie sortit son téléphone. Sur lécran, une petite fille. Des cheveux blonds en couettes. Des yeux gris ses yeux à lui. La même forme, la même profondeur, la même étincelle.
Mon Dieu murmura Théo. Elle cest mon portrait.
Oui, acquiesça-t-elle. Et elle a ton caractère. Têtue. Mais gentille. Très gentille. Elle adore dessiner, elle veut devenir artiste.
Elle est où, maintenant ?
À la maison. Avec la voisine. Je ne pouvais pas la laisser seule.
Je veux la voir. Tout de suite.
Attends, dit Élodie. Prépare-toi. Prépare ta famille. Ce ne sera pas simple. Ce sera pour toujours.
Ce soir-là, Théo réunit tout le monde dans le salon. Marie était assise, le visage dur comme la pierre. Lucas, comme toujours, scotché à son téléphone. Théo prit une profonde inspiration.
Jai une fille. Avec une autre femme. Elle a sept ans. Je viens de lapprendre. Elle sappelle Lila. Et elle est à moi.
Un silence. Lourd, étouffant. Puis lexplosion.
Quoi ?! Tu mas trompée ?! hurla Marie en bondissant du canapé. Toutes ces années, tu mas caché que tu avais un enfant ?!
Cétait il y a huit ans ! tenta-t-il de se justifier. On était presque séparés ! Je suis parti, puis revenu
