Le froid mordait notre vieille maison en bois comme un poing de glace, faisant craquer les poutres et nous obligeant à nous blottir sous une couverture trop fine. Dehors, dans l’obscurité totale de la nuit campagnarde, le thermomètre affichait moins trente. À l’intérieur, ce n’était guère mieux il ne restait que quelques bûches, et je les économisais pour l’aube, quand le froid serait le plus violent.
Dans la chambre, mes quatre enfants dormaient serrés les uns contre les autres ma richesse, ma douleur et mon éternelle angoisse. Leur respiration calme était le seul bruit troublant le silence glacial. Je ne dormais pas, retournant dans mon lit, calculant dans ma tête les quelques euros qui me restaient jusqu’à la prochaine paie Comment les étirer jusquà la fin du mois ? Comment nourrir, habiller, chausser ces petits êtres si vifs, si avides de vie ?
Mon mari était parti trois ans plus tôt, fuyant l’impasse, me laissant avec cette «meute» comme il lavait dit en claquant la porte pour disparaître à jamais dans la grande ville. Depuis, je survivais. L’été, le potager nous sauvait : pommes de terre, concombres et tomates que nous conservions en bocaux. Mais l’hiver L’hiver était le vide. Vide dans le portefeuille, vide dans le frigo, où ce soir-là ne traînait quune seule tranche de pain rassis, réservée aux enfants pour le petit-déjeuner.
Et soudain, à travers les hurlements du vent, je lentendis. Un léger coup, timide, incertain. Pas à la barrière, mais directement à la porte. À deux heures du matin. Mon cœur sarrêta de peur. Qui pouvait bien frapper ? La police ? Le malheur ? Ou peut-être lui, de retour ? Non, il ne serait jamais revenu ainsi. Pieds nus, je mapprochai prudemment de la fenêtre, écartant un coin du rideau. Aucune voiture, aucune lumière. Seul un brouillard aveuglant et la tourmente de neige. Le coup se répéta plus faible cette fois, comme si celui qui frappait navait plus de force.
«Qui est là ?» murmurai-je, craignant de réveiller les enfants.
De lobscurité monta une voix chevrotante, à peine audible à travers la vitre gelée :
«Ma petite Laissez-moi passer la nuit Pour lamour du Ciel Je meurs de froid»
Que faire ? La voix de la raison, rongée par la pauvreté et la peur, hurlait : «Nouvre pas ! Cache les enfants ! Qui sait qui cest ?» Mais une autre voix, plus forte que la raison celle dun cœur de mère qui avait entendu lappel désespéré, presque mortel ordonna à ma main de trembler et de pousser le lourd verrou de fer.
Derrière la porte, appuyée contre le chambranle, se tenait elle. Une petite vieille toute courbée, couverte de neige, semblable à un moineau gelé. Ses cheveux gris, emmêlés, dépassaient dun fichu usé. Son visage, bleui par le froid, ridé comme une pomme cuite. Et ses yeux Des yeux troubles, larmoyants, où se lisait une fatigue si profonde que tout en moi se retourna. Dune main, elle serrait une canne noueuse ; de lautre, un petit sac en toile élimé.
«Entrez, grand-mère», dis-je en reculant pour laisser entrer lair glacial. «Mais sachez que nous vivons très modestement. Et sil vous plaît, ne réveillez pas les enfants.»
«Merci, ma petite», chuchota-t-elle en franchissant le seuil, laissant une flaque deau sur le tapis. «Je ne resterai pas longtemps. Je partirai à laube.»
Elle avançait à peine. Je laidai à retirer sa veste trempée, la guidai vers le poêle où restait un peu de chaleur. Jétendis sur la banquette la vieille couverture que ma grand-mère avait cousue. Puis, honteuse de notre pauvreté, je me souvins du pain. La dernière tranche. Sans hésiter, je la lui tendis.
«Mangez», dis-je. «Il ny a rien dautre, pardonnez-moi.»
La vieille femme prit le pain de ses doigts tremblants. Elle ne mangea pas tout de suite, mais me regarda dabord. Et dans ce regard passa quelque chose qui nétait pas celui dune vieille femme. Quelque chose de perçant, de profond, de pénétrant.
«Et toi, tu as mangé ?» demanda-t-elle doucement.
«Moi ? Je suis solide», répondis-je en secouant la main. «Mangez.»
Elle mangea lentement, avec gratitude. Puis sinstalla sur la banquette, senveloppa dans la couverture et fixa les braises rougeoyantes dans le poêle. Seuls son souffle régulier et le ronflement des enfants derrière la cloison brisaient le silence. Je crus quelle sétait endormie quand, soudain, elle parla de nouveau, sans quitter le feu des yeux :
«Tu souffres, ma petite. Je le sais. Seule avec quatre enfants. Le cœur en peine, les bras lourds. Mais tu es forte. Tu ten sortiras. Le bien revient toujours. Retiens mes mots. Pour toujours.»
Un frisson me parcourut léchine. Comment savait-elle ? Qui était-elle ? Mais je neus pas le temps de demander. Les enfants séveillèrent à létrange voix. Le plus jeune, Émile, cinq ans, passa timidement la tête derrière la cloison :
«Maman Maman, cest qui ?» chuchota-t-il, les yeux écarquillés fixant linconnue.
«Cest une grand-mère, mon chéri. Elle sest perdue, elle avait froid. Nous lavons laissée se réchauffer. Retourne te coucher, tout va bien.»
Je ne refermai plus lœil jusquà laube. Il y avait quelque chose détrange chez cette vieille femme. Son regard pénétrant, comme si elle voyait tout. Sa voix calme, mais claire, qui résonnait non dans mes oreilles, mais dans ma tête. Ou peut-être ces mots «Le bien revient toujours».
Au matin, elle avait disparu. Quand je me levai à sept heures pour allumer le poêle, la banquette était vide. La couverture soigneusement pliée en quatre sur le banc. Pas de sac, pas de canne. Rien. La porte était toujours verrouillée de lintérieur, comme je lavais laissée. Les fenêtres, scellées pour lhiver, navaient pas été touchées.
«Elle est partie tôt, avant que je ne me réveille», murmurai-je, repoussant une crainte superstitieuse. «Mais comment ? Comment a-t-elle ouvert cette porte grinçante sans nous réveiller ?»
Je secouai ces pensées, les attribuant à la fatigue. Il fallait nourrir les enfants, les préparer pour lécole. Je sortis dans la cour pour donner du grain aux poules nos sauveuses, qui nous offraient au moins quelques œufs. Mais je mimmobilisai sur le seuil, laissant tomber le bol en bois.
Près de notre vieille clôture penchée se tenait une voiture. Pas la vieille Renault des voisins, mais un SUV noir flambant neuf. Une Peugeot 5008, version haut de gamme. Fascinée, je mapprochai. Elle était bien réelle. Les clés dans le contact. Sur le siège passager, une enveloppe blanche.
Mes mains tremblaient en ouvrant la portière et en prenant lenveloppe. À lintérieur, une pile de documents neufs. Carte grise, certificat dimmatriculation, assurance. Partout, dans la case «propriétaire», mon nom
