Cela faisait un an qu’il était parti. Aujourd’hui, une lettre programmée était arrivée avec une seule phrase : « Ne crois pas ma mère, creuse sous le vieux pommier. »
La notification de l’ordinateur fit sursauter Élodie.
Un an pile. Minute pour minute. Un an depuis cet appel qui avait divisé sa vie en deux.
À lécran, un seul message brillait : « Envoi programmé. Expéditeur : Thibault Lenoir. »
Ses doigts devinrent engourdis. Elle fixait le nom de son mari, qui navait aucune raison dapparaître là. Cela ressemblait à une plaisanterie cruelle.
Dune main tremblante, elle ouvrit le mail. Presque pas de texte. Juste une phrase, gravée dans son esprit comme au fer rouge :
« Élo, si tu lis ceci, cest que cest vrai. Ne crois pas un mot de ma mère. Cherche sous le vieux pommier dans le jardin. Elle sait tout. »
Un coup de sonnette retentit, sec comme un coup de feu. Sur le seuil, elle était là. Sa belle-mère, Geneviève de Saint-Clair. Un masque de douleur figé sur le visage, un Tupperware à la main.
« Ma pauvre Élodie, murmura-t-elle dune voix sucrée de faux réconfort. Je me suis dit quaujourdhui, tu serais seule. Alors je suis passée te soutenir. »
Elle entra dans la cuisine sans attendre dêtre invitée et posa le plat sur la table. Élodie referma la porte derrière elle, sentant lordinateur avec la lettre de Thibault lui brûler le dos.
« Voilà ce que jai décidé, annonça Geneviève en inspectant la cuisine dun regard affairé. Il faut vendre la maison de campagne. »
Élodie se figea. La maison. Leur refuge à tous les deux. Là où se trouvait le vieux pommier.
« La vendre ? » Sa propre voix lui sembla étrangère. « Pourquoi ? »
« À quoi te servira-t-elle maintenant ? » Geneviève leva les mains avec une théâtralité exagérée. « À toi seule, elle ne te sera quun fardeau. À moi, un complément de retraite. Et puis cest trop douloureux dy aller. Tout me rappelle Thibault. »
Ses paroles étaient logiques, raisonnables. Mais Élodie la regardait et ne voyait pas une mère éplorée, mais une prédatrice attendant son heure. Dans sa tête, la phrase de la lettre résonnait.
« Jai déjà un acheteur, ajouta Geneviève comme en passant. Un homme sérieux. Il offre un bon prix, mais il ne peut pas attendre. Largent est prêt. »
« Jai besoin de temps pour réfléchir », bredouilla Élodie.
Le visage de sa belle-mère changea instantanément. Le masque de douleur tomba, révélant un regard dacier froid.
« Quy a-t-il à réfléchir ? Tu veux que notre nid avec Thibault tombe en ruine ? Que des étrangers le dépouillent ? »
Elle sapprocha, son regard transperçant Élodie.
« Jai déjà préparé les papiers. Demain, dix heures chez le notaire. Tu nas quà venir signer. Ne moblige pas à mendier, à mhumilier. »
Élodie recula dun pas. Ce nétait plus une demande. Cétait un ultimatum. Et soudain, avec une clarté cristalline, elle comprit que son mari, en envoyant ce message depuis lau-delà, avait tenté de la prévenir.
Il savait. Il savait quelque chose sur sa mère et cette maison.
« Daccord, murmura-t-elle, glacée intérieurement. Je viendrai. »
Geneviève sourit, victorieuse, et remit son masque de compassion.
« Cest bien, ma fille. Il faut continuer à vivre. »
Quand la porte se referma, Élodie sapprocha du tiroir à clés. Sa main se tendit vers le trousseau solitaire orné dun petit pommier. La clé de la maison. La clé du secret que Thibault lui avait laissé.
Elle ne dormit presque pas cette nuit-là. Les mots de son mari et lultimatum de Geneviève formaient une boule gluante dangoisse. Le matin, elle navait aucune intention daller chez le notaire.
À six heures, alors que la ville dormait encore, sa voiture filait sur lautoroute déserte. Un brouillard froid accroché aux arbres.
Son téléphone sonna à neuf heures pile. Élodie sursauta mais ignora lappel. Geneviève. Un SMS arriva une minute plus tard : « Où es-tu ? Tout le monde tattend. »
Elle ne répondit pas.
La vieille maison laccueillit avec ses fenêtres barricadées. Lair était humide, imprégné de feuilles mortes. Tout ici rappelait Thibault : le banc quil avait construit, le chemin vers la rivière où ils se promenaient.
Dans labri de jardin, elle trouva une vieille pelle solide.
Le vieux pommier se dressait au fond du jardin, ses branches tordues tendues vers le ciel gris comme des doigts noueux. Élodie enfonça la pelle dans la terre.
Creuser était difficile. Les racines résistaient, les cailloux émoussaient la lame. Son téléphone vibra à nouveau. Cette fois, elle répondit.
« Élodie, à quoi tu joues ? » La voix de Geneviève était glaciale, sans trace de la compassion de la veille. « Le notaire nattendra pas éternellement. »
« Je ne viendrai pas », répondit Élodie, le souffle court.
« Comment ça, tu ne viens pas ? Tu te prends pour qui ? Jai préparé cette affaire depuis six mois ! »
Élodie resta silencieuse, enfonçant la pelle avec rage.
« Tu le regretteras, petite. Profondément. Je sais obtenir ce que je veux. »
Le bip de fin dappel.
Elle jeta son télé
