La mémoire de mon père, ils ont voulu leffacer, mais ma vengeance était là, intacte.
Je mappelle Élodie Claudette Moreau, et jai soixante-huit ans.
La majeure partie de ma vie, je lai passée aux côtés de mon mari, mère de mes enfants, et pilier silencieux des Vergers du Valclair, notre petite exploitation de pommes bio nichée dans la campagne normande.
Mes articulations me font souffrir aujourdhui, mais mes mains se souviennent encore de la cadence des arbres taillés à laube, aux côtés de Richard, mon époux. Ce rythme sest terminé il y a trois semaines, quand je lai enterré.
Richard et moi avons tout construit icice verger, cette maison, cette famille. Il est parti après quatorze mois de lutte contre le cancer, une bataille impitoyable.
Il avait choisi de ne rien dire à nos enfants, Damien et Solène, jusquà la fin. « Laisse-les vivre sans ce poids », murmurait-il.
Jespérais que sa mort les rapprocherait, quelle raviverait en eux lamour qui avait bâti cette maison. Mais à lenterrement, je nai pas vu des enfants en deuil. Jai vu des stratèges calculant des chiffres.
Le lendemain matin, jétais à table avec deux tasses de café. Ils sont descendus, habillés comme pour une réunion daffaires.
« Maman, commença Damien, posant sa tasse avec une précision froide. Il est temps de régler les chosesla succession, le verger, la maison. »
« Tu ne peux pas ten occuler seule, poursuivit-il. Ce nest pas pratique. Et cette maison Cest trop pour toi, à ton âge. »
Mon âge.
Ce mot ma transpercée plus quils ne limaginaient. Javais tout fait sur cette terretailler les arbres, réparer les canalisations, tenir les comptes, livrer les pommes aux banques alimentaires de la région.
« On veut juste que tu sois à laise, ajouta Solène, dune voix douce, presque apprise. Il y a une résidence magnifique, Les Jardins dArgent. Calme, ensoleillé, à deux heures dici. »
Puis Damien sortit un dossier. « Papa et moi en avons parlé lannée dernière, dit-il en glissant les papiers vers moi. Il voulait que Mélanie et moi reprenions le verger. »
Jai regardé les documents. Imprimés sur papier à en-tête de lentreprise de Damien. La signature de Richard y figuraittrop nette pour un homme à lagonie.
« Ce nest pas notre notaire qui a rédigé ça, ai-je dit. »
« Il était lucide quand il a signé », répliqua Damien.
« Et il y a un promoteur intéressé, enchâina Solène. Trois millions deuros pour les terres. On serait tous à labritoi aussi. »
Vendre le verger ? Effacer des décennies de travail et damour ? Des routes et des pavés à la place des arbres ? « Vous parlez deffacer lhéritage de votre père », ai-je murmuré.
« Sois raisonnable, Maman, rétorqua Damien. Il ne tiendra pas éternellement. »
Une flamme sest allumée en moi. « Montrez-moi le testament », ai-je exigé.
Il poussa les faux documents vers moi. Je ne les ai pas touchés. « Je vais me coucher », dis-je calmement. Mais je savais déjàla discussion était close. Leurs projets étaient faits.
Le lendemain, ils mattendaient près de la porte, manteaux enfilés, valise boucléepas la mienne.
« On pensait temmener aux Jardins dArgent aujourdhui, annonça Solène avec un sourire. Juste pour visiter. »
« Je nirai dans aucune résidence », répondis-je fermement.
Damien regarda sa montre. « Les papiers sont signés. La vente est conclue la semaine prochaine. Tu ne peux pas rester ici. »
« Cest ma maison. »
« Elle est à nous maintenant, répliqua-t-il. Papa nous la léguée. Cest lheure. »
Jai feint de rassembler mes médicaments et des photos de famille. À létage, jai pris mes piluleset autre chose. Derrière larmoire à pharmacie se cachaient mon passeport et mon acte de naissance.
Dans un coffre ignifugé, dissimulé derrière les vieilles chemises de Richard, se trouvait lacte originel de cinq hectaresachetés sous mon nom de jeune fille avant le mariage. Une parcelle avec des droits deau compl
