Jai hérité de la vieille maison de ma grand-mère, perdue au cœur dune forêt dense. Javais envie daller la voir, mais maman me la interdit. Plus tard, jai compris pourquoi.
Quand jétais petite, nous avions peu de liens avec ma grand-mère maternelle. Seuls quelques souvenirs flous, quelques étés passés ensemble, puis plus rien. Tout sétait arrêté brutalement.
Je ne savais pas pourquoi. Jétais trop jeune pour comprendre, et quand, plus tard, je posais des questions à maman, elle éludait toujours.
Avec le temps, je my étais résignée. Mais récemment, une nouvelle ma secouée : ma grand-mère était morte. Dire que jétais triste serait mentir je ne la connaissais presque pas. Pourtant, une chose ma intriguée : elle mavait légué sa maison à la campagne.
La curiosité la emporté. Je voulais au moins voir cette maison, comprendre, peut-être la vendre ensuite. Mais quand jen ai parlé à maman, son visage sest fermé.
Ny va pas, je ten supplie.
Pourquoi, maman ? Quest-ce quil y a là-bas ?
Je ne veux pas que tu y ailles.
Maman, quest-ce que tu me caches ?
Rien
Tu mens ! Pourquoi tu ne parlais jamais delle ? Pourquoi tu ne mas rien dit ?
Ne va pas là-bas Tu le regretteras. Je ne peux rien te dire de plus.
Ses mots nont fait quattiser ma détermination. Il y avait trop de secrets dans cette famille.
En arrivant sur place, la maison se dressait, isolée, entourée darbres centenaires. Une bâtisse de pierre, avec un perron usé par le temps. Elle paraissait presque accueillante. Je me suis approchée, jai soulevé le paillasson la clé était là.
Je lai tournée dans la serrure, lentement. La porte a grincé en souvrant. Jai franchi le seuil et mon sang sest glacé.
Je parcourais les pièces quand soudain, mon regard sest arrêté sur un cadre accroché au mur. Une vieille photo. Je me suis approchée, et le monde sest figé. Maman, papa moi, petite, à peine trois ans et un garçon denviron dix ans.
Je lai scruté. Qui était-il ? Pourquoi ne lavais-je jamais vu ? Un froid ma transpercée. On mavait menti.
Dune main tremblante, jai composé le numéro de maman.
Maman qui est ce garçon sur la photo ?
Un silence interminable. Puis un sanglot étouffé.
Tu naurais pas dû voir ça, a-t-elle murmuré. Cétait ton frère aîné.
Mon cœur sest arrêté.
Mon frère ?
Et maman a enfin tout raconté. Il y a des années, nous étions tous venus ici, chez ma grand-mère. Javais trois ans, lui, dix.
Nous jouions dans le jardin pendant quelle préparait le repas. Mon frère a grimpé à un arbre il a glissé, est tombé. La chute a été fatale.
Depuis ce jour, maman navait jamais pardonné à ma grand-mère. Elle lavait bannie de nos vies, craignant que le passé ne me fasse trop mal.
Je suis restée là, le téléphone serré contre moi, le visage de ce garçon gravé dans ma mémoire. Mon frère. Celui dont jignorais tout, jusquà aujourdhui.
