Ça tapprendra, maman
Maman, on tappelle encore, lança Mathieu dans le dos dÉlodie.
Qui appelle ? demanda-t-elle en se retournant vers son fils.
Je sais pas, répondit-il en haussant les épaules.
Va me chercher le téléphone, daccord ?
Tout de suite ! cria Mathieu avant de filer et de revenir aussitôt, lui tendant son portable.
Merci. Va jouer, on dîne bientôt. Élodie jeta un œil à lécran. Encore et encore, le même numéro, celui de lhôpital. Comment avaient-ils eu son numéro ? Elle couvrit la poêle, éteignit le gaz, puis éteignit son téléphone avant de le glisser derrière le rideau de la fenêtre.
Elle mit la table, lesprit ailleurs. Puis elle rejoignit son mari. Théo était rivé à son ordinateur. Elle sapprocha discrètement, lenlaça et posa son menton sur sa tête.
Tu fais quoi ?
Rien, je scroll On dîne bientôt ?
Cest prêt. Mathieu, à table ! cria-t-elle en se redressant. Fais-lui laver les mains, dit-elle à Théo avant de vouloir retourner à la cuisine. Mais il la retint par le bras.
Attends. Qui tappelait ?
Je sais pas. Numéro inconnu, jai pas répondu. Tavais pas faim ? Elle se dégagea et partit.
Après le dîner, elle ralluma son téléphone. Trop tard, personne nappellerait maintenant.
La nuit, le sommeil ne vint pas. Pourquoi avait-elle répondu la première fois ?
Bonjour, nous sommes lhôpital. Votre mère est hospitalisée ici Pourriez-vous venir ? Nous avons des questions à
Désolée, mais je nai pas de mère, coupa Élodie avant de raccrocher.
Ils avaient rappelé encore et encore. « Il faudra y aller, sinon ils viendront ici. Quelle meure » Elle avait enterré sa mère depuis longtemps.
Le lendemain, elle finit sa matinée de travail et se rendit à lhôpital. Dans le bureau du chef de service, lhomme en blouse blanche leva les yeux de ses dossiers.
Enfin. Votre nom ?
Élodie.
Et votre nom de famille ?
Juste Élodie, répondit-elle sèchement.
Pourquoi nêtes-vous jamais venue voir votre mère ? Nous la libérons, mais vous ignorez nos appels. Ce nest pas bien.
Jai dit que je navais pas de mère.
Et qui est Anne-Laure Dubois pour vous ?
Le médecin lobservait. Elle se retint de dire quelle ne la connaissait pas.
Comment avez-vous eu mon numéro ?
Dans son téléphone. Vous étiez enregistrée comme « Élodie, ma fille ».
Et comment la-t-elle eu, mon numéro ?
Demandez-le-lui quand elle retrouvera la parole. Il écarta les mains.
Elle ne parle pas ?
Ni parole, ni mouvement. Paralysée après un AVC. Vous ne saviez pas ? Comment est-ce possible, Élodie
Ça lui apprendra. Les mots lui échappèrent.
Pardon ? Jai bien entendu ? Le médecin plissa les yeux.
Elle le regarda droit dans les yeux.
Oui. Vous avez bien entendu. Elle ma abandonnée, ma mise en orphelinat Non, pire. Elle ma laissée chez une soi-disant tante avant de disparaître. Cette femme ma placée. Vingt ans sans rien savoir delle. Elle était morte pour moi. Ça vous suffit, docteur ?
Son regard sadoucit.
Vos problèmes ne me concernent pas. Votre mère ne peut plus rester ici. Si vous refusez de la prendre
Exactement.
Alors nous la transférerons dans un Ehpad. Vous êtes sa seule famille, donc
Je signerai tout, coupa Élodie.
Pas si vite. Problème : elle a besoin de soins constants. Les Ehpad publics risquent de refuser. Les établissements privés coûtent cher.
Jai dit que je ne la prendrais pas. Et si je nexistais pas ? Qui paierait ?
Les services sociaux. Mais sans votre accord
Je peux partir ? Elle restait près de la porte.
Le médecin lui tendit une carte.
Voici ladresse. Votre mère est en chambre quatre.
Dans le couloir, elle luttait. Une partie delle voulait fuir, lautre voulait voir sa mère souffrir comme elle avait souffert.
Elle poussa la porte. Trois femmes sur des lits. Deux la regardèrent, une troisième avait les yeux fermés. Élodie fit un pas vers elle, puis pivota et sortit.
Elle lavait croisée six mois plus tôt, mais la femme avait vieilli. Une bouffée de pitié, vite étouffée.
Dans le métro, elle repensait à son visage. « Cest ma mère. Mais elle ma abandonnée. Vingt ans dindifférence. Pourquoi devrais-je laider ? Mais si Théo découvre tout ça ? Ses parents sont normaux, lui. Il ne comprendrait pas »
Le médecin lui avait donné les coordonnées des services sociaux. Elle y alla chaque jour pour les formalités. On lui parla dun éventuel tribunal.
Quest-ce qui ne va pas ? Tu penses à quoi ? demanda Théo un soir.
Rien, je suis fatiguée. Elle se blottit contre lui. Elle ne pouvait pas le perdre. Elle agirait, pas pour sa mère, mais pour eux.
***
Autrefois, Élodie avait eu un père et une mère. Leurs visages sétaient effacés. Sa mère rentrait tard, ils se disputaient. Elle faisait semblant de dormir, mais les cris la réveillaient.
Un jour, sa mère lavait emmenée chez une femme inconnue. « Je reviens », avait-elle menti. La femme avait prévenu la police. Sa mère avait disparu, Élodie était placée.
Après des années dattente, elle avait cessé despérer. Lorphelinat était dur. À sa majorité, elle avait retrouvé cette femme, qui lui avait tout raconté : sa mère, enceinte dun inconnu, avait épousé un autre homme. Il lavait chassée en découvrant la supercherie.
Elle avait étudié la coiffeuse, rencontré Théo en salon. Il lui avait plu. Quand il lui avait proposé le mariage, elle avait refusé : ses parents naccepteraient jamais une orpheline. Il avait menti : « Ses parents sont morts dans un accident. » Presque vrai.
Ils sétaient mariés. Sa belle-mère lavait accueillie chaleureusement. Tout semblait réparé. Jusquà ce que sa mère réapparaisse, six mois plus tôt, dans la rue.
« Vous vous trompez. Ne revenez pas, ou jappellerai la police », avait-elle dit.
Depuis, elle guettait son ombre.
***
Élodie ne lui pardonnait pas. Mais Théo Il ne comprendrait pas. Lui avait une mère aimante. Elle ne pouvait pas risquer de le perdre.
Elle se rendit à léglise, confessa tout au prêtre. Il ne la jugea pas, lui dit seulement : « Fais ce que tu peux. Prie pour elle, pour toi. Parle à ton mari. »
Sa mère fut placée dans un Ehpad modeste. Élodie compléta sa pension. Elle mentit à Théo : « Je remplace des collègues. »
Un soir, en sortant de léglise, une main se posa sur son épaule. Théo.
Quest-ce que tu fais ici ?
Je te suivais. Je savais que tu cachais quelque chose
Elle lui raconta tout.
Je ne peux pas lui pardonner. Mais je paie son hébergement.
Pourquoi mentir ?
Javais peur
