Excuse-moi, mais… on a tous des enfants. On ne veut pas de problèmes. Surtout comme ça, annonça Lise dune voix triste.
Lise, mais quest-ce que tu racontes ?
Amélie se sentait comme si on venait de lui vider une poubelle sur la tête : dégoûtant, froid et humiliant.
On est vraiment désolés pour toi, continua Lise avec délicatesse. Vraiment… Mais personne ne veut prendre de risques. Tu comprends, avec ton… statut maintenant.
On sentait que Lise ne voulait pas blesser Amélie, mais quelle ne pouvait rien y faire. Elle disait ce quelle pensait, protégeait sa famille. Dune certaine manière, on pouvait la comprendre.
Mais le problème était ailleurs.
Je ne suis pas contagieuse ! sindigna Amélie. Quest-ce qui te fait croire ça ?
Eh bien…, hésita Lise visiblement mal à laise. On sait tout, enfin. Sur ton mari, et ce quil ta fait.
Quest-ce que vous savez ? Oui, jai eu des problèmes. Mais maintenant, tout va bien !
Désolée, mais daprès ce que jai entendu… cest pour la vie. On ne veut juste pas prendre de risques, se défendit Lise, coupable. Je pense que tu ferais pareil à ma place. Personne ne te jugerait. Pardon, Amélie…
Un bip sonna dans le téléphone. Amélie baissa la main et posa son smartphone sur la table comme sil pouvait la brûler.
…Cela faisait six mois que ses amis lavaient comme oubliée. Parfois, ils demandaient des nouvelles, mais cétait tout. On ne linvitait même plus aux anniversaires. Elle aurait pu croire que les fêtes étaient discrètes, en famille, mais non. Elle voyait bien les photos sur les réseaux.
Amélie ne comprenait pas. Avait-elle blessé quelquun sans le vouloir ? Était-elle tombée en disgrâce à cause de rumeurs ? Cétait vexant, personne navait jamais essayé de lui parler sincèrement, de lui laisser une chance de sexpliquer.
Alors, elle avait décidé de demander à Lise. Lise lui avait tout raconté. Ça navait pas arrangé les choses.
Apparemment, tout le monde la voyait maintenant comme une lépreuse et lévitait.
Elle baissa la tête et soupira. Amélie devinait doù venait le problème. Tout lui revint en mémoire.
…Ce soir-là. Le silence. La solitude. La soupe refroidissait sur la cuisinière, et dans le chat avec son mari, ses messages restaient non lus. De son côté.
Quand ça avait commencé, Amélie sétait énervée. Puis elle avait ressenti une angoisse vive. Finalement, cétait la déception qui lavait emportée. Elle sétait habituée à ce quil ne rentre quà la nuit tombée.
Timagines pas la charge de travail. Tout le monde se précipite pour des crédits, essaie de se lancer dans des affaires, alors on croule sous le boulot, se justifiait-il.
Mais ce nétait pas tout. Il était devenu plus méticuleux sur lhygiène, ne laissait plus traîner son téléphone et répondait toujours aux appels de ses collègues le week-end. Sans râler. Et il se faisait couper les cheveux plus souvent. Pour lui, cétait un exploit.
Amélie avait bien remarqué les changements, mais elle évitait dy penser. Une crise dans le couple, ça arrive, non ? Puis étaient venues les douleurs au ventre… Dabord, elle avait cherché sur Internet, espérant que cétait passager. Mais les symptômes persistaient, et elle avait dû consulter.
Ce quelle avait entendu avait bouleversé sa vie. Ce nétait pas mortel, pas définitif, mais…
Pardon, mais vous devez vous tromper. Je nai quun partenaire, mon mari. Peut-être que cest arrivé… dans le bus, par exemple ?
Mademoiselle, il ny a quune explication, répondit le médecin en la regardant comme si elle était naïve. Vous devriez poser des questions à votre mari.
Amélie sortit du cabinet et sassit sur un banc dans le couloir. Pendant cinq minutes, elle fixa le sol, retenant ses larmes. Le sol se dérobait sous ses pieds. Le trajet du retour fut flou.
La conversation avec Pierre fut brève. Au début, il mentit, bien sûr.
Cest sûrement toi qui las attrapé, et maintenant tu me le reproches !
Puis les accusations changèrent. Il admit avoir une maîtresse, mais sans remords.
Je suis fatigué, et toi, tu réclames toujours plus dattention. Bien sûr que jai voulu me détendre. Tu as bien vu que ça nallait plus entre nous, mais tu nas rien fait.
Il ne sexcusa pas, mais cessa de laccuser. À la fin, il demanda seulement si cétait réparable.
Il ny a rien à réparer, Pierre. Surtout après ton cadeau. Cest fini.
Le divorce fut rapide. Rien à partager, Pierre coopéra. Il semblait presque soulagé.
Amélie pensait que le pire était passé, mais non. Déjà fragile, elle devait maintenant affronter les conséquences des actes de son ex-mari.
Globalement, vous allez bien, lui dit le médecin lors de la consultation de suivi. Mais il pourrait y avoir des soucis avec votre fertilité.
Je ne pourrai pas avoir denfants ? demanda-t-elle directement.
Disons que les chances sont réduites.
Traduit en langage clair, cela voulait dire « aucune chance ». Amélie voulait y croire, mais sa cousine, qui travaillait à lhôpital, lui dit sans détour :
Si tu tombes enceinte, ce sera un miracle.
À ce moment, Amélie sentit son rêve seffondrer.
Elle avait grandi avec trois frères. Le bruit, les disputes, les rires, elle connaissait. Ils se battaient pour lordinateur, se volaient les bonbons, se taquinaient. Elle en prenait aussi sa part, mais ses frères la protégeaient toujours.
Elle avait tant voulu recréer cette ambiance. Mais maintenant, elle était seule dans son petit appartement silencieux, repensant aux mots du médecin.
Ce fut une soirée horrible. Elle ne pouvait pas tout supporter seule. Alors, elle sautorisa à être faible : elle appela Sophie.
Reste avec moi ce soir, sil te plaît.
Elles sétaient toujours soutenues. Les disputes familiales, les ruptures, la mort du chat de Sophie… Amélie avait toujours été là, avec du chocolat et une épaule solide.
Je crois que je ne pourrai pas avoir denfants, avoua Amélie quand Sophie arriva.
Tu en es sûre ? On ta dit que cétait définitif ?
Non. Mais cétait dit… comme pour ne pas me blesser. Ou par éthique.
La médecine fait des miracles, la rassura Sophie. Ne désespère pas. Et sinon… il y a ladoption.
Amélie pleura toute la soirée, racontant Pierre et ses rêves brisés. Sophie la serra contre elle, caressant ses cheveux.
Jai… tellement peur de finir seule…
Tes pas seule. Tas ta famille. Et moi. Tu ne seras jamais seule.
Amélie se calma vers laube. Avant que Sophie ne parte, elle lui demanda de ne rien répéter.
Bien sûr ! Cest ton secret.
Apparemment, cette « discrète » avait tout raconté. Personne dautre naurait pu. Amélie nen avait même pas parlé à sa famille. Et Pierre naurait certainement pas partagé ces détails.
Après lappel
