« Ma nouvelle femme et moi navons nulle part où vivre, laisse-nous occuper la maison de campagne », supplia mon ex. Jai accepté. Puis jai appelé la police et porté plainte pour intrusion.
« Tu as compris ? » La voix au téléphone métait étrangement familière. Douce, mielleuse, celle-là même qui jurait autrefois un amour éternel.
Je restai silencieuse, observant les arabesques du givre sur la vitre. Un appel de mon ex-mari, Dimitri, après deux ans de silence, ne présageait rien de bon. Cétait toujours le prélude à une demande.
« Annie, ne fais pas la sourde oreille. Je suis dans une situation difficile. »
« Je técoute », répondis-je sèchement, ma voix fragile comme une branche morte.
Il hésita, cherchant ses mots. Cétait sa manière : sonder le terrain avant de frapper.
« Je sais que ça peut paraître étrange Mais avec Léa, cest compliqué en ce moment. Nous avons dû quitter notre appartement, impossible den trouver un autre. »
Je gardai le silence, le laissant parler. Chaque mot était une pierre jetée dans leau calme de ma sérénité.
« Tu ne pourrais pas nous laisser la maison de campagne ? Juste quelques mois, le temps de nous retourner. On ne fera pas de bruit, tu ne nous verras même pas. »
« Ma nouvelle femme et moi navons nulle part où vivre, laisse-nous occuper la maison de campagne. » Dit comme sil me demandait de lui passer le sel à table.
Comme sil ny avait jamais eu de trahison, de mensonges, comme sil nétait pas parti, me laissant ramasser les morceaux de ma vie.
Un souvenir me traversa lesprit. Il y a vingt ans, nous construisions cette maison. Dimitri, jeune, bronzé, un marteau à la main, souriait :
« Cest notre forteresse, Annie ! Quoi quil arrive, nous aurons toujours ce refuge. Notre retraite. »
Comme ces mots résonnaient désormais comme un poison. *Notre* retraite. Il y avait amené une autre femme. Et maintenant, il voulait en faire la maîtresse des lieux.
« Dimitri, tu as perdu la raison ? » demandai-je, mefforçant de garder ma voix neutre.
« Annie, je ten supplie. On na nulle part où aller. Tu connais Léa, elle est enceinte. On ne va tout de même pas dormir dans la rue. »
Il avait frappé là où ça faisait mal. Les enfants. Ce que nous navions jamais eu, lui et moi. Et pour eux, tout semblait si simple, si facile.
Je fermai les yeux. Deux bêtes se battaient en moi. Lune voulait crier tout ce que je pensais de lui, raccrocher et loublier à jamais. Mais lautre lautre murmurait : cest une chance. Pas de pardon. Une restauration de la justice.
« On a juré de se soutenir, peu importe les circonstances », insista-t-il, la voix presque suppliante. Il jouait sur mon sens du devoir, sur cette « gentille fille » que javais été pour lui pendant tant dannées.
Un autre souvenir. Notre mariage. Jeunes, il me regardait dans les yeux : « Je te jure de ne jamais te trahir. » Puis, quinze ans plus tard, en embarquant ses affaires : « Désolé, cest comme ça. Les sentiments sont partis. »
Trahi. Partis. Et maintenant, il demandait de laide.
Une froide clarté menvahit. Un plan naquit en un instant. Brutal. Parfait.
« Daccord », dis-je calmement, surprise moi-même de mon ton impassible. « Vous pouvez y aller. »
Un soupir de soulagement traversa la ligne. Il se mit à me remercier à toute vitesse, me racontant quil savait que je ne labandonnerais pas. Je ne lécoutais plus.
« Les clés sont là où elles ont toujours été. Sous la pierre près du perron. »
« Merci, Annie ! Tu me sauves la vie ! »
Je raccrochai. Le piège sétait refermé. Il ne restait plus quà attendre que la bête baisse sa garde.
Deux jours passèrent. Je vivais sur des charbons ardents, sursautant à chaque sonnerie. Je savais quil rappellerait. Il devait sassurer que jétais toujours sous son emprise.
Lappel vint un samedi matin.
« Salut ! On est bien installés, tout va bien », annonça-t-il joyeusement. Son ton nétait plus suppliant, mais dominateur.
« Il y a du travail : des toiles daraignée, le jardin est à labandon. Mais ne tinquiète pas, Léa et moi allons tout remettre en ordre. »
Je serrai le bord de la table jusquà en blanchir les doigts. *Ils* allaient remettre *ma* maison en ordre.
« Je ne tai pas demandé de toucher à quoi que ce soit », articulai-je clairement. « Je tai autorisé à y vivre temporairement. »
« Annie, voyons On veut juste améliorer les choses. Léa dit que lair est bon pour le bébé. Elle a même repéré un endroit pour un massif de fleurs. Juste sous la fenêtre de la chambre. »
*Notre* chambre. Où les traces de griffes du chat étaient encore visibles sur le papier peint.
« Ne touche pas à mes roses », réussis-je à dire.
« Qui veut de tes épines ? » grogna-t-il. « Léa préfère les pivoines. Écoute, autre chose : le grenier est plein de tes vieilleries. Cartons, vieux vêtements. On na pas la place. Je peux tout mettre dans le garage ? »
Un flash du passé. Notre premier appartement. Dimitri avait « rénové » la salle de bain en cassant les carreaux que ma mère et moi avions choisis avec soin. « Cest démodé, Annie, je vais faire quelque chose de moderne », avait-il dit. Le résultat était tordu, cheap, et avait vidé notre compte. Ses initiatives mavaient toujours coûté trop cher.
« Ne touche pas à mes affaires, Dimitri. »
« Mais pourquoi tu ty accroches ? Cest des vieilleries ! » sénerva-t-il. « On a besoin de place ! Tu ne peux pas comprendre ? Léa stresse, cest mauvais pour elle ! »
Un murmure, puis la voix doucereuse de sa nouvelle conquête :
« Dimitri, ne ténerve pas. Demande-lui gentiment. Annie, on ne veut pas de mal. On a juste besoin dun peu despace pour les affaires du bébé. Le berceau, la poussette »
Ils jouaient une comédie. Lui, la pression. Elle, la douceur. Et moi, je devais fondre et tout leur céder.
« Jai dit : ne touchez pas à mes affaires. Et ne plantez rien dans mon jardin. Contentez-vous dhabiter la maison et soyez reconnaissants. »
« Reconnaissants ? » explosa-t-il. « Jai gâché quinze ans de ma vie avec toi ! Et tu me parles de vieilles fringues ! Tu sais quoi ? Je vais changer la serrure du garage, jai perdu la clé. Tu récupéreras tes cartons quand on sera partis. »
Il raccrocha.
Je regardai par la fenêtre le paysage urbain gris. Il ne vivait pas dans ma maison. Il lenvahissait méthodiquement. La remodelait à son image. Meffaçait. Et changer la serrure nétait plus de laudace, mais une déclaration de guerre.
Eh bien, la guerre, il laurait.
Jattendis une semaine. Je menai ma vie habituelle, retrouvai des amies, travaillai. Mais sous cette surface, un plan froid et précis mijotait.
Le samedi suivant
