Il nous faut de la jeunesse, déclara le directeur en me licenciant à 58 ans. Il ignorait que jétais un auditeur secret envoyé pour fermer sa succursale.
Gérard, vous comprenez bien Lentreprise change de cap. Nous avons besoin dun regard neuf, de sang nouveau.
Victor Morel, le directeur régional, se renversa dans son immense fauteuil en cuir, qui valait probablement mon salaire annuel. Le cuir grinça, trahissant sa fausse compassion.
Il faisait tourner un stylo Parker entre ses doigts soignés, comme une baguette de chef dorchestre, réglant la réalité de ce bureau baigné de lumière matinale et imprégné de parfum luxueux.
Il nous faut de la jeunesse, répéta-t-il enfin, posant le stylo sur son bureau en acajou massif.
Cette phrase resta suspendue dans lair, telle une tache de graisse sur une chemise immaculée, empoisonnant latmosphère déjà saturée de cuir et de succès feint.
Je lobservai en silence. Ses cheveux parfaitement coiffés, grisonnants aux tempes une distinction quil devait considérer comme aristocratique. Sa montre suisse TAG Heuer, qui étincelait négligemment à son poignet lorsquil ajustait sa manchette. Sa posture satisfaite, celle dun homme qui navait jamais douté de son droit à décider du destin des autres. Il avait quarante ans, pas plus.
Il appartenait à cette catégorie de « managers performants » qui confondent MBA et expérience de vie, et voient en toute personne de plus de cinquante ans un poids mort, un frein au navire corporatif voguant vers de nouveaux horizons.
Vous êtes un excellent professionnel, poursuivit-il, récitant son discours préparé, évitant mon regard pour contempler la ville derrière la baie vitrée. Votre expérience est inestimable, mais le marché impose ses règles. Énergie, dynamisme, digitalisation. Les nouveaux horizons exigent de nouvelles vitesses. Nous implémentons un CRM, migrons vers le cloud, explorons les réseaux neuronaux. Tout cela vous semblerait difficile.
Je hochai lentement la tête, affichant la lassitude résignée dun employé docile. En moi, aucune colère, aucune amertume. Seule la froide mécanique dun compteur Geiger.
Point n°12 de mon rapport préliminaire : « Licenciements abusifs de collaborateurs expérimentés pour raisons dâge, afin de libérer des postes pour des favoris. » Cochez.
Ses paroles sur la « digitalisation » étaient dautant plus comiques que, la semaine précédente, javais retrouvé dans les logs serveur des traces de détournements via des prestations IT fictives.
Je comprends, répondis-je dune voix neutre, presque trop indifférente.
Morel sattendait à autre chose. À des cris, des supplications, des malédictions, des rappels des années sacrifiées pour lentreprise. Il se raidit légèrement, ses doigts serrant les accoudoirs, prêt à parer lattaque. Mais elle ne vint pas.
Je le regardais, mais voyais autre chose. La comptabilité parallèle que javais reconstituée durant ces trois semaines de « stage », croisant nuit après nuit les données du serveur fantôme avec les rapports officiels. Les pots-de-vin déguisés en « services marketing ». Les employés fantômes, figurant au registre mais jamais présents.
Et, bien sûr, sa maîtresse, Aurélie Dubois, engagée comme assistante avec un salaire triple du mien, dont la seule « mission » était de laccompagner aux dîners daffaires.
Nous vous verserons tout ce qui vous est dû. Trois mois de salaire, ajouta-t-il, soulagé, croyant que le « vieux » avait capitulé. Cest le maximum que jai pu obtenir pour vous. Soyez reconnaissant. Une initiative personnelle.
Je hochai à nouveau la tête. Trois mois. Quelle générosité. Surtout face au trou budgétaire que javais découvert un trou équivalant au budget annuel dune petite ville.
Très bien, Victor. Si la jeunesse est nécessaire, alors quil en soit ainsi.
Je me levai. Il ignorait que mon rapport complet cent vingt pages, scans, enregistrements audio et schémas financiers reposait déjà sur le bureau de lactionnaire principal.
Il ne savait pas que la décision de restructurer sa succursale avait été prise la veille, en réunion extraordinaire.
Et moi ? Je nétais pas un économiste licencié à 58 ans. Jétais un liquidateur. Mon rôle nétait pas de sauver ce qui était pourri, mais de raser les fondations pour reconstruire.
Puis-je récupérer mes affaires ? demandai-je, jouant le jeu jusquau bout.
Oui, bien sûr, répondit-il hâtivement, imaginant déjà mon départ tandis quil composait le numéro dAurélie pour lui annoncer la « bonne » nouvelle. Prenez votre temps.
Il se trompait. Je nen avais aucun. À 9 heures précises, une commission entrerait ici, scellerait chaque bureau.
Je traversai lopen space sous les regards en
