Nous avons besoin de jeunesse, déclara le directeur en me licenciant à 58 ans. Il ignorait que jétais un auditeur secret envoyé pour fermer sa filiale.
Gennadi Arkadievitch, vous comprenez bien. Lentreprise change de cap, nous avons besoin dun regard neuf, de sang nouveau.
Victor Sergueïevitch Beliaïev, le directeur régional, se cala dans son fauteuil en cuir massif, qui devait valoir mon salaire annuel. Le cuir grinça, trahissant sa fausse tristesse.
Il tournait entre ses doigts soignés un stylo Parker, comme une baguette de chef dorchestre, réglant la réalité de ce bureau baigné de soleil matinal et de parfums chers.
Nous avons besoin de jeunesse, lâcha-t-il enfin, posant le stylo sur son bureau en acajou.
Cette phrase resta en suspens, comme une tache de graisse sur une chemise immaculée, empoisonnant latmosphère saturée de cuir et de succès factice.
Je lobservai en silence. Ses cheveux parfaitement coiffés, grisonnants aux tempes une distinction dont il devait être fier. Sa montre suisse TAG qui étincela négligemment lorsquil ajusta sa manchette. Sa posture repue dhomme qui navait jamais douté de son droit à décider du destin des autres. Quarante ans, pas plus.
Il appartenait à cette catégorie de « managers performants » qui confondent MBA et expérience de vie, considérant les plus de cinquante ans comme du lest inutile entravant la course du navire corporatif vers de nouveaux horizons.
Vous êtes un excellent professionnel, poursuivit-il, évitant mon regard pour contempler la ville derrière la baie vitrée. Votre expérience est précieuse, mais le marché impose ses règles. Énergie, dynamisme, digitalisation. Les nouveaux horizons exigent de nouvelles vitesses. Nous implémentons un CRM, migrons vers le cloud, explorons les réseaux neuronaux. Pour vous, ce serait difficile.
Je hochai lentement la tête, affichant une lassitude résignée. En moi, ni colère ni amertume. Juste le froid calcul dun compteur Geiger.
Point n°12 de mon rapport préliminaire : « Licenciements abusifs de personnel expérimenté pour raisons dâge, visant à libérer des postes pour des favoris ». Cochette.
Ses propos sur la « digitalisation » étaient particulièrement ironiques, sachant que javais détecté la semaine dernière des transferts frauduleux dissimulés dans les logs serveur.
Je comprends, répondis-je dune voix neutre, presque trop calme.
Beliaïev sattendait à autre chose. Un scandale, des suppliques, des malédictions, des rappels dannées de loyaux services. Il se raidit même légèrement, prêt à parer lattaque. Mais elle ne vint pas.
Je le regardais, mais voyais autre chose. La comptabilité parallèle que javais reconstituée durant ces trois semaines d« audit », croisant nuit après nuit les données du serveur fantôme avec les rapports officiels. Les pots-de-vin masqués en « services marketing ». Les employés fictifs, inscrits mais jamais présents.
Et bien sûr, sa maîtresse, Ksenia Igorevna, engagée comme adjointe avec un salaire triple du mien, dont le seul « travail » était de laccompagner aux dîners daffaires.
Nous vous verserons tout ce qui vous est dû. Trois mois de salaire, ajouta-t-il, soulagé, croyant que le « vieux » avait plié. Cest le maximum que jai pu obtenir pour vous. Appréciez. Une initiative personnelle.
Je hochai à nouveau la tête. Trois mois. Quelle générosité. Surtout face au trou budgétaire que javais découvert léquivalent du budget annuel dune petite ville.
Daccord, Victor Sergueïevitch. Si la jeunesse est nécessaire, ainsi soit-il.
Je me levai. Il ignorait que mon rapport complet cent vingt pages avec scans, enregistrements et schémas financiers trônait déjà sur le bureau de lactionnaire principal.
Il ne savait pas que la décision de restructurer sa filiale avait été prise la veille en conseil dadministration.
Et moi ? Je nétais pas un économiste licencié à 58 ans. Jétais un liquidateur. Mon rôle nétait pas de sauver ce qui était pourri, mais de raser pour reconstruire.
Puis-je récupérer mes affaires ? demandai-je, jouant le jeu jusquau bout.
Bien sûr, répondit-il, déjà mentalement en train de composer le numéro de Ksenia pour lui annoncer la « bonne » nouvelle. Prenez votre temps.
Il se trompait. Je pressais le pas. À 9h demain, une commission scellerait chaque bureau. À commencer par le sien.
Je traversai lopen-space sous les regards en épingles. Certains compatissants, dautres moqueurs, la plupart craintifs, simaginant à ma place.
Point n°13 : « Création dun climat toxique basé sur la peur et le népotisme ». Cochette.
À mon ancien bureau siégeait déjà un jeune de vingt-cinq ans, coupe undercut, écouteur sans fil scintillant. Il ne leva même pas les yeux, scotché à son fil TikTok.
Ce sont mes affaires, dis-je calmement, désignant les livres et la photo de famille quil avait poussés pour faire place à une boîte à pizza.
Ah, ouais, fit-il en retirant son écouteur. Prenez-les, papi. Jai besoin de place pour un deuxième écran. Le contenu ne se regarde pas tout seul.
Je reconnus Stanislas, le neveu de Beliaïev, embauché une semaine plus tôt comme « spécialiste SMM ».
Alors que jempilais mes affaires, Ksenia apparut, robe cintrée et sourire faux.
Gennadi Arkadievitch, quelle tristesse, roucoula-t-elle, le regard glacé. Vous manquerez. Vous étiez si vintage.
Jen suis sûr, répondis-je sans la regarder.
Si vous cherchez du travail jai une connaissance. Gardien dans une résidence chic. Les nuits y sont calmes, idéales pour votre âge. On y autorise même les mots croisés.
Coup bas. Elle voulait me voir craquer.
Je la fixai longuement, comme un entomologiste étudiant un insecte vénéneux. Elle détourna les yeux, nerveuse.
Bonne chance, lança-t-elle en séloignant à claquettes.
Point n°14 : « Népotisme et nominations incompétentes nuisant à lentreprise ». Cochette.
À la sortie, une voix timide me rattrapa.
Gennadi Arkadievitch
Cétait Élodie de la comptabilité, à qui javais évité des ennuis pour des erreurs mineures.
Tenez, murmura-t-elle en me tendant une tablette de chocolat. Ne les écoutez pas. Eux leur règne sera court.
Merci, Élodie, souris-je. Les gens bien se reconnaissent toujours.
Dehors, jappelai un numéro unique.
Tout est en place. Demain, 9h. Soyez prêts.
Le lendemain, à 8h50, je me tenais devant limmeuble, non pas avec une boîte en carton, mais en costume sombre impeccable. À mes côtés, deux hommes de la sécurité et André Victorovitch Lisitsyne, directeur juridique du siège.
Beliaïev arriva le premier. Me voyant, il eut un rictus condescendant.
Gennadi Arkadievitch ? Vous revenez ? Épargnez-nous les drames.
André Victorovitch savança.
Victor Sergueïevitch Beliaïev ? Lisitsyne, direction juridique. À compter de maintenant, la fil
