La pluie froide de l’automne martelait le toit cabossé de ma vieille voiture avec une telle rage qu’elle semblait vouloir défoncer le métal et m’emporter, moi et mon chagrin, dans les ruisseaux boueux du bitume. Chaque goutte était comme un coup de marteau sur l’enclume de mon destin, implacable et sourd. Je venais de m’échapper de l’enfer aseptisé de l’hôpital, où un médecin épuisé, le regard éteint, avait une fois de plus refusé d’opérer maman. La somme qu’il avait mentionnée n’était pas seulement impossible à réunir. C’était une moquerie, un rappel cruel de ma place dans la viedans la boue, aux pieds de ceux pour qui de telles sommes n’étaient que de la monnaie de poche.
Depuis un an, je n’étais plus moi-même. J’étais devenue une ombre, épuisée par trois emplois, noyée sous les dettes et les crédits qu’on me refusait désormais. Le désespoir était mon compagnon constant, son goûtcelui du fer rouillé sur ma langueimpossible à effacer, même avec les larmes.
C’est à ce moment de vide absolu, alors que je sanglotais contre le volant, que le téléphone a sonné. Ma tante Élodie, aussi tenace qu’une mite, avait trouvé sa proie. Sa voix stridente me transperça.
Arrête de pleurer, Camille ! Écoute-moi bien, ordonna-t-elle sans me laisser placer un mot. J’ai une solution pour toi. La famille Morel. Une fortune colossale. Leur fils handicapé. Après un terrible accident. Il ne marche plus, parle à peine. Ils cherchent une infirmière. Jeune, solide, présentable. Mais pas juste une infirmière une épouse. Officiellement, bien sûr. Pour le statut, pour les apparences. Ils paieront très, très bien. Réfléchis.
Ça sentait la vente d’âme. Mais le diable qui me la proposait tenait entre ses mains la vie de ma mère. Et que m’offrait la vie «honnête» ? La misère, l’humiliation, et des funérailles solitaires pour la personne qui comptait le plus.
Une semaine plus tard, après des nuits de doute, je me tenais au milieu du salon de leur hôtel particulier, minuscule sur le marbre poli. L’air était froid, stérile, imprégné d’argent et de froideur. Colonnes de marbre, lustres en cristal, portraits d’ancêtres hautains dont les yeux me jugeaient, moi et ma pauvreté. Et là, au centre de ce luxe glacial, assis près de la baie vitrée, il y avait lui. Théo Morel.
Cloué dans son fauteuil roulant, son corps, même vêtu, paraissait frêle, vulnérable. Mais son visage d’une beauté saisissantedes pommettes ciselées, des sourcils épais, des cheveux châtains. Un visage de marbre, cependant, vide d’expression. Ses yeux, vitreux, fixaient le parc sous la pluie, comme s’il ne voyait rien, perdu quelque part au fond de lui-même.
Son père, Henri Morel, un géant aux cheveux gris dans un costume impeccable, m’a toisée d’un regard perçant. Je me suis sentie comme une marchandise.
Les conditions sont claires, je suppose ? Sa voix était lisse, basse, froide comme l’acier. Vous épousez mon fils. Juridiquement. Vous vous occupez de lui, vous restez près de lui, vous assurez son confort. Aucune obligation conjugale, sauf pour les apparences. Vous êtes une compagne et une infirmière dotée d’un statut légal. Dans un an, une somme conséquente vous attend. Un mois d’essai. Si vous échouez, vous serez payée pour ce mois et vous partez.
J’ai hoché la tête, les ongles enfoncés dans mes paumes. J’ai regardé Théo, cherchant une étincelle dans son regard. Rien. Il semblait être une poupée de luxe, un élément du décor.
Le mariage fut silencieux, morne, comme une mauvaise pièce de théâtre. On m’installa dans une chambre spacieuse mais glaciale, adjacente à la sienne. Ma vie devint une routine épuisante : le nourrir à la cuillère, les soins humiliants, les promenades silencieuses dans le parc, lui lire des livres qu’il ne semblait pas entendre. Il ne réagissait presque jamaisun gémissement dans son sommeil, parfois un doigt qui tressaillait. Je me suis mise à lui parler, à lui confier mes peurs, ma douleur pour maman, comme à un journal muet.
Puis, après un mois, quelque chose a changé. La réalité a commencé à craquer.
Un soir, en apportant son dîner, j’ai trébuché sur le bord d’un tapis persan et ai failli tomber. Un son a échappé à Théopas un gémissement, mais un souffle presque humain, empreint de peur. Je l’ai dévisagé. Son visage est resté de pierre. J’ai cru à une illusion.
Le lendemain, mon barrette préférée a disparu. Je l’ai retrouvée sur sa table de nuit, du côté où je ne vais jamais. Posée là avec soin. Puis ce fut le tour d’un livre. Je lisais «L’Étranger» quand l’hôpital m’a appelée pour maman. Je l’avais rangé dans son tiroir. Le lendemain, il était sur la table, marqué à la bonne page par un presse-paper en forme de libellule que je n’avais jamais vu.
Alors, j’ai commencé ma petite guerre silencieuse. J’ai feint de dormir, placé des objets à des endroits précis, dit des choses qu’il ne pouvait vérifier que s’il m’entendait.
Je parie qu’il y a des pivoines derrière le vieux chêne dans le parc, ai-je murmuré un jour en massant ses doigts raides. En réalité, il n’y avait que des mauvaises herbes.
Le lendemain, son père a dit au jardinier : Commandez des pivoines pour la nouvelle plate-bande. Derrière le chêne. Bonne idée.
Un frisson m’a parcourue. Ce n’était pas un hasard. C’était un complot.
La révélation est venue une nuit. Un bruit dans sa chambre. Je me suis glissée jusqu’à la porte. Le clair de lune éclairait son lit. Il était vide.
Mon cœur a cessé de battre. J’ai entendu un grattementdans le bureau de son père. Je m’y suis faufilée.
Il était là. Théo. DEBOUT, les mains crispées sur la table, les muscles tendus sous la sueur. Il chuchotait, fouillant fébrilement des documents. Ce n’était plus un légume. C’était un homme enragé, concentré, pris au piège.
J’ai reculé. Le parquet a grincé.
Il s’est figé. Puis, lentement, il s’est tourné vers moi. Ses yeux, dans la pénombre, brillaient d’une terreur animale. Il a fait un pas chancelant.
Tais-toi, a-t-il haleté, la voix rouillée, inutilisée. Ce n’était pas une demande. C’était un ordre chargé d’une menace primitive.
Une ombre est tombée sur moi. Son père, en robe de chambre, une liasse de documents à la main.
Notre petit oiseau s’est échappé de sa cage, a-t-il dit calmement. Entrez, Camille. Parlons.
Je suis entrée, les jambes en coton. Henri Morel a poussé vers moi une photo : Théo, souriant, enlaçant une jeune femme aux yeux noirs.
Léa. Sa fiancée. C’est elle qui conduisait lors de l’accident. Elle est morte sur le coup. Théo a survécu. Mais son vrai cauchemar, c’est son père à elle,