Tu ne comprends donc pas ? Lhomme frappa le volant du poing. Ça va détruire notre mariage !
Non, ce nest pas ça qui le détruira, murmura Aurélie, le cœur lourd.
Elle regrettait déjà dêtre montée dans cette voiture. Son mari avait besoin daide pour fermer leur maison de campagne avant lhiver, et elle avait accepté. Mais quatre heures enfermés ensemble dans cette boîte métallique
Lautomne était froid, tardif. Il avait plu toute la semaine, mais ce jour-là, le ciel sétait dégagé. Ils avaient travaillé ensemble, préparant la maison pour lhiver : rangement, protection des denrées contre les souris, fermeture des volets, vidange des robinets.
Aurélie avait limpression dexpulser la vie de ces murs, de plonger la maison dans un sommeil léthargique jusquau printemps.
Alors quils partaient, le soleil avait soudain percé les nuages, illuminant les jardins alentour. Leur maison paraissait voûtée, abandonnée.
Des larmes lui montèrent aux yeux.
Elle sinstalla dans la voiture, boucla sa ceinture. Elle se sentait comme cette maison : debout, des murs, un toit mais vide. Les fenêtres ne brillaient pas, barricadées sous des volets croisés.
Elle aussi se courbait sous le poids invisible de son mariage.
Elle étouffait. Elle voulait divorcer depuis longtemps, mais elle ne savait comment sextraire de cette boue.
Aurélie allait mal. Mal, ce nétait pas quun adverbe, cétait son état depuis le deuxième jour de leur union.
Ce jour-là, il lavait appelée dun ton sec :
Tu es sortie de la douche, et leau coule du rideau maintenant. Répare ça.
Elle avait obéi, sans comprendre pourquoi il ne lavait pas fait lui-même. Une seconde, rien de plus
Viens ici, maintenant. Il lattendait dans la cuisine. Pourquoi as-tu ouvert un deuxième pack de lait ?
Je navais pas vu quil y en avait un douvert.
Avec quoi regardes-tu ?
Aurélie avait gardé le silence. Avec quoi ? Avec ses yeux, évidemment !
Tu as un problème de vue ? demanda-t-il avec une fausse sollicitude.
Non.
Le pack de lait est si petit que tu ne le vois pas ?
Elle avait pleuré. Quel crime avait-elle commis pour mériter ce ton glacial, cette humiliation pour une broutille ?
Il faisait toujours ça. Si elle remarquait ses chaussettes en désordre ou la porte-fenêtre ouverte, elle rangeait en silence, sans reproche.
Lui, il la convoquait, la rabaissait, exigeait des corrections. « Tu as compris ? »
Et cette question, toujours : « Tu es normale, au moins ? »
À la fin de leur deuxième année, Aurélie avait de plus en plus de mal à répondre.
Puis elle avait découvert le mot « gaslighting ».
Cette violence psychologique qui vous fait douter de votre propre raison. Qui vous murmure : « Cest moi qui ai un problème. »
Elle se sentait devenir folle.
Elle commettait sans cesse des erreurs, redoutait ses propres gestes, et multipliait les faux pas par peur.
Viens ici ! hurlait-il depuis la chambre.
Aurélie obéissait, les épaules rentrées.
Mon Dieu, quai-je encore fait ?
Pourtant, au travail, elle était efficace, irréprochable, capable de gérer des montagnes de dossiers sans faille.
Elle avait sa technique pour survivre aux mauvais jours :
Faire quelque chose, nimporte quoi. Ranger une étagère, préparer une tarte, repasser du linge.
Quand le désespoir lenvahissait, elle saccrochait à ces petites victoires : « Ma journée na pas été vaine. Regarde, létagère est propre. Les draps sont pliés. »
Pendant leurs disputes, quand le poison de lautodénigrement bouillait en elle, elle se tournait vers ces preuves muettes de son existence.
Pourquoi tu fixes lappui de fenêtre ? râlait-il.
Elle lavait débarrassé de son fouillis, et cétait son refuge.
Ou encore :
Pourquoi tu regardes dans larmoire ?
Elle y avait aligné robes et pulls, roulé les chaussettes, empilé les collants.
Tu es folle ou quoi ?
On lui avait proposé un poste.
Dans une autre ville. À quatre heures de train.
Elle avait accepté aussitôt, le cœur léger.
Cétait comme un divorce, mais sans avoir à prendre la décision. Les circonstances sen chargeaient.
Parfait.
Lui était furieux. De sa décision unilatérale. De son audace.
Ça va détruire notre mariage ! hurlait-il.
Non.
Ce nétait pas ça qui le détruirait.
Un jour, Aurélie avait assisté à un anniversaire denfant. Il y avait un atelier de glace à lazote liquide.
À quelle température bout lazote liquide ? demandait lanimateur, jovial.
Les enfants, quatre ou cinq ans, ne savaient pas. Les adultes non plus, dailleurs.
Moins 196 degrés ! Et dans quel pays a été inventée la glace ? Je vous aide : Chi Chi
Kinder ? avait proposé le petit fêté.
Chine ! sétait exclamé lanimateur, imperturbable.
Aurélie avait regardé ce spectacle en réalisant que ces jeux étaient pour des enfants plus âgés. Les petits ne comprenaient pas.
Son mariage, cétait pareil.
Le mariage, cest pour les adultes. Étouffant. Comme un bus où lon ne peut pas ouvrir la fenêtre, de peur que quelquun prenne froid.
Un conflit perpétuel entre lair frais et les courants dair.
Lenvie de descendre à la prochaine station, parce que continuer devient insupportable. On ne sait plus où lon va, ni pourquoi. On a juste besoin de respirer.
Quand Aurélie était montée dans ce mariage, elle avait cru embarquer dans un beau car à étage, spacieux, avec une vue magnifique, un compagnon qui rattraperait son écharpe envolée.
Elle sétait dit quelle nétait pas faite pour ça. Quelle navait pas les réponses, pas assez de maturité.
« Ce nest pas la distance qui tuera notre mariage. Cest que tu nas pas besoin de maimer, seulement de me torturer. Je fais tout de travers, je suis folle. Selon toi. Mais je suis normale. Cest toi qui mas convaincue quun pack de lait ouvert était un crime. Alors que cest juste du lait. Tu ne me vois pas. Tu métouffes sous les mots. Je ne sais plus que me taire. Ou me justifier. Notre amour est mort depuis longtemps. Neuf jours, quarante jours Le divorce, cest juste une stèle. On peut sen passer, mais cest plus officiel.
Je suis calfeutrée dans ce mariage, comme notre maison de campagne. Sauf quelle, cest pour lhiver. Moi, cest pour la vie. Et je ne veux pas. Je veux partir. Là-bas, je pourrai respirer. Je ny suis jamais allée, mais cest mieux. Parce que tu ny es pas.
Là-bas, mon lait ne sera que du lait. Mon rideau, juste un rideau. Mes erreurs, de simples erreurs, pas des crimes. Là-bas, je serai normale. Parce que je ne suis folle que dans tes yeux. »
Elle ne le dit pas à voix haute.
Souvent, le bourreau ignore quil torture. Impossible de le lui prouver. Cest lui qui vous convaincra de votre folie
