La neige tombait doucement, enrobant les rues et les toits dun manteau blanc. Une femme avançait à travers ce voile épais, serrant contre elle un petit paquet emmitouflé dans une couverture grise. Le bébé, coiffé dun bonnet minuscule, dormait paisiblement, ignorant que sa vie allait basculer.
Elle sarrêta devant un bâtiment aux lettres écaillées : « Pouponnière Sainte-Geneviève ». Levant les yeux vers le ciel muet, elle chercha en vain un signe. Ses mains tremblaient, son cœur battait si fort quelle craignait quon lentende à des kilomètres à la ronde.
Avec une lenteur infinie, elle déposa lenfant sur le perron, accompagné dun mot griffonné :
« Baptiste. Pardonne-moi. Je laime. Je nai pas le choix. »
Elle resta un instant immobile, comme si elle espérait quon larrête. Ses doigts se crispèrent, ses épaules furent secouées par des sanglots étouffés. Puis elle recula. Un pas. Deux. Et senfuit dans la nuit, loin de tout ce quelle connaissait.
Quelques minutes plus tard, la porte souvrit. Sur le seuil apparut Élodie Moreau, une auxiliaire de puériculture dune cinquantaine dannées. En apercevant le bébé, elle se pencha vivement pour le prendre dans ses bras :
« Mon pauvre petit Tu aurais pu geler ici »
Elle ignorait encore que ce moment la marquerait à jamais. Comme les flocons fondant sur les cils du nourrisson, comme son réflexe de se blottir malgré lui, comme pour se protéger de la froideur du monde.
Pour Baptiste, cet endroit devint son premier foyer. Dabord un lit à barreaux, puis une section de maternelle avec des casiers jaunes, plus tard une salle de classe imprégnée de lodeur des vieux manuels et du linoléum.
Il sy habitua. À la voix douce dÉlodie, aux remontrances sévères de Madame Lefèvre, aux sempiternels « chut, sois sage ». Il apprit à ne rien espérer. Chaque fois que des visiteurs potentiels venaient, son cœur sarrêtait. Mais personne ne le choisissait. Alors il faisait mine de sen moquer.
À huit ans, son ami Théo lui demanda :
« Et si ta mère était vivante ? Peut-être quelle te cherche ? »
« Non », répondit Baptiste calmement.
« Pourquoi tu dis ça ? »
« Parce que si elle cherchait, elle maurait déjà trouvé. »
Il prononça ces mots sans trembler. Mais cette nuit-là, il enfouit son visage dans loreiller pour étouffer ses larmes.
Les années passèrent. Lorphelinat lui apprit à survivre : se défendre, encaisser, faire partie du groupe. Mais Baptiste était différent. Il lisait, rêvait, voulait apprendre. Il refusait dy rester enfermé.
À quatorze ans, il demanda à Élodie :
« Pourquoi elle ma abandonné ? »
Elle hésita avant de répondre.
« Parfois, les gens nont pas le choix. La vie peut être très cruelle. Peut-être que cétait trop dur pour elle aussi. »
« Vous, vous lauriez fait ? »
Elle ne répondit pas. Se contenta de lui caresser les cheveux.
À seize ans, il obtint son premier passeport. Dans la case « père » : un trait. Dans la case « mère » : rien.
Il continua à vivre à la pouponnière, préparant son bac. Le soir, il travaillait comme manutentionnaire dans un entrepôt en banlieue, essuyant les sarcasmes des livreurs.
Il ne se plaignait pas. Il savait que sil lâchait, tout seffondrerait.
Parfois, il faisait le même rêve : il courait dans un champ sans fin. Au loin, une femme lui faisait signe, mais plus il approchait, plus elle séloignait.
Un soir, il fouilla dans une vieille armoire et tomba sur le mot. Élodie lui avait discrètement confié son dossier. Le papier était froissé, lencre délavée, comme tracé par la main tremblante dune fille terrifiée.
« Baptiste. Pardonne-moi. Je laime. Je nai pas le choix. »
Il relut ces mots encore et encore, cherchant à en percer le sens. Un jour, il comprit quil ne pourrait plus vivre sans savoir.
Il commença par les archives. Le registre de la mairie lui apprit peu de chose : sa date de naissance, son état de santé. Mais il y avait le nom de lhôpital.
Il sy rendit. Une sage-femme aux yeux bleus perçants, Claire Dumont, se souvenait vaguement :
« Janvier 2004 ? Une jeune fille, oui Très jeune. Venait dun village. Elle a accouché, puis disparu. Elle pleurait sans cesse, disait que sa famille lavait rejetée. »
« Elle sappelait comment ? »
« Camille, ou peut-être Marine »
Cétait plus quil nespérait.
Il consulta les registres du village voisin. Un nom ressortit : Marine. Dans une épicerie, il croisa une femme aux yeux gris identiques aux siens. Son cœur se serra.
« Pardon Vous êtes Marine ? » demanda-t-il, hésitant.
La femme pâlit.
« Baptiste ? »
« Comment vous savez mon nom ? »
« Je » Elle sassit sur les marches. « Je nai jamais oublié. Je tai laissé parce que je ne savais pas comment survivre. Javais dix-sept ans, jetée à la rue. Je crevais de faim dans une cave. Si je tavais gardé, on serait morts tous les deux. Alors je suis partie. Jai essayé de te retrouver, mais personne ne voulait maider »
Il écouta, silencieux.
« Je ne demande pas ton pardon. Ni ton amour. Je voulais juste que tu saches : je tai toujours aimé. Jétais juste faible. »
Il sassit près delle. Regarda au loin. Puis murmura :
« Je ne sais pas comment tappeler. Ni comment faire Mais jaimerais essayer. »
Elle pleura. Lui aussi.
Deux cœurs solitaires se retrouvaient.
Six mois plus tard, Baptiste sinstalla dans le village. Il travailla à la bibliothèque locale, loua une chambre chez Marine. Peu à peu, il lappela « maman », même si le mot lui brûlait dabord les lèvres.
Ils dînaient ensemble, plantaient des géraniums sur le rebord de la fenêtre, se promenaient dans les bois. La douleur des années passées ne seffaçait pas, mais il savait désormais quil nétait plus seul.
Un soir, il lui montra une photo jaunie : lorphelinat, lui à sept ans, avec Théo à ses côtés.
« Mon ami. Il est en prison maintenant. Personne ne lui rend visite. On pourrait y aller ? »
« Bien sûr, mon fils. »
Ce mot lui parut étrange. Et pourtant, si doux.
Épilogue
Parfois, le destin prend trop. Parfois, la douleur devient le socle dune vie nouvelle. Parfois, un cœur brisé sait encore aimer.
Baptiste avait parcouru un long chemin du perron glacé de la pouponnière à la chaleur dune maison où lattendait une mère. Il comprenait désormais : on na pas besoin de pardonner pour reconstruire. Mais savoir la vérité, ça, cétait essentiel.
Et la vérité était là, dans ses yeux. Dans ses mains qui tremblaient en lui caressant les cheveux. Dans son sourire quand il prononçait « maman
