«Maman ne fait que prolonger son existence», décidèrent les enfants en partageant lhéritage. Mais, à la porte de leur immeuble, apparut son jeune amant millionnaire
On combine cuisine et salon, Marine traça du doigt une ligne imaginaire, comme pour marquer les futures rénovations.
On fera un studio. Cest à la mode, on le revendra plus cher.
Guillaume, son frère aîné, acquiesça, calculant en tête. Il mesurait à pas de géant le modeste deux-pièces de leur mère, comme sil en était déjà le propriétaire légitime, évaluant chaque mètre au profit futur.
Dabord il faut la convaincre de déménager à la maison de campagne, pour toujours. On dira que lair y est plus pur, bon pour la santé. Et puis ça nous permettra de garder un œil sur elle Olivia et Paul viendront la rendre visite.
AnnePierre se tenait dans lembrasure de la porte de sa chambre, serrant contre elle son vieux peignoir fané. Elle ne se cachait pas, elle écoutait simplement. Chaque mot sinsinuait en elle comme une fine aiguille de glace.
Ils ne baissaient même pas le ton, persuadés que leur mère entendait mal ou que ça ne la dérangeait plus. Elle était pour eux «un élément de décor à moderniser».
Et les plus jeunes ? demanda Marine, les lèvres retroussées. Olivia et Paul recommenceront à parler du «nid maternel» et du «souvenir du père». Ils nont aucune once de praticité.
Quoi ? grogna Guillaume. Ils sont toujours trop sentimentaux. Maman ne fait que vivre ses vieux jours, il faut quelle comprenne. Tout ce dont elle a besoin, cest du calme et des soins. Nous, on a besoin dargent. Urgent.
AnnePierre avait entendu ces variations mille fois, mais aujourdhui elles résonnaient comme un verdict.
Ce nétait pas pour elle. Cétait pour eux. Elle se rappelait comment, il y a six mois, ils lavaient empêchée de suivre des cours dhistoire de lart.
«Maman, pourquoi tembêter? Reste à la maison, reposetoi». Ils ne voulaient pas quelle ait une vie propre. Ils préféraient la garder comme lombre du passé. Cest lors de ces cours quelle avait rencontré Didier.
Elle toussa légèrement en entrant. Les enfants se retournèrent, leurs visages passent dune expression daffaires à une façade de douce sollicitude.
Maman, pourquoi tu ne te reposes pas? gazouilla Marine, lui saisissant le bras dune poigne de manucure. On venait justement de discuter que tu devrais passer plus de temps à lair libre.
Jai tout entendu, répondit AnnePierre dune voix douce mais ferme, libérant son bras. Vous avez même déjà déplacé les cloisons ici. Vite.
Guillaume resta désemparé un instant, puis se ressaisit.
Maman, on veille sur toi. Cet appartement il a besoin de travaux, dentretien. Pourquoi te tourmenter? À la campagne cest paisible.
AnnePierre, en regardant son fils, revoyait les dix ans qui sétaient écoulés depuis la mort de son époux, voyant ses enfants aînés se transformer en vautours impatients qui tourbillonnaient autour delle.
Ils attendaient quelle se brise, quelle séteigne, pour libérer le logement.
Les plus jeunes, Olivia et Paul, téléphonèrent chaque jour. Ils senquéraient de son état, de ses cours, de ses nouvelles connaissances, apportaient des provisions plutôt que des agents immobilière.
Un bruit sec retentit à la porte.
Qui a encore frappé? râla Guillaume, se dirigeant vers le hall. Vous avez appelé quelquun?
Cest moi, annonça AnnePierre, un éclat espiègle dans le regard.
Elle ouvrit ellemême. Sur le seuil se tenait un homme grand, élégamment vêtu, à peine quarante ans. Il sourit, et son sourire illumina le couloir tamisé.
Anouchka, ma chérie, je ne suis pas en retard? il tendit un somptueux bouquet de pivoines.
Guillaume et Marine restèrent figés, la mâchoire tombant lentement.
Lhomme serra AnnePierre dans ses épaules, lembrassa sur la tempe et fixa les enfants bouchebée.
Bonjour, sa voix était veloutée mais ferme. Je mappelle Didier. Je suis le mari de votre mère. Nous nous sommes mariés hier, et, à ce qui semble, je suis arrivé juste à temps.
Marine fut la première à reprendre ses esprits. Son visage, encore celui dune fille soucieuse, se tordit de colère et de méfiance.
Un mari? Maman, cest quoi cette blague? Tu perds la tête? Quel mari?
Plus que ce que tu crois, ma fille, répondit calmement AnnePierre, acceptant les pivoines de Didier. Leur parfum emplit le vestibule. Entre, Didier, ne reste pas sur le pas.
Didier franchit le seuil, et son arrivée changea latmosphère. Lappartement exigu sembla se rétrécir sous son regard confiant, comme un chirurgien scrutant son champ opératoire.
Cest une farce, finit par dire Guillaume, récupérant son sangfroid. Il sapprocha de Didier, tentant de paraître supérieur, bien que lhomme fût de moitié plus grand que lui.
Écoutez, messieurs. On ne sait pas qui vous êtes ni ce que vous voulez à notre mère, mais
Jai besoin de votre mère, interrompit Didier dune voix douce mais résolue. Et je lai obtenue légalement. Par la voie du droit, grâce à sa sagesse et son intégrité, jai
Il sortit de la poche de son costume un téléphone, ouvrit la galerie et montra à Guillaume un acte de mariage officiel, avec signatures et cachet.
Marine jeta un coup dœil à son frère, les yeux plissés.
Une falsification! Vous êtes des escrocs! Maman, il vous a trompée! On appellera la police!
Appelez, dit AnnePierre en sasseyant dans son fauteuil préféré. Pour la première fois depuis des années, elle ne se sentait pas comme une vieille dame, mais comme une reine sur son trône. Et ditesleur comment vous avez partagé mon appartement sans moi. Ça les divertira.
Lidée dappeler la police laissa Marine sans voix. Elle savait quaucune plainte ne serait prise. Sa colère cherchait une issue.
Comment astu pu? sifflatelle à sa mère. Après le père à ton âge! Tu as trouvé un alchimiste!
Didier sourit avec une pointe dironie, le genre de sourire quon adresse à un enfant capricieux.
Un alchimiste qui arrive en voiture valant, coûtant trois fois la valeur de ces deux appartements? Marine, évite les clichés. Cest épuisant.
Guillaume changea de tactique, prit un air préoccupé et sassit sur le reposepieds du canapé.
Maman, on sinquiète. Tu es âgée, naïve. Ce type il agita la main vers Didier ils chassent les veuves. Ce sont des chasseurs dappartements.
Un chasseur dappartement où vous avez déjà envisagé de démolir les murs? répliqua AnnePierre. Guillaume, ne te permets pas.
Elle fixa Didier, son regard se radoucissant.
Didier, mon cher, je crois que je suis fatiguée de ces rénovations. On déménage plus tôt?
Bien sûr, ma douce, il savança, se plaçant derrière son fauteuil, les mains sur ses épaules. Je voulais justement en parler à tes enfants.
Nous déménageons dans notre maison de campagne, continuail en parcourant la pièce du regard. Lappartement, AnnePierre, je le donne en don.
Un éclattribut de convoitise traversa les yeux de Guillaume et Marine. Étaitil enfin temps?
Les plus jeunes, Olivia et Paul, termina Didier. Ils sont les seuls qui nont jamais exigé quoi que ce soit à leur mère. Cest juste, non?
Le mot « juste » flotta comme de la fumée de cigarette bon marché. Guillaume explosa, le masque de fils attentionné senvolant, laissant apparaître une gueule de prédateur.
Donner cet appartement? Tu es fou, maman! Cest notre héritage! Ton père aurait explosé dans son cercueil sil voyait que tu échanges son souvenir contre un amant!
Marine bondit :
Exactement! Elle veut acheter lamour dOlivia et de Paul! Ce sont nos saints, sans un sou! Et nous, on est les vilains pour avoir pensé à lavenir! Maman, tu te rends compte quil te manipule?
Nous porterons plainte! Nous déclarerons ton incapacité! Ce mariage sera annulé et tu seras internée!
AnnePierre sentit quelque chose se rompre en elle, sans bruit ni éclat, le silence complet.
Toutes ces années, elle avait vécu selon leurs règles, douce veuve, ombre du passé. Elle avait essayé dêtre juste, de partager son amour équitablement, tout en voyant qui le méritait vraiment. Assez.
Elle se leva lentement, redressant le dos, comme si elle grandissait. Elle regarda Guillaume, puis Marine, les yeux dépourvus de chaleur.
Incapable? demandatelle à voix très basse, obligeant les deux à tendre loreille. Internée?
Didier resta immobile derrière elle, ne sintervenant pas. Cétait son combat.
Guillaume, dit AnnePierre en savançant vers son fils. Tes dettes sélèvent à près de cinq millions deuros. Le remboursement est exigé le mois prochain. Doù vient cette précipitation à vendre le «nids de maman»?
Guillaume pâlit, le sang quittant son visage.
Doù?
Et toi, Marine, continuaelle en se tournant vers elle, tu pensais ne pas savoir que ton mari, André, avait demandé le divorce et réclame la moitié du bien acheté par ses parents? Tu cherches désespérément un avocat pour ne pas finir à la rue?
Marine ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Jai parlé à Didier de mes angoisses, de votre empressement à me faire déménager. Il a fait vérifier la situation: votre «préoccupation» a une vraie valeur monétaire.
Vous parlez du souvenir du père? la voix dAnnePierre devint plus assurée. Votre père ma laissé non seulement cet appartement, mais aussi des actions que je nai jamais vendues. Il disait : «Anouchka, cest pour les mauvais jours ou les bons». Jai attendu que vous grandissiez, que vous cessiez de me voir comme un simple testament. Mais vous navez jamais compris.
Elle se tourna vers Didier, prenant sa main.
Alors, enfants, mon jour heureux est arrivé. Votre période sombre ne fait que commencer. Jai investi les actions dans un projet qui a explosé. Devinez lequel? elle le regarda avec tendresse.
Didier esquissa un léger sourire.
Quant à lappartement, conclut AnnePierre en sortant, la donation à Olivia et Paul est déjà chez le notaire. Vous, vous ne devez rien. Vous êtes adultes, résolvez vos problèmes comme je lai fait.
Elle sarrêta sur le seuil.
Ah, et si vous contestez le mariage ou la donation, les avocats de Didier dévoileront à vos créanciers et à votre exépoux vos véritables actifs. La discussion sera divertissante. Bonne chance.
La porte claqua, laissant Guillaume et Marine dans une pièce dont les murs ne seffaceront jamais.
Une semaine plus tard, AnnePierre était assise sur la terrasse de sa nouvelle maison de campagne. Un jardin entretenu sétendait devant elle, lair parfumé de roses et dherbe fraîchement tondues. Elle portait une légère robe de soie, loin du vieux peignoir. Didier, à ses côtés, feuilletait des dossiers professionnels.
Le soir même, ils appelèrent Olivia et Paul. Dabord le silence, puis une avalanche de questions, mais aucune accusation. Seulement de linquiétude.
Maman, estu heureuse? Ce monsieur il est bien? demanda Olivia, la voix tremblante.
Il est le meilleur, ma chérie, répondit AnnePierre, sincère.
Quand ils apprirent lappartement, ils hésitèrent longtemps.
Maman, on na pas besoin de ça! Limportant, cest que tu sois bien! insista Paul.
Jai tout ce quil faut, ricanatelle. Et vous, vous avez vos projets. Olivia ouvrira sa boutique de fleurs, Paul son atelier débénisterie. Considérezcen comme un investissement dans votre bonheur.
Didier, sans lâcher ses papiers, ajouta :
Jai déjà chargé mon assistant de chercher un local pour Paul, et nous achèterons le petit magasin au coin que Olivia adore. Largent doit travailler pour vos rêves, pas rester inutile.
AnnePierre le regarda avec gratitude. Il ne lui avait offert quune nouvelle vie, il lavait aidée à prendre soin de ceux qui comptaient vraiment.
Guillaume et Marine les appelèrent aussi, dabord en menaçant, puis en suppliant.
Maman, tu ne peux pas nous faire ça! cria Guillaume. Mes crémeurs vont me ruiner!
Maman, pardonnenous! Nous avions tort! sanglotait Marine. André veut me mettre à la porte! Aidenous!
AnnePierre les écouta calmement, sans mépris ni pitié. Les émotions sétaient épuisées, ne restant que la froide prise de conscience.
Jai passé ma vie à vous soutenir, à vous donner mon éducation, mon aide quand vous vous trompiez. Jai tout donné. Plus rien. Vous êtes adultes, apprenez à vivre.
Puis elle changea de numéro.
Elle ne sut jamais ce qui advint exactement deux. Des rumeurs couraient: Guillaume vendit sa voiture et senfuit dans une autre ville pour fuir ses créanciers. Marine déménagea dans une petite chambre louée en périphérie. Mais ce nétait plus son histoire.
Sa véritable histoire se déroulait dans le jardin ensoleillé, aux côtés de lhomme quelle aimait. Elle ne se contentait pas de «vivre ses vieux jours», elle les savourait, chaque minute, avec le bonheur quelle navait pas connu depuis longtemps.
Parfois, ellemême pensait que la vraie richesse nétait pas les actions ni les immeubles, mais le courage de dire «ça suffit» et de repartir à zéro, même quand le train semble déjà parti.
Cinq ans plus tard.
Sur la même terrasse, maintenant envahie de vignes sauvages, lambiance était animée. Paul, dont latelier de meubles surmesure était devenu célèbre dans toute la ville, apprenait à son fils de trois ans à scier une petite pièce de bois. Le bambin riait, éclaboussant de copeaux.
Olivia, dont la boutique de fleurs sétait transformée en une petite chaîne de salons, disposait des vases de bouquets luxuriants sur la table, débattant avec son mari. Son ventre affichait fièrement les signes de la maternité.
AnnePierre et Didier les observaient depuis des chaises tressées. Elle rayonnait, les rides adoucies par les voyages, lamour et labsence de stress. Elle avait troqué les vieux peignoirs contre des tailleurs en cachemire élégants.
Tu te souviens quand ils «déplaçaient les cloisons»? murmurarelle à Didier, en désignant lappartement imaginaire.
Je men souviens, répondit-il, un sourire complice. Ils croyaient être les plus malins.
Ils navaient plus de nouvelles de Guillaume et Marine. La dernière rumeur les avait vus travailler comme caissières dans un supermarché, se plaignant de la vie, tandis que Guillaume parcourait la France en petits boulots, blâmant tout le monde sauf lui.
Ils réalisèrent quils navaient pas seulement perdu un appartement, mais une mère.
AnnePierre ne ressentait aucune haine, seulement une douleur ancienne, presque éteinte. Elle avait choisi, non ceux qui réclamaient, mais ceux qui aimaient.
Grandpapa! Grandmaman! Regardez! sécria le petit-filsLe petitfils, les yeux pétillants, offrit la petite chevaline bricolée avec tendresse, et toute la famille comprit que le véritable héritage était lamour partagé.
