Paul, tu es sûr quon na pas oublié le charbon? La dernière fois, on a dû filer à lépicerie du village: yavait que du bois tout mouillé, murmura Éléonore, en se tournant vers son mari qui menait la voiture en évitant les fameux nids-de-poule du chemin rural.
Je lai pris, Éléonore, avec lallume-feu et la viande que tu as marinée, tout est dans la glacière, répondit Paul avec un petit sourire, les yeux rivés sur la route. Détends-toi: cest les vacances. Deux semaines de repos, le chant des oiseaux, ton gazon chéri Tu nas pensé quà ça tout lhiver.
Éléonore se cala contre son siège, les paupières closes, savourant lidée du «gazon». Ce mot lui était musique. Trois ans plus tôt, à lachat de leur chaumière brinquebalante, il ny avait que des orties géantes et des tas de gravats. Éléonore avait extirpé à la main les briques brisées et lutté contre les mauvaises herbes, puis avec Paul ils avaient embauché une équipe, nivelé létendue devant le porche et posé un gazon en rouleaux, chic et coûteux.
Cétait son sanctuaire. Un tapis émeraude, doux et égal, parfait pour lire, méditer ou juste boire son café au matin. Jamais de raquette ni de chaussures épaisses: la moindre marque dans la pelouse était sacrilège. Pour Éléonore, ce gazon était le symbole du vrai plaisir à la campagne, loin des labeurs acharnés préférés par les anciens.
Jespère que maman na pas oublié darroser pendant notre absence songea-t-elle à haute voix. Il a fait trente degrés toute la semaine.
Ne tinquiète pas, répondit Paul en haussant les épaules. Maman est sérieuse: on lui a laissé les clés, elle est venue tous les deux jours. Elle sait que tu es accro à ton gazon.
Madeleine, ma belle-mère, était une femme à lancienne: énergique, à la voix sonore, persuadée que chaque mètre carré devait produire. Selon elle, la terre doit nourrir, il faut des carottes, des pommes de terre, au pire du persil. Les deux premières années, Éléonore avait bataillé pour défendre sa zone détente: Madeleine rouspétait, taxait le gazon de caprice bourgeois, mais semblait avoir accepté sa petite serre au fond du jardin lui suffisait.
La voiture roula doucement sur le gravier, devant le portail. Éléonore descendit la première pour ouvrir la serrure. Lair sentait la pinède chauffée et les roses. Elle inspira, impatiente de quitter ses chaussures de ville pour fouler lherbe nue du pied.
Le portail souvrit en grinçant. Elle avança et sarrêta net, la sacoche dordinateur glissant de sa main dans la poussière.
Éléonore? Quest-ce qui se passe? lança Paul du volant, puis, ne recevant pas de réponse, coupa le moteur et sortit.
Il rejoignit sa femme, vit son regard figé, puis resta pantois.
Le tapis démeraude avait disparu.
À la place de la pelouse parfaite, sétendait un champ tout juste labouré. Des sillons grossiers, mêlés de terre et de carrés dherbe arrachée, couraient de lentrée à la gloriette. Au creux de ces raies, de petites pousses maladives, sorte de sarcasmes verts, avaient émergé.
Au milieu du chaos, debout en vieux tablier et chapeau, la fière Madeleine sappuyait sur une bêche, rayonnante comme une championne.
Oh, les enfants sont là! sécria-t-elle en les apercevant. Je vous préparais une surprise! Jai terminé juste à temps!
Éléonore sentit le sang quitter son visage. Ses oreilles bourdonnaient. Elle traversa la grille, sarrêta au bord de lancienne pelouse: des lambeaux dherbe enchevêtrés de filet spécial coupés brutalement à la bêche lui faisaient horreur.
Quest-ce que cest que ça? murmura-t-elle, glaciale.
Quoi? Des rangs! expliqua fièrement Madeleine. Tout cet espace gâché! Ici, la lumière est idéale: du matin au soir. La pelouse, cest joli, mais inutile. Là, jai mis des oignons, là des carottes, et près de la gloriette des courgettes. Des courgettes maison, on va se régaler!
Maman gémit Paul en sapprochant. Tu as tout détruit! On a payé 2 000 euros pour cette pelouse, plus lentretien
Allons donc! soffusqua Madeleine. Deux mille euros pour du gazon! On vous a arnaqués, les citadins. De lherbe, ça pousse partout! Non, la terre doit servir. As-tu vu le prix des légumes? Et là, cest frais, naturel, jai creusé toute seule, jai rien épargné, vous étiez partis vous prélasser, moi je bossais pour vous.
Éléonore se tut. Elle contemplait ses efforts anéantis, la terre souillée et balafrée, bouillant de colère froide. Ce nétait pas quune insubordination: cétait franchir des lignes, fouler sa volonté, nier ses choix et son travail.
Madeleine, dit-elle enfin, regardant sa belle-mère. Nous tavions demandé darroser les fleurs. Pas de creuser, pas de planter des oignons. Cest notre maison, notre terrain.
Mais moi, je sais ce qui est bon pour vous! Vous êtes jeunes, naïfs. Sil y a une mauvaise saison, vous serez contents que jaie mis des bocaux pour lhiver. La pelouse, cest du gâchis. Les voisins se moquent de nous: tout le monde a un jardin, ici cest un terrain de golf! Marguerite du lot dà côté ma dit: Ta belle-fille, elle ne sait pas planter du persil? »
Je me fiche de Marguerite, répliqua Éléonore, appuyant sur chaque mot. Et je ne veux pas de tes courgettes. Paul, décharge la voiture.
Attends, Éléonore, tenta Paul en lui prenant la main, elle se dégagea. Maman, tu as dépassé les bornes. On avait un accord: serre pour toi, le reste pour la détente. Pourquoi gâcher tout ça?
Gâcher?! hurla Madeleine, son visage se couvrant de taches rouges. Jai sacrifié ma santé! Jai la tension à deux cents et je me tue à la tâche pour des vitamines! Et on me dit que je gâche? Vous êtes des ingrats!
Elle se cramponna théâtralement au cœur, sécrasa sur le banc du perron.
Éléonore rentra sans un regard, chercha de leau à la cuisine. Les mains tremblaient. Elle aurait voulu hurler ou casser quelque chose, mais savait que Madeleine adorait les drames où elle jouait la martyre.
Cinq minutes plus tard, Paul entra, penaud.
Elle voulait bien faire Léducation davant. Pour eux, laisser la terre vide, cest criminel.
Paul, Éléonore se tourna calmement vers lui. Ce nest pas une question déducation, mais de respect. Elle pense quon lui appartient, et que nos biens sont les siens. Elle nen a que faire de nos envies. Il fallait quelle impose sa logique. Prouver qui mène la barque.
Je lui reparlerai
Cela suffit. Toute discussion est close. Trois ans quon explique; elle dit oui, puis agit à sa façon. Remettre le gazon, ce nest pas disperser des graines. Il faut enlever la terre, reconstituer la surface et acheter à nouveau du gazon. Cest cher et pénible.
Paul soupira et seffondra sur une chaise.
Que proposes-tu? La chasser?
Non. Elle doit réparer ses dégâts. Quelle retire ses plantations, égalise le terrain. Quelle paie le nouveau gazon.
Elle na que sa retraite!
Elle a des économies, Paul. Elle se vante déconomiser pour les obsèques et aider les petits-enfants. Quelle aide à réparer.
Cest rude.
Ce qui est rude, cest de retrouver la jungle au lieu du jardin. Le mépris, cest ça. Je vais lui expliquer: elle obéit ou elle ne revient plus. Je change la serrure ce soir.
Éléonore rejoignit sa belle-mère sur le perron. Madeleine bavardait à travers la clôture avec Marguerite, agitant les bras. Voyant Éléonore, elle prit son air souffrant.
Madeleine, lança Éléonore en descendant les marches. On doit parler.
Quoi? grogna Madeleine. Va me chercher de leau, jétouffe de chagrin.
Après. Écoutez-moi: vous avez jusquà dimanche soir.
Pour quoi donc?
Pour enlever tout ce que vous avez mis ici. Chaque pousse, chaque bulbe. Remettez la terre à niveau.
Madeleine écarquilla les yeux, hébétée.
Tu es folle? Jai tout planté, et maintenant jarrache? Mais cest du vivant! Jamais! Ici cest la maison de mon fils, pas la tienne!
Ce terrain, on la acheté ensemble, cest aussi à moi. Je nai pas donné mon accord pour le jardinage. Si tout nest pas remis comme avant dimanche, je fais venir une équipe débarrasser tout à la pelleteuse, et cest toi qui paies. Et tu nauras plus de clé. Donne-les à Paul tout de suite.
Paul! cria Madeleine, cherchant le soutien de son fils qui attendait derrière la porte. Tu entends comment elle me parle? Elle veut me jeter à la rue! Dis quelque chose!
Paul sortit, blanc, mais il croisa le regard dÉléonore et sut quil devait choisir: céder, cétait sacrifier leur couple.
Maman, Éléonore a raison, dit-il dune voix éteinte. Tu naurais pas dû faire ça. Cest notre maison. On voulait la pelouse. Tu as tout ruiné.
Toi aussi?! sindigna Madeleine. Pantin! Elle ta ensorcelé! Jai fait pour vous
Maman, stop, coupa Paul. Tu ne peux pas invoquer le souci pour tout justifier. Tu as voulu imposer ta loi. Maintenant il faut réparer. Débarrasse tes rangs, sinon on coupe les ponts.
Madeleine resta bouche bée. Son fils, dhabitude si doux, tenait tête à sa Parisienne.
Gardez votre pelouse! Je ne remettrai plus jamais les pieds ici! Débrouillez-vous! Je pars!
Elle attrapa son sac, marcha vers le portail.
La clé, Madeleine, fit Éléonore.
Madeleine fouilla dans sa poche, jeta le trousseau au sol.
Tiens! Que ta pelouse se change en chardons!
Et elle sen alla, claquant la porte. On entendit peu après le moteur dun taxi ou dun bus.
Éléonore ramassa les clés, souffla, regarda Paul.
Elle reviendra, dit-elle. Elle a oublié ses semis et son manteau. Et elle ne capitule pas si facilement.
Paul sapprocha de la terre retournée, donna un coup de pied dans une motte.
On doit réparer tout ça nous-mêmes?
Non, Éléonore secoua la tête. Elle dit quelle part, mais elle va ruminer chez Marguerite. Elle ne va pas loin.
Comme prévu, la voix de Madeleine résonna chez la voisine, se plaignant davoir été chassée par sa mauvaise belle-fille.
Éléonore prit son portable.
Tu appelles qui? demanda Paul.
Une entreprise paysagère. Pour savoir combien coûte la remise à neuf.
La soirée fut morose. Éléonore et Paul sur la terrasse, devant le champ noir, buvaient leur thé sans goût.
Le lendemain matin, le portail grinca. Éléonore, qui préparait le petit-déjeuner, jeta un œil dehors. Madeleine était revenue, lair blessé, tête basse, fonçant sur sa serre.
Éléonore sortit.
Bonjour, Madeleine. Vous venez chercher vos affaires?
Madeleine hésita.
Jai réfléchi mes oignons, cest des hollandais, ça coûte cher.
Oui, et mon gazon aussi. La remise en état coûte 1100 euros avec le terrain refait.
Les yeux de Madeleine sécarquillèrent.
Tant que ça?! Du délire!
Cest les prix. Je peux montrer le devis: cest vous qui payez. Sinon, vous arrachez tout, égalisez le terrain, on achète des graines, cest moins cher. Ou alors vous payez tout.
Je nai pas cet argent!
Alors à la tâche. Paul vous aidera pour déplacer la terre, mais le nivellement, cest pour vous. Il faut comprendre quon ne dicte pas sa loi chez autrui.
Paul sortit.
Maman, Éléonore a raison. On ne paiera pas pour tes caprices. Prends des sacs, récupère tes oignons, mets-les sur ton balcon, mais ici le terrain doit être net.
Madeleine les regarda, cherchant la faille, la pitié, le devoir filial. Mais ils tenaient ferme: Éléonore semblait calme, Paul désolé mais résolu.
Elle renifla, battue.
Bien, passez-moi les sacs. Vous êtes impitoyables.
Les deux jours suivants furent étranges: Madeleine, geignant, creusait pour récupérer ses légumes. Elle empilait tout soigneusement, marmonnant quon la martyrisait. Éléonore lisait sur le dernier carré de pelouse intact, surveillant le chantier.
Paul aidait à évacuer la terre, cassant les grosses mottes, offrant de leau, adoucissant le ton, mais sans faire la démarche à la place de sa mère Éléonore lexigeait.
Si tu fais tout à sa place, elle ne retiendra rien, chuchota-t-elle à Paul. Il faut quelle comprenne la conséquence.
Le dimanche soir, il ne restait quun sol noir, plus aucune rangée, à peu près nivelé.
Madeleine, épuisée, sale, saffala sur le perron.
Voilà, dit-elle. Heureuse?
Éléonore inspecta. Ce nétait pas parfait, mais pour ensemencer, ça suffirait.
Merci, Madeleine, dit-elle sans rancune. Votre travail est apprécié.
La belle-mère leva vers elle des yeux las.
Tu es dure, Éléonore. Je pensais que Paul serait heureux, mais tu las mis à ta botte.
Je ne suis pas dure. Jaime juste quon tienne compte de mon avis. Si vous maviez demandé un coin potager derrière la maison, jaurais cédé. Mais vous avez détruit ce qui comptait pour moi. Voilà la différence.
Madeleine garda le silence, se redressa.
Paul me ramène mes oignons?
Bien sûr, acquiesça Éléonore.
Et vous me rendez la clé?
Éléonore et Paul échangèrent un regard.
Non, maman, répondit Paul. On garde les clés. On viendra arroser nous-même. Et on tinvitera en invité.
Madeleine pinça les lèvres, mais ne protesta pas. Elle savait quelle avait franchi une frontière et brisé la confiance.
Un mois plus tard, le gazon reprenait vie. Éléonore et Paul avaient semé une herbe dense sur le terrain. Les premières pousses vertes effaçaient la cicatrice noire.
Madeleine ne revint quen août, pour lanniversaire de Paul. Discrète, elle apporta ses tartes (avec ses fameux oignons sauvés) et, pour la première fois, admit:
Bon, cest joli, cette verdure. Finalement, il y a moins de saleté dans la maison.
Éléonore sourit et lui servit le thé.
Cest certain, Madeleine. Chacun a sa place: les légumes à la ferme ou à la serre, le repos ici.
La bataille du territoire était close. La terre gardait les traces, mais les rapports étaient plus sincères. Les limites dessinées à la bêche et réaffirmées par la fermeté valaient mieux que bien des sourires de façade.
Je retiens quà la campagne comme ailleurs, il faut marquer ses frontières: qui ne défend pas son espace finit par le voir disparaître et parfois, il faut se montrer aussi tenace quun vieux paysan pour protéger ce qui vous est cher.