Тётя, у тебя есть хлеб? Можешь мне его дать? История 37-летней Юлии: никогда не была замужем, работала бухгалтером, но до сих пор не нашла смысл жизни и своё призвание. После бессонной ночи она вновь заставила себя выйти на утреннюю смену официанткой на летней веранде. Юлия жила на окраине города, поэтому вынуждена была добираться к пяти утра — из-за пересадок и риска опоздать из-за пробок. Перед открытием всегда наводила порядок, протирала столы, чтобы всё было идеально чисто для гостей. Неожиданно она услышала детский голос: «Моя мама тоже хорошо поёт». Перед ней стояла маленькая девочка — одна, рано утром, голодная, пришла попросить хлеба для себя и брата. Оказалось, родителей у детей уже нет, а бабушка старенькая, забывает обо всём, даже о самих внуках… Юлия, потрясённая, предложила отвезти девочку домой. Та открыла квартиру своим ключом: внутри ползает годовалый мальчик, а бабушка лежит в глубокой дреме, даже не замечая пришедших. Юлия вызвала «Скорую помощь». Бабушку госпитализировали, а детей она забрала к себе. Её собственный 13-летний сын с пониманием поддержал решение матери. Спустя десять дней бабушки не стало. Детей должны были отправить в приют, но сердце Юлии не выдержало разлуки — она решилась оформить опекунство и усыновить их. Ради этого уволилась с работы официанткой и перешла на место бухгалтера у подруги, которая помогла ей с документами. «Вот тебе и причина, почему хотела работать официанткой!» — пошутила подруга. «Да, долгосрочный план только сейчас раскрылся…» — улыбнулась Юлия. Кто бы мог подумать, что её жизнь так перевернётся: теперь она мама троих детей, вынуждена выбирать между профессиями, учится быть сильной и справляться с испытаниями, которые бросил ей судьба.

Без рубрики

Автор Интересный блогВремя чтения 4 мин.Опубликовано 04.02.2026

Тётя, а у тебя есть хлеб? Ты могла бы мне его дать?

Меня зовут Варвара, мне 37 лет, и я никогда не была замужем. Раньше я работала бухгалтером. Уже немало лет ищу свой смысл жизни, своё призвание, но всё никак не могу найти.

Сегодня утром я была ужасно сонная, еле заставила себя встать и пойти на работу. Снова моя смена. Сейчас я работаю официанткой и обслуживаю гостей на летней веранде кафе. Если моя очередь, то я выхожу на работу к шести утра, ведь уже с семи начинают приходить посетители.

Живу я на окраине Москвы, поэтому, чтобы не опоздать, добираюсь на работу еще раньше к пяти. Транспорт ходит неудобно, с пересадками, и порой автобус запаздывает либо стоит в пробках.

Как обычно, я начала протирать столы до открытия летней веранды. За ночь на мебели всегда набирается слой пыли. Гости должны сидеть на чистых стульях, за чистыми столами. Тихонько мурлыкала себе под нос знакомую мелодию.

Моя мамочка тоже хорошо поёт, внезапно услышала я тоненький детский голос.

В такой ранний час я не ожидала увидеть никого. Передо мной стояла девочка лет пяти-шести, совершенно одна. Я даже огляделась вокруг.

Ты что тут делаешь? Одна, в такую рань?
Я вышла погулять и за едой для себя и брата. Тётя, у тебя есть кусочек хлеба? неуверенно спросила малышка. Видно было, что она голодная.

Конечно, есть. Присаживайся, поищу что-нибудь на кухне. А твой братик где?
Он дома. Здесь, за углом. С бабушкой.

Я не стала спрашивать, почему она одна, где родители. Девочка сама начала объяснять.

Наших мамы с папой давно нет, а бабушка совсем старенькая, забывает всё даже что у неё есть внуки, иногда помнит, иногда нет.

Я даже не знала, что ответить. Просто застыла, едва дыша.

Я не буду мешать, мне только бы хлеба немного Принесу домой брату и бабушке.
Не торопись, давай я с тобой пойду. Подожди здесь, пожалуйста. Не уходи, попросила я.

Я подошла к своей напарнице, попросила заменить меня на несколько минут. Сказала ей, что мне надо отлучиться, и отправилась проводить девочку.

У малышки был собственный ключ. Мы вошли в квартиру и увидели полуторагодовалого мальчика, который ползал по полу и играл. Он сразу улыбнулся нам. На кровати лежала старушка, будто в некотором забытьи даже не обратила внимания на происходящее.

Что это такое, чёрт побери? удивилась я вслух.

Я вызвала скорую. Врачи приехали, забрали бабушку было понятно, что долго она уже не протянет. Я взяла мальчика и девочку к себе домой. Там меня ждал мой тринадцатилетний сын Артём, который был очень удивлён произошедшему. Но когда я всё ему объяснила, он понял и поддержал меня.

Сыну я всегда доверяла, мы никогда не ругались. В нашей семье ссоры не принято. Он мне всегда помогал, был рассудительным и послушным. Согласился остаться с детьми, пока я работала.

Десять дней спустя бабушка умерла. Стало ясно, что детей отправят в детский дом. Но мне не давало покоя сердце они такие хорошие, тихие, уже привыкли ко мне. Я не могла представить, что их ждёт чужая среда среди незнакомых. Я твердо решила взять ответственность оформить опеку, а потом и усыновить их.

Мне пришлось оставить работу официанткой: согласилась на предложение старого друга, который давно звал меня в свою фирму бухгалтером. Подруга помогла с оформлением всех документов. Спустя несколько недель дети уже официально были под моим присмотром по закону.

Так вот оно что! Вот почему ты хотела быть официанткой! засмеялась подруга.
Верно, у меня был долгосрочный план, и вот он наконец сработал.

Кто бы мог подумать, что моя жизнь изменится столь неожиданно: теперь у меня трое детей, и я вынуждена выбирать между профессиями. Я никогда не считала себя сильной женщиной, но теперь приняла вызов, который судьба мне бросила.

Сегодня я понял настоящая сила приходит лишь тогда, когда ты борешься не только за себя, но и за других. И иногда именно забота о слабых дарит тот смысл жизни, которого так долго ищешь.

Elle a fui pour toujours : — Encore une dispute avec lui ? — demanda sa mère en déballant les courses. — Alena, tu finiras quand par comprendre ? Sergueï, c’est un bon gars : il bosse, il ne traîne pas dehors… Bon, il a du tempérament, mais c’est normal, c’est lui qui porte tout sur ses épaules. Tu devrais mettre ta fierté de côté, tu crois pas ? — Maman, il m’a frappée. Juste parce que j’ai voulu parler de la maternelle pour Léon. Tu trouves ça normal ? — Oh, arrête ton cinéma ! — répondit la mère en levant les bras au ciel. — À notre époque, on éduquait avec la ceinture, et les familles tenaient bon… Tu devrais être fière qu’un homme t’aime autant ! Il te porte aux nues, il te balade partout. Tu retrouveras jamais ça ailleurs, surtout avec un enfant sous le bras. Tu crois que tu retrouveras quelqu’un ? Alena était devant la cuisinière, en train de remuer le quatrième plat de la soirée. La soupe mijotait dans la casserole, la viande grésillait à la poêle, une tarte cuisait au four, tandis que dans la sauteuse, la sauce devait atteindre la consistance exacte exigée par Sergueï — « ni trop liquide, ni trop épaisse ». La sueur coulait sur son visage, ses mèches collaient à ses yeux, mais elle n’osait pas quitter le plan de travail ne serait-ce qu’une minute. Dans le salon, la télé hurlait à plein volume — Sergueï détestait le silence pesant. Le petit Léon dormait dans la chambre du fond. Alena tendait l’oreille à la moindre occasion, de peur qu’il ne se réveille en sursaut face à un rire enregistré trop fort. Son mari entra dans la cuisine sans bruit, comme un chat. Il la serra contre lui par-derrière et Alena sursauta. — Ça sent drôlement bon, — murmura-t-il dans sa nuque. — Ma petite fée du logis, t’es fatiguée ? Alena resta figée, la cuillère à la main. À ces moments-là, il lui rappelait l’homme tendre, attentionné, fiable pour qui elle s’était mariée trois ans plus tôt. Mais… — Oui, je suis fatiguée, Sergueï. On ne peut pas envisager la maternelle ? Léon a besoin de voir du monde. Et moi, je pourrais retravailler… Il retira aussitôt ses bras. — Encore avec ça ? T’es pas sérieuse. Il y va une semaine, il tombe malade un mois. Tu t’inquiètes pas pour ton fils ? Ou tu préfères traîner au bureau plutôt que de t’occuper de sa santé ? — Tous les petits sont malades au début, ça fait partie de l’adaptation, disent les médecins… — Je me fiche de ton médecin ! — la coupa-t-il. — La maternelle, ça attendra l’an prochain. Tu comprends pas ou tu te crois plus maligne que moi ? — Je voudrais juste gagner mon propre argent, — murmura Alena, lui faisant face. — Je voudrais m’épanouir, pas seulement être derrière les fourneaux… Le claquement de la gifle couvrit le grésillement de la viande. Alena heurta le meuble, une douleur fulgurante à la hanche. Des acouphènes dans les oreilles. — Elle veut faire sa belle indépendante, — cracha Sergueï en s’approchant d’elle. — C’est moi qui t’entretiens, qui t’habille, qui t’offre des cadeaux ! Qu’est-ce qu’il te manque, t’es jamais contente ! Alena ne disait rien, la main sur sa joue en feu. Elle connaissait ce regard : à chaque mot, c’était une ecchymose de plus. — Va t’asseoir et mange, — ordonna-t-il en s’installant à table. — Et je veux plus jamais entendre parler de travail. Tu es épouse et mère. Ta place est ici. * Le lendemain, la mère d’Alena est venue avec un sac de pommes du jardin et une nouvelle salve de reproches. En fixant la joue gonflée que sa fille avait soigneusement maquillée, elle recommença sur l’importance d’être une femme docile. — Je veux divorcer, — murmura Alena. La mère s’arrêta net. — Tu deviens folle ? Il faut qu’on t’enferme ou quoi ? Non mais, tu te rends compte de ce que tu racontes ? Si tu quittes cette maison, compte pas sur moi pour t’accueillir ! Tu vas supporter, comme tout le monde ! Le souvenir d’un incident au centre commercial six mois plus tôt remonta à la surface… Sergueï était parti fumer à l’entrée. Un grand type pressé heurta Alena qui tomba sur les carreaux, perdant l’équilibre sur ses talons. Plutôt que de s’excuser, l’homme lui hurla dessus. Sergueï apparut comme par magie : il défendit sa femme avec une fureur animale, jusqu’à ce que les vigiles s’en mêlent. Il la prit dans ses bras, tremblante : — Pardon ma chérie, je t’ai laissée seule. Pour toi, je serai prêt à mordre le monde ! À l’époque, Alena croyait à cet amour immense, dévorant. Maintenant, elle ne comprenait pas comment un même homme pouvait être aussi tendre un jour, puis aussi brutal pour un tabouret mal placé ou un café froid le lendemain. Depuis quatre mois, le « chevalier » avait totalement disparu. Désormais, Sergueï pouvait hurler sur elle à la caisse du supermarché, l’insulter devant des inconnus parce qu’elle mettait du temps à trouver sa carte. — Tu es nulle, Alena, — aboyait-il, lui arrachant le sac des mains. — Faut te faire soigner ! Comment je peux vivre avec ça ? * Son seul contact avec le monde extérieur était Lydie, une cousine éloignée de Paris. Elles s’appelaient en cachette, quand Sergueï n’était pas là. — Barre-toi, Alenka ! — insistait Lydie. — Mon mari est restaurateur, il me faut une administratrice de confiance. T’es débrouillarde, tu t’exprimes bien, t’es jolie. Je t’avance le loyer, je paie la crèche privée pour Léon. Viens ! — Lydie, j’ai peur… Il a dit qu’il me laisserait jamais partir, il préférerait me… — balbutia Alena. — C’est pour t’effrayer, c’est tout. Il sait très bien que sans lui, tu redeviens libre, mais lui, il a besoin d’une victime. Allez, réfléchis : c’est quoi ta vie ? Casseroles, larmes et coups ? Tu rêvais de fitness, de bouquins… Tu te souviens comme tu riais avant ? Alena s’en souvenait. Chaque nuit, elle fermait les yeux et s’imaginait à Paris, conduisant son fils à l’école. Personne pour lui dicter sa vie, ni la chaîne de la télé. Elle reprenait le sport, lisait ce qu’elle voulait, pas ce que Sergueï approuvait. Mais en rouvrant les yeux et en voyant son mari endormi, toute volonté s’évanouissait. Elle l’aimait encore, ou du moins celui qu’il avait été. Au fond d’elle subsistait l’espoir absurde d’un « mauvais passage », qu’à force d’efforts et de patience, il redeviendrait tendre. * Dimanche, nouvelle dispute : Alena n’avait pas salué sa belle-mère avec assez de douceur au téléphone. Son mari, passant derrière elle, lui donna un violent coup de pied alors qu’elle ramassait un jouet. Elle en eut le souffle coupé. Le temps qu’elle reprenne ses esprits, il était parti. Le soir, il rentra avec un immense bouquet de lys. — Alors, tu fais la tête ? — lança-t-il lorsqu’elle venait de coucher le petit. — J’ai dit pardon. Regarde comme elles sont belles. Les fleurs, c’est pour la paix à la maison. Viens ! Il commençait déjà à l’attirer au lit. Alena eut froid dans le dos — encore des exigences… — Serge, pas ce soir. J’ai mal partout, je respire à peine… Son mari vira au rouge et lui asséna encore une gifle, avant de sourire : — Tant pis, tu veux pas ? Y’en a d’autres qui voudront. Une femme, ça se remplace vite. Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Écouta les gonds du frigo, la vaisselle, le mari parlant bas au téléphone. Le matin, il agit comme si de rien n’était : il préparait des œufs au plat en sifflotant. — Léon, debout ! Le petit-déjeuner est prêt, mon grand ! Alena traversa la cuisine sans un mot. Quand elle passa près de lui, il lui donna une tape sur les fesses. — Pourquoi t’as cette mine ? — J’ai mal aux côtes, Serge, — souffla Alena. — Arrête, fais pas la comédie. T’es tombée sur ma main, c’est tout. Il jeta la spatule et lui releva le menton sans ménagement : — Si tu continues à faire la princesse vexée, je te préviens que ça va pas durer longtemps. Je t’ai prévenue hier. Je suis jeune, en forme. Si à la maison je tombe sur une porte de prison, j’irai voir ailleurs. Compris ? Alena hocha la tête. — Parfait. Ma mère va arriver avec ses semis. Fais bonne figure, j’veux pas qu’elle commence à poser des questions. Sergueï disparut, Léon touillait sa bouillie, le regard grave. Il comprenait tout, songea Alena, effrayée. Et s’il devenait comme son père ? * La belle-mère arriva, énergique : — Alena, pourquoi t’as pas lavé le couloir ? Tu crois que Serge doit rentrer dans la saleté ? Il travaille, comment tu remercies ton homme ? — J’ai pas eu le temps, j’ai couché Léon tard hier… — « J’ai pas eu le temps », — imita-t-elle méchamment, déballant des godets de terre sur la table. — Feignasse ! Sergeur met tout à tes pieds, une autre lui lécherait les bottes et boirait son eau, toi tu fais la difficile ! Il m’a dit que tu parlais déjà de divorce. — Il t’a dit ? — Bien sûr. Il est malheureux, tu te rends pas compte de ta chance. Qui va te prendre, avec un gamin ? Ta mère a raison, c’est du grand n’importe quoi. T’as vu ta tête ? Personne voudra jamais de toi ! — Maman, arrête-la, intervint Sergueï en enlaçant sa mère, lançant un clin d’œil à Alena. — Ma femme, elle a l’âme d’artiste, elle râle, mais ça lui passe. Bon, c’est quoi, ces plants ? Viens me montrer sur le balcon. Ils sortirent. Alena, seule, jeta un regard à la table. Une tache de terre s’étalait sur la nappe. Elle saisit son téléphone, les mains tremblantes. « Lydie, salut. Je me décide. Quand puis-je venir ? » La réponse arriva vite : « Prends tes affaires et pars tout de suite. Je m’occupe des billets. Dis-lui rien surtout ! » Alena glissa le téléphone dans sa poche. Un plan se formait dans sa tête. — Alen’, cria Sergueï. Apporte le café pour maman. Et le mien aussi. — J’arrive…, lança-t-elle. Toute la journée, elle joua le rôle de l’épouse modèle : ménage nickel, rires aux plaisanteries de Sergueï. Il était ravi. Il recommença même les « surprises » : une boîte de chocolats, des places de cinéma pour le week-end. — Tu vois, — il la serra contre lui, sans remarquer son frisson de douleur. — Je peux être normal, si t’es gentille. Oublie tout, on est une famille ! Elle attendit qu’il dorme. En douce, elle remplit un sac pour Léon dans la chambre : seulement l’essentiel. Elle laissa ses affaires, Lydie paierait ce qu’il faudrait, priorité aux papiers. Elle enveloppa Léon dans une couverture, appela un taxi. À la porte, l’enfant s’éveilla. — Maman, on va où ? — Chut, mon cœur. On part en voyage. En grand train. Tu veux bien ? — Oui, répondit-il en lui tendant les bras. À trois heures du matin, ils s’enfuirent. Pour toujours. * Sergueï l’a longtemps cherchée, mais Paris était trop loin. La cousine soutint Alena dans ses démarches. Une nouvelle vie commença. Le divorce fut prononcé grâce à un avocat. Sergueï s’est vite remarié. Alena plaignit sincèrement sa remplaçante : ces hommes-là ne changent jamais…

Nous avons passé 35 ans de vie commune. J’ai 55 ans, lui 57. Durant toutes ces années, nous avons eu un fils et deux magnifiques filles. Vu de l’extérieur, notre mariage semblait parfait, mais la réalité était toute autre. Mon mari travaillait à peine : il bricolait avec un ami comme mécanicien, mais passait le reste du temps devant la télévision, se plaignant de tout — du gouvernement, de la nouvelle voiture du voisin et même de moi, parce que la maison n’était jamais assez propre à son goût. Ses récriminations faisaient partie de mon quotidien, au point que je n’y prêtais même plus attention. Quand il est parti pour une autre femme, plus jeune que 40 ans, le choc a été énorme pour nous tous. Cette trahison m’a terriblement blessée, mais, contre toute attente — la mienne et celle de notre entourage — j’ai accompli quelque chose qui a bouleversé ma vie. Malgré la souffrance, j’ai vite compris que son départ était en réalité une libération. Aujourd’hui, je suis seule. Je suis vraiment libre. Je me sens parfaitement bien sans relation et je n’en recherche aucune autre. J’ai enfin saisi l’essentiel : dans le mariage, on accorde trop d’importance à l’autre et pas assez à soi-même. J’ai vécu pour mon mari et mes enfants, mais je me suis oubliée. À présent, je comprends qu’il faut prendre soin de soi autant que de son partenaire. Durant toutes ces années, mon mari s’est habitué à ma présence et pensait que tout lui était dû. Mais quand j’ai eu besoin de soutien, il a perdu tout intérêt pour ce que je vivais et n’a fait que continuer à râler. Après le divorce, mes filles sont devenues mon pilier. Elles m’ont rappelé que la vie continue. J’ai désormais plus de temps pour moi ! J’ai appris à croquer la vie à pleines dents et à être heureuse sans homme. J’ai pris une décision irrévocable : je ne lui pardonnerai jamais et il ne reviendra plus jamais dans ma vie.

010