Подарок от незнакомца
Сообщение в общем чате выскочило так неожиданно, будто кинул кто-то новогоднюю хлопушку среди кипы рабочих документов:
«Коллеги, запускаем Тайного Деда Мороза! Обмен анонимными подарками на корпоративе. Бюджет до 2000 рублей. Ссылка на форму ниже».
Я Илья перечитал объявление, бросил взгляд на часы в углу экрана: до конца года десять рабочих дней, до отчёта по кварталу две недели, до платежа по ипотеке три дня. Мои внутренние часы давно отсчитывали время не иначе.
В чате уже посыпались реакции гифки с медведями в шапках, короткое «Опять?», вопросы про лимит. HR-специалист Марина добавила почти сразу: «Необязательно участвовать, но будет здорово создаём новогоднее настроение!»
Я допил нелюбимый остывший растворимый кофе и кликнул по ссылке. Форма привычная: ФИО, отдел, согласие на обработку данных. Внизу мигает «Участвовать». Я задумался. Очередная бесполезная кружка поселится на и без того захламлённом столе А если не заполню в списке напротив моей фамилии останется пустота.
Нажал.
Ты тоже вписался? выглянул Максим из отдела закупок, сыпанул мне на стол пару бумажек. Надеюсь, мне достанется не зануда. Уже придумал подарок сборник анекдотов нашему директору.
Анонимно ведь, заметил я.
Тем и интереснее! Представляешь открывает, а там Максим скривился, как будто сам удивился, и рассмеялся.
Я только криво усмехнулся и вернулся в свой Excel. Серые строчки, цифры, таска, кофе в животе. Где-то по соседству обсуждают новогодние наборы для клиентов, кроши ли побольше на подарки или съэкономить? Утром в курилке судачили о премии будет ли вообще в этом году, или всё сведётся к одной коробке с конфетами «Красный Октябрь».
Всё это стелилось вокруг, как фоновый зимник: искусственная сосна в холле, пластиковые игрушки, бездушные открытки «Уважаемые партнёры! Поздравляем…».
У меня в этом году было две цели дожить до годового бонуса и не сорваться на сына из-за его троек по русскому. Обе казались одинаково недостижимыми.
Вечером на телефон пришло письмо: «Ваш подопечный в Тайном Деде Морозе». Метро трясёт, зажатый между пуховиками, открываю:
«Добрый день, Илья! Ваш подопечный Илья Воронов, отдел аналитики».
Я перечитал. Потом ещё раз.
В чате уже кипят скриншоты: «Это баг?» «Мне тоже я сам достался» «Вот это самопознание!»
Марина быстро отписалась: «Друзья, да, программа сломалась. Уже ничего не исправим, IT говорят, что всё на ID завязано. Давайте глянем на это как на эксперимент. Подарки приносим, делаем вид, что ничего не подозреваем. Главное новогоднее настроение!»
Кто-то буркнул: «Какая интрига, если я знаю свой подарок?»
«Представь, что это незнакомец, который чувствует тебя очень хорошо», ответила Марина, добавив ёлочку.
Я выключил телефон, убрал в карман. В вагоне где-то впереди шумел кто-то про «отчёты», кто-то жаловался, как «год закрывает».
Смотрел на своё отражение в стекле: сорок два года, волосы пока есть, но у висков уже седина. Лицо усталое. Пиджак из «Gloria Jeans», часы с рассрочки, телефон такой же, как у начальника.
Подарок самому себе, как от незнакомца. А что этот незнакомец мог бы мне подарить?
Ответа не находил.
На следующий день в курилке только это обсуждали.
Всё отменить надо, заявил юрист Костя, стряхивая пепел в окно. Тайный Дед Мороз не должен быть не тайным!
А я, наоборот, за! возразила Оля из маркетинга. Можно хоть что-то нормальное себе подарить, а не очередные носки с оленями.
Всё сама покупаешь, кто-то хмыкнул.
НЕ всё. На некоторые вещи жалко вот такие и надо!
Я молчал. В голове перебирал варианты: наушники, пауэрбанк, мышка получше. Всё легко купить самому и без «Деда Мороза». Всё это не подарок, а очередной аксессуар для офиса.
А ты себе что? подловил Максим возле лифта.
Да сам не знаю, честно сказал я.
Ну ты даёшь! Я бы PS5 взял, но бюджет! хохотнул Максим. Ладно, возьму себе крафтовое пиво, напишу «от Санты».
А я что? Что бы хотел получить, если бы меня видел кто-то по-настоящему? Не как сотрудника и не как кормильца, а как? Человека?
И не мог придумать даже слово для этого.
Вечером забрёл в ТЦ. Всё в огнях, музыка играет, магазины со всех сторон манят идеальными подарками для «успешных мужчин». На плакатах везде кто-то в брендовых пальто и с улыбкой до ушей. У них точно нет кредитов и синяков под глазами.
Зашёл в «М-Видео». На стенде беспроводные наушники, консультант доказывает клиенту выбор между моделями.
Ну вот, практично. Музыка, подкасты. Будто бы заботишься о себе. Коробку повертел, ценник вписывается.
Но ведь это всё равно я сам себе покупаю. Я и так ежемесячно покупаю то, что надо взрослому мужчине: ботинки, телефон, часы, куртку без дыр. Разве это подарок?
Поставил наушники на место.
В «Читай-городе» было теплее. Лежат стопки книг: «Стань лучше!», «Управляй будущим», «Счастье рядом». Пролистал пару то же самое: «выйди из зоны комфорта», «повышай эффективность». От усталости захотелось зевнуть.
В зале у окна любимые романы, когда-то я читал вечерами, запоем, в институте мог за раз проглотить «Обломова», а утром на занятия с красными глазами. Потом работа, ипотека, сын и книги исчезли из привычки.
Может, книгу взять? Но ведь если нет времени читать зачем? Незнакомец наверняка не стал бы.
Вышел и из книжного ни с чем, голова шумит от рекламы.
Дома жена спросила:
Чего ты хмурый?
Всё нормально сказал я, разуваясь. Игра на корпорате. Подарки.
Опять чашки и свечки? усмехнулась она.
Нет, в этот раз каждому себе. Программа сломалась.
Вот и хорошо! она поставила на стол тарелку гречки. Купи себе то, на что жалко.
Например?
Ты лучше знаешь.
Я замолчал. Сын за столом пыхтел над математикой.
Ну что, придумал? не отставала жена. Обычно у тебя есть какие-то хотелки часы, рюкзак, телефон. Любишь же все эти штуки.
Всё по необходимости покупаю, вздохнул я.
Тогда не вещь! подсказала она. Купи себе сертификат. На массаж, на выходной
Выходной мне сертификатом не зачтёшь. Мне бы начальника, который не пишет по воскресеньям.
Она улыбнулась:
Вот и попроси такого Деда Мороза.
Не впишусь в лимит, отшутился я. Смеха не получилось.
Ночью долго крутился. В голове провёртывались призывы рекламщиков «Развивайся!», «Стань новым собой!», чужие пожелания: «карьерных успехов», «прибавки», «новых достижений». Всё важно, но как гирлянда снимается после праздников.
Что бы я хотел, если никто вокруг не смотрит? Ни коллеги, ни жена, ни сын, ни родители, ни банк за плечами?
Опять без ответа.
За неделю до корпоратива офис как улей. По столам появляются подарки: кто прячет, кто выставляет на показ. В чате спорят о дресс-коде, меню.
Марина предупредила, что будет ведущий, диджей и «особый момент с Дедом Морозом».
Я всё ходил без подарка.
Ты чего тянешь? поинтересовался Максим. Всё разбирают!
Думаю, качнул я плечами.
Что думать-то? покачал головой он. Полезное бери. Я вот купил набор для шашлыка давно хотел, руки не доходили. Вот теперь дошли!
Днём спустился выпить кофе в столовой. Над кассой по кругу крутят рекламу «Порадуй себя!».
Сел у окна, развернул телефон на коленях «подарок мужчине 40 лет». Список: часы, кошелёк, гаджеты, коньяк, сертификат в барбершоп.
Это всё для того, как я должен выглядеть, а не кем себя чувствую, мелькнуло.
Полистал почту. Всё в акциях и рассылках: «Вы давно не заходили», «Вас ждёт скидка», «Станьте новой версией себя».
Между спама письмо от онлайнового портала: «Старт нового потока курса по фотографии. Запишитесь до конца недели».
Фотография.
Вспомнил старый зеркальный фотоаппарат лет десять назад купил его: по выходным таскался с ним по Москве, снимал всё подряд дворы, витрины, прохожих. Потом фотоаппарат лег в шкафу. Всё некогда, всё не до того, казалось, будто заниматься этим несерьёзно.
Банально, шептал внутренний критик. Сорокалетний мужик вспомнил, что хотел быть художником. Смешно.
Откинул поднос, молча смотрел на зал. Внутри стало тоскливо.
Я же не собираюсь бросать работу ради снимков. Просто
Начальник написал: «До вечера жду цифры по кварталу». Я встал и пошёл работать.
Вечером только дома нашёл зарядку, вытащил из шкафа старую чёрную сумку. Фотоаппарат тяжёлый, холодный. Пока заряжался, жена удивилась:
Ты фотографировать собрался?
Просто проверить хочу, не сломался ли, ответил я.
Позже вышел на балкон, щёлкнул пару кадров на двор: снег, машины, свет фонарей. Особенного ничего, но когда смотрел в видоискатель внутри становилось тише.
Вдохнул ровно впервые за неделю.
Может, это и есть подарок? Не фотоаппарат сам, а время, чтоб им пользоваться. Час в неделю или два Без чувства вины.
Мысль была странной и страшной. Внутренний критик ехидно привычно: Ну да, купи себе курс, стало быть, прямо сейчас станет лучше
Но другой голос, потише, сказал: почему нет? Всё равно тратишь на вещи, которые забудешь через год. А тут хотя бы что-то своё, настоящее.
Я снова открыл письмо, посмотрел программу: композиция, работа со светом, городской пейзаж. Занятия вечером, онлайн. По деньгам ровно в лимите.
Подарок себе от незнакомца, который помнит, что тебе нравилось, и не стыдит за это.
Нажал: «Оплатить».
Оставалось дело за малым упаковать это как подарок, который вручат Дедушке Морозу.
По инструкции должен быть предмет, не абстракция. Пришёл в «Леонардо», выбрал простую тёмно-синюю записную книжку без рисунков и конверт. Дома распечатал письмо-оплату, вложил. На первой странице вывел по-заячьи кривоватым почерком: «Для снимков, которые ты ещё сделаешь».
Затем собрался с мыслями, сел сочинять записку, чтобы звучала не как из брошюры, а по-человечески, на равных:
«Илье. Иногда важно напомнить себе, что ты не только задачи и встречи. Пусть у тебя будет время видеть мир не только через экраны. Надеюсь, ты им воспользуешься. Твой Дед Мороз.»
Прочитал защемило в груди, как будто написал не себе, а кому-то другому, но очень нужное.
Санта получился внимательнее, чем я обычно к себе.
Расписку вложил к распечатке, потом в тетрадь, тетрадь в коричневую бумагу, перевязал красной ленточкой.
Подарок выглядел скромно. Ни брендов, ни лозунгов.
Корпоратив как обычно: банкетка на первом этаже бизнес-центра, столы, гирлянды, диджей вертит Михаила Шуфутинского, дамы в блестящих платьях, мужчины в тех же рубашках, только без бейджей.
Подарки складывали у стены, на каждом было имя. Я положил свой, посмотрел на общую кучу. Пакеты с логотипами, коробки, обёртки с бантиками.
Марина подмигнула:
Готов к самораскрытию?
Настолько, насколько возможно, отшутился я.
К середине вечера ведущий объявил «особый момент»: музыку приглушили, свет потускнел. Люди поднабрались, в баре спорят, звучит смех.
Друзья! В этом году наш Дед Мороз самый секретный, ведь вы сами себя удивите. Но делаем вид, что ничего не знаем!
Все засмеялись.
Подходим по очереди, забираем подарок с именем, открываем здесь же. Главное не что внутри, а что узнаёте про себя.
Опять лозунги, хмыкнул я.
Когда дошла моя очередь, почувствовал странное волнение. Взял свёрток с наклейкой «Илья Воронов», сел на место.
Ну, что там? подтянулся Максим. Только не носки!
Я достал тетрадь и конверт с распиской, на конверте мое имя. Руки затряслись.
Это явно не шашлычный набор, заметил Максим.
Открыл, развернул. Краем глаза вижу бухгалтерша Наташа вытирает глаза от смеха над кружкой «Лучший сотрудник», Оля храпит с новым сертификатом в фитнес-клуб, кто-то в углу выясняет, чей подарок интереснее.
Я дочитал записку и вдруг слова («Ты не только задачи и созвоны») прозвучали так, как будто мне реально кто-то сказал.
В груди защипало. Немного стыдно и неожиданно легко.
Ну так что там у тебя? дёргал Максим.
Курс, выдохнул я, по фотографии. И тетрадь.
Вот это да! Кто-то реально запарился! Из творческих, а? Узнавать же нельзя?
Нельзя, сказал я.
Ладно, Максим уже убежал к пиву.
Я аккуратно закрыл тетрадь. Вокруг шум, ведущий привычно шутит, кто-то пританцовывает, но у меня внутри, наоборот, стало тише.
В телефоне от жены непрочитанное: «Ну как там?» Я ответил, стирая фразу «Подарил себе курс»: «Потом расскажу».
Вернулся поздно ночью. В подъезде тишина, на кухне свет и запах апельсинов. Жена читала, сын спал.
Ну, что подарили?
Поставил тетрадь и конверт на стол.
Всё?
Внутри ещё кое-что, раскрыл конверт.
Она прочитала записку, внимательно посмотрела.
Это ты себе написал?
Да И курс оплатил. По фотографии.
Жена улыбнулась и только сказала:
Хороший подарок. Ты всегда это любил.
Давнее.
А что? Если раньше не значит, что не твоё.
Я только пожал плечами. Внутри как будто что-то переставили с места на место. Не сильно, но заметно.
Посмотрим, сказал я.
Первого января проснулся без будильника. За окном серое утро, снег, машины во дворе. Жена с сыном уехали к тёще, я приеду завтра.
В квартире тишина, сделал кофе, сел, взял тетрадь. На первой странице всё тот же неровный почерк: «Для снимков, которые ты ещё сделаешь».
Открыл ноутбук, нашёл письмо от курса. Первое занятие через неделю, но уже можно смотреть вступление. Включил: преподаватель рассуждает не о саморазвитии, а о том, как важно видеть в городе свет и тени.
Вдруг заметил не проверяю параллельно рабочую почту. Телефон валяется на кухне, и не хочется идти за ним.
Вышел во двор с фотоаппаратом. Морозно, но не сильно. Кто-то выгуливает собаку, кто-то несёт пакеты. На площадке валяется хлопушка.
Я поднял камеру поймал ветки, провод, балкон. Ничего особенного, но когда нажал кнопку, почувствовал будто впервые за год сделал что-то только для себя.
Не для отчёта, не для KPI. Просто для себя.
Снял пару кадров, вернулся, перекинул на компьютер. Большинство ни о чём. Но один снимок, где в стекле машины отражались окна и моя же фигура с камерой, почему-то зацепил.
Увеличил: в отражении я.
Подарок от незнакомца, подумал я. Которым оказался сам себя.
И это, видимо, нормально.
Закрыл компьютер, допил холодный кофе. Впереди первый рабочий день, задачи, совещания. И курс, который ждал меня.
Открыл тетрадь, написал дату: «Двор, утро, отражение в стекле». Скромная строчка, но в ней моё.
Положил ручку и вдруг понял: впервые за много лет думаю о будущем не только в терминах платежей и задач. Там появилось маленькое место для себя.
Пусть совсем малое, но хватало, чтобы стало проще дышать.
Налил ещё кофе, открыл расписание курса. Внизу страницы написал: «Не отменять из-за работы». Потом усмехнулся про себя жизнь, конечно, всё подкорректирует. Но теперь у меня хотя бы появилось право попробовать.
И это тоже подарок.
