Январь 2026 — Страница 98

Когда гирлянда «Роса» становится испытанием для семьи: как одна предновогодняя ссора изменила всё в отношениях Веры и Кирилла (и чему нас этому учит)

Дорогой дневник, Честно говоря, думала, что этот Новый год будет особенным. Вчера вернулась домой и сразу

Ce n’est pas dans l’ordre des choses : vivre séparé de sa femme — Je suis Aurélie, l’épouse de Jean, — souffla doucement la femme en larmes, tenant fermement la main du garçon, — et voici notre fils, Paul. Madame Ludmila, décontenancée, détailla sa belle-fille qu’elle ne connaissait que de nom. — Je voulais simplement que vous sachiez… Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit… Ou si vous souhaitez voir votre petit-fils, n’hésitez pas à m’appeler, — ajouta Aurélie dans un murmure. — Qu’est-ce que j’aurais bien besoin de vous ?! — s’exclama Madame Ludmila, les yeux pleins de reproches. — Pourquoi venez-vous ici ? Pour réclamer un héritage ?! La jeune femme tenta de répliquer, mais sa belle-mère ne la laissa pas faire. — Je ne vous connais pas, et je ne veux pas vous connaître ! Avec son mari, Ludmila a élevé un fils exceptionnel, un peu caractériel — tout son père, qui malheureusement est décédé quand Jean avait 15 ans. Mais à ce moment-là, son fils aidait Ludmila à tout, et il y a toujours du travail dans la ferme du village. Son mari avait construit une grande maison solide, le terrain était grand : poules, cochons, une vache — il fallait suivre le rythme. Mais Jean est allé étudier en ville, choisissant le métier d’ouvrier-soudeur. — Ce n’est pas un bon à rien, pour trier des papiers dans un bureau ! Vous avez vu combien gagnent les bons soudeurs ? — répliquait Ludmila aux ragots. Elle est forte, fait tout elle-même à la maison, mais son fils a besoin d’étudier, de construire sa vie, fonder une famille. Jean a étudié, fait son service militaire, trouvé du travail en ville et épousé Hélène. Il la connaissait depuis le lycée, elle aussi avait suivi des études dans un BTS et ensuite travaillé comme comptable en ville. Ludmila appréciait beaucoup sa belle-fille : issue d’une très bonne famille, sérieuse, douce et sobre. Elle l’appelait aussitôt «maman», et lors de leurs rares visites, elle faisait tout pour plaire, n’allant jamais contre elle. Les parents des deux côtés ont aidé à l’achat d’un appartement, Jean et Hélène ont dû prendre un petit crédit. Pour le rembourser vite, son fils a décidé de travailler en déplacement : deux mois en chantier dans le Nord, un mois à la maison. — Ça ne se fait pas, vivre séparé de sa femme, — le choix des jeunes n’a pas plu à Ludmila. — Les époux doivent être ensemble, sinon ça finit mal. — Maman, comme ça, on remboursera plus vite notre prêt, et je voudrais aussi une bonne voiture ! Je ne vais pas attendre la veille de la retraite pour tout ça, non ? Ne t’inquiète pas — tout va bien se passer, — répondit Jean. Et tout s’est réellement bien passé. En six ans, ils ont remboursé le prêt, acheté une voiture, ils ne se sont privés de pas grand-chose. Et soudain, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu ! — Maman, on divorce avec Hélène, — lui annonce son fils. — Mais pourquoi ? Que s’est-il passé ? — s’alarme Ludmila. Elle n’interférait jamais dans la vie de ses enfants, elle n’aurait jamais imaginé qu’il y avait des problèmes familiaux. — On ne se correspond pas, — dit-il en haussant les épaules. — Et puis, moi je veux un enfant, Hélène a des problèmes. — Tu vas quitter ta femme pour ça ?! Elle s’occupe de toi comme d’un roi, elle t’aime toujours, tu ne peux pas lui faire ça ! N’y pense même pas ! Il existe des solutions à tout ! Il y a la PMA, il y a des enfants à adopter… — Ce n’est pas pour ça, maman… — Ne me coupe pas la parole ! — Ludmila s’emporta, impossible de la calmer. — Si tu veux tout savoir, c’est toi qui ne peux pas avoir d’enfants. Tu as eu les oreillons petit ! C’est pour ça, alors arrête de penser à ce divorce ! Asseyez-vous, parlez, arrangez-vous, et je ne veux plus entendre parler de ça. Jean la regarda étrangement, mais ne continua pas la discussion. Alors Ludmila décida de parler à sa belle-fille — pour la réconforter, lui donner des conseils. — C’est inutile, maman, — soupira Hélène. Elle semblait épuisée, pâle, tendue comme une corde. — Jean en aime une autre, et tu ne peux rien contre ça. Ils se voient depuis deux ans, là-bas en déplacement. — Une autre femme ?! — Ludmila sursauta. — Je vais lui faire passer l’envie, tu vas voir ! Ne t’en fais pas, ma fille, on va régler ça… Mais rien à faire. Jean confirma les paroles d’Hélène et «activa» son entêtement. — Ma vie, c’est moi qui décide, — trancha-t-il avant d’ajouter plus calmement : — Maman, tu verras, tu vas apprécier Aurélie. Quand vous vous connaîtrez… — Tu sais quoi ? — elle se mit véritablement en colère. — Je ne veux même pas voir cette… nouvelle ! Ne l’amène jamais chez moi ! Compris ? — C’est aussi ma maison, maman, — répondit-il, le ton ferme. — Mais si tu veux, je ne te présenterai personne. — Voilà, on est d’accord ! — Ludmila n’avait pas l’intention de céder. Jean est parti, puis lui a annoncé qu’il s’était marié, même envoyé une photo de sa nouvelle épouse. La fille, sans rien d’extraordinaire ! Jolie, mince, la peau très pâle et des yeux très sombres — comment avait-elle charmé Jean ? Mystère. Ludmila n’a pas cherché à s’attarder sur cette histoire, elle avait tant à faire. Son fils évoquait parfois qu’il viendrait en congé accompagné, mais elle lui rappelait ses paroles et refusait de changer d’avis. Ainsi, Jean ne venait la voir qu’une fois par an, pour deux semaines. Ils s’entendaient bien, mais Ludmila ne demandait rien de sa belle-fille, et son fils n’en parlait jamais. Il faisait les travaux à la maison et dans la cour, retrouvait ses amis… À vrai dire, il n’y avait plus beaucoup de travaux à faire : son fidèle voisin, Pierre, veuf depuis cinq ans, l’aidait beaucoup. Pierre voulait l’épouser, mais Ludmila refusait : pas question d’amuser la galerie avec un mariage à leur âge ! À 50 ans, la vieillesse est encore loin, mais elle n’arrivait pas à franchir le pas. — Tu as tort, maman. Pierre est un bon type et il t’apprécie vraiment, — remarqua Jean. Elle fit la sourde oreille. Qui aurait cru que ce serait la dernière chose qu’elle entendrait de son fils ? Jean s’est noyé à la pêche avec son ami. Ce qui s’est réellement passé est resté une énigme. La police a parlé d’un accident. Une barque défectueuse, qui a coulé au milieu de la rivière. Un courant fort, de la profondeur, ils n’ont pas pu regagner le rivage. Ils avaient aussi bu… peu, mais tout de même… Certes, Ludmila ne se souvient plus comment elle vivait ces jours-là, mais son attention fut retenue par une femme jeune, au visage vaguement familier, accompagnée d’un garçon de douze ans. C’est surtout le garçon qui la frappa — il ressemblait terriblement à Jean. Une illusion, sans doute. Les larmes brouillaient la vue de Ludmila, elle croyait voir son propre fils dans un autre enfant… Mais elle s’est trompée… — Je suis Aurélie, l’épouse de Jean, — murmura la femme en pleurs, tenant la main du garçon, — et voici notre fils Paul. Recevez nos sincères condoléances. Ludmila, décontenancée, fixa la belle-fille qu’elle n’avait jamais rencontrée en personne. Elle hocha la tête en silence, puis ne prêtant plus attention à Aurélie et Paul. La semaine suivante, ils vinrent chez elle. — Je voulais juste que vous le sachiez… Si jamais vous avez besoin… Ou si vous souhaitez voir votre petit-fils, n’hésitez pas à m’appeler, — souffla encore Aurélie. — De quoi j’aurais besoin de vous ?! — Ludmila lança, les yeux pleins de colère. — Pourquoi êtes-vous là ? Pour le partage de l’héritage ? Cette maison ? — elle eut un geste vers le bâtiment. La discussion avait lieu sur le seuil. La belle-fille voulut répondre, mais sa belle-mère ne lui en laissa pas le temps. — Je ne veux pas vous connaître ! Vous avez détruit la famille de mon fils, et vous l’avez mené à sa perte ! S’il était resté avec Hélène, rien de cela ne serait arrivé ! Et ce soi-disant fils — on a fait porter au mien les enfants des autres ! Jean ne pouvait pas avoir d’enfant ! Il aurait tout dit… Aurélie la regardait avec compassion, le garçon, apeuré. Ludmila reprit rapidement le dessus. — Merci pour vos condoléances, au revoir ! Je n’ai rien à vous dire. Et si vous pensez me disputer l’héritage, vous allez le regretter ! — sans regarder, elle rentra chez elle. Voilà qu’on vient comme des vautours ! Je les connais, ces rusées ! Elles n’auront rien. J’ai déjà perdu mon fils à cause d’elles… Ce soi-disant petit-fils ! D’après son âge, il aurait été conçu quand Jean était marié depuis deux ans. Impossible ! Pierre, qui n’a pas quitté Ludmila dans ces journées difficiles, n’en revenait pas. Il attendrait. Peut-être qu’un jour elle changera d’avis, acceptera la belle-fille avec le petit-fils. Mais après cinq mois, Ludmila n’avait pas bougé sur le sujet. Aurélie ne demandait rien pour l’héritage, appelait seulement Pierre (ils avaient échangé leur numéro aux funérailles) pour prendre des nouvelles de la belle-mère. Il racontait ce qu’il pouvait. Il avait mal au cœur pour la veuve. Cela se voyait, elle aimait Jean et souffrait de sa perte, presque autant que sa mère. — Ludmila, tu devrais y réfléchir, — commença prudemment Pierre, — c’est ton petit-fils, ça se voit, tu le sais aussi. Il a été nommé Paul, comme ton défunt mari — par respect. Et maintenant tu es seule… Bon, il y a moi, mais tu vois ce que je veux dire… Ludmila gardait le silence. — Et tu sais qu’ils ne te demandent rien, pour l’héritage, sinon il y aurait déjà eu du grabuge… Tu es une femme intelligente ! — s’emporta Pierre. — Ne crie pas — elle finit par parler. — Je sais tout. Donne-moi le numéro d’Aurélie. Je sais que tu l’as… Cela lui a coûté de prendre cette décision, mais après tout, il ne lui restait que ça sur cette Terre… Et le petit Paul — c’est vraiment le portrait craché de Jean ! C’est décidé — elle allait tout réparer, pour son fils disparu, pour son petit-fils, et pour elle-même.

Ce nest pas naturel de vivre séparé de sa femme. Je suis Aurélie, lépouse de Jean, dit doucement la jeune

La lettre qui n’est jamais arrivée Mamie s’attardait des heures à la fenêtre, même si dehors il n’y avait franchement rien à voir. Dans la cour, la nuit tombait tôt, le lampadaire sous la fenêtre clignotait, paresseux, s’éteignant et se rallumant sans raison. Quelques traces de chiens et de bottes parsemaient la neige, au loin, la concierge raclait le sol d’une pelle avant que tout ne retombe dans le silence. Sur le rebord s’étaient posées de fines lunettes et un vieux téléphone dont la vitre était fêlée. Parfois, le téléphone vibrait furtivement, quand des photos ou des messages vocaux arrivaient sur le groupe familial, mais ce soir il restait muet. L’appartement respirait le calme. L’horloge pendue au mur martelait les secondes, trop fort pour les oreilles. Mamie se leva, passa à la cuisine et alluma la lumière. L’ampoule dessinait un cercle jaune, timide, sur le plafond. Sur la table, une assiette de ravioles refroidies, recouverte à moitié. Elle les avait préparées dans l’après-midi, au cas où quelqu’un passerait. Il n’était venu personne. Elle s’installa, prit une raviole, en mordit un morceau avant de la reposer aussitôt. La pâte, au fil de la journée, s’était durcie. Elle aurait pu manger, mais ça ne faisait aucune joie. Elle se versa du thé du vieux bouilloire émaillé, écoutant l’eau couler dans le verre et, à sa propre surprise, soupira à voix haute. Le soupir fut lourd, comme si quelque chose lui sautait du cœur pour se poser juste à côté sur le tabouret. Qu’est-ce que je me plains, pensa-t-elle. Tout le monde est vivant, Dieu merci. J’ai un toit. Et pourtant… Et pourtant les fragments des conversations récentes tournaient encore dans sa tête. La voix de sa fille, tendue comme une corde : — Maman, je n’en peux plus de lui. Encore… Et celle du gendre, sur un ton un peu moqueur : — Elle t’a encore plaint, hein ? Dis-lui que tout n’est pas toujours comme elle voudrait. Et Sasha, le petit-fils, qui lui lançait un « ouais » bref dès qu’elle demandait comment ça allait. Et ces « ouais » lui faisaient le plus mal. Avant, il racontait tout sur l’école, ses copains. Maintenant, il avait grandi, bien sûr. Mais tout de même. Ils ne se disputaient pas fort devant elle, ne claquaient pas les portes. Mais il y avait une barrière invisible entre les mots. Des petites piques, des silences, des blessures que personne n’avouait. Et elle, ballottée entre deux rives, allant de la fille au gendre, essayant toujours de ne rien dire de trop. Parfois, elle se disait que tout était sa faute, qu’elle n’avait pas bien éduqué, bien conseillé ou su se taire. Elle but une gorgée de thé, grimaça en se brûlant, et repensa à ce jour où, Sasha petit, ils avaient écrit une lettre au Père Noël. Il traçait ses lettres brouillonnes : « Apporte-moi un jeu de construction et que maman et papa arrêtent de se disputer ». Elle en riait alors, le caressant et disant que le Père Noël entendrait tout. À cette pensée, un peu de honte lui monta : elle avait menti à l’enfant. Les parents n’avaient jamais cessé de s’opposer. Ils avaient juste appris à le faire plus bas. Elle repoussa le verre, nettoya la table déjà propre, puis retourna dans la chambre et alluma la lampe de bureau. La lumière tombait sur le vieux secrétaire où elle n’écrivait plus à la main, préférant son téléphone — messages, emojis, vocaux. Mais la plume traînait dans le verre à crayons, à côté du carnet quadrillé. Elle resta debout, à les regarder, puis pensa : Et si… L’idée lui semblait absurde, enfantine, mais la chaleur gagna tout de même sa poitrine. Écrire une lettre. Une vraie, sur papier. Non pas pour demander un cadeau, mais simplement pour demander, pas aux gens qui ont chacun leur compte à régler, mais à quelqu’un qui, en théorie, ne doit rien à personne. Elle se moqua d’elle-même. Une vieille qui se met à écrire au Père Noël ! Mais déjà sa main allait vers le carnet. Elle s’assit, ajusta ses lunettes, prit le stylo. Les premières pages étaient couvertes de notes anciennes, elle tourna la feuille, trouva une vierge. Elle hésita, puis écrivit : « Cher Père Noël ». La main trembla. Elle avait honte, comme si quelqu’un regardait par-dessus son épaule. Elle jeta un œil à la pièce vide, au lit bien fait, à l’armoire aux portes fermées. Personne. — Tant pis, marmonna-t-elle doucement, et poursuivit : « Je sais que tu es fait pour les enfants, et moi, je suis vieille. Je ne vais pas te demander un manteau, une télé ou autre chose. J’ai tout ce qu’il faut. Je veux juste une chose : fais, s’il te plaît, qu’il y ait la paix dans ma famille. Que ma fille et mon gendre ne se chamaillent plus, que mon petit-fils ne reste pas silencieux comme un étranger. Que l’on puisse s’asseoir ensemble à table sans craindre ce qui va être dit. Je sais que les gens sont responsables, que tu n’y es pour rien. Mais peut-être peux-tu aider, un peu. Je ne devrais probablement pas te le demander, mais je le fais quand même. Si tu peux, fais que l’on s’écoute. Avec respect, Mamie Nina ». Elle relut ce qu’elle venait d’écrire. Les mots lui paraissaient naïfs, tordus comme des dessins d’enfant. Mais elle ne raya rien. Elle se sentit plus légère, comme si elle avait confié quelque chose à autre chose que le vide. Le papier bruissait sous ses doigts. Elle le plia soigneusement, puis encore une fois. Elle resta un moment à le tenir, sans savoir quoi faire après. Le jeter par la fenêtre ? Le glisser dans une boîte à lettres ? Ridicule. Elle se leva, alla dans le couloir prendre son sac. Elle se rappela qu’elle devait aller faire des courses et passer à La Poste, payer ses factures. Elle décida : J’irai le déposer dans une boîte pour les lettres au Père Noël — maintenant il y en a partout. Tout de suite, elle se sentit moins gênée. Elle n’était pas seule, alors. Elle glissa la lettre dans la poche du sac, près du passeport et des factures, et éteignit la lumière. L’horloge tournait. Elle alla se coucher, eut du mal à s’endormir dans ce grand silence. Le matin, elle partit plus tôt que d’habitude pour rentrer avant midi. Dehors, la neige crissait sous ses chaussures. Elle croisa la voisine et son petit chien près de l’immeuble, échangèrent quelques mots, puis Nina poursuivit, serrant la sangle de son sac. Au bureau de La Poste, la file s’étirait jusqu’au guichet pour les paiements. Elle attendit, sortie ses papiers et la lettre pliée. Mais aucune boîte spéciale pour les lettres au Père Noël. Juste des boîtes classiques et une vitrine avec des enveloppes et des timbres. Déçue, elle hésita. Tant pis, pensa-t-elle — j’ai bien imaginé tout ça. Elle aurait pu jeter la lettre à la poubelle, mais s’en sentit incapable. Elle la glissa à nouveau dans sa poche, paya ses factures et ressortit. Devant La Poste, un petit stand de jouets et de guirlandes. Une boîte en carton avec l’autocollant « Lettres au Père Noël ». Elle était vide, la vendeuse venait justement de l’enlever. — C’est fini, dit-elle à Nina en voyant son regard. — Hier le dernier jour. Maintenant c’est trop tard, elles n’arriveront pas à temps. Nina acquiesça, même si elle n’était pas pressée. Elle remercia, sans savoir pourquoi, et rentra chez elle. La lettre resta coincée dans le sac, petite boule chaude entre son porte-monnaie et ses factures, impossible à jeter, difficile à oublier. À la maison, elle ôta ses chaussures dans l’entrée, suspendit son manteau, posa son sac sur un tabouret pour vider les courses plus tard. Son téléphone vibra brièvement. Elle sortit l’appareil de sa poche : message de sa fille. « Coucou maman. On passe te voir ce week-end, ça te dit ? Sasha voudrait te demander quelque chose sur l’école, il dit que tu as des vieux livres. » Elle sentit son cœur se serrer, puis se délier. Ils viendraient. Tout n’était donc pas perdu. Elle répondit : « Avec plaisir, je vous attends ». Puis elle s’affaira en cuisine, rangea ses achats, mit le bouillon à chauffer. La lettre resta dans la poche du sac, oubliée sur le tabouret. Le samedi, en fin d’après-midi, des pas résonnèrent dans la cage d’escalier, la porte d’entrée claqua. Nina regarda par le judas, reconnut les silhouettes : la fille avec un sac, le gendre avec une boîte, Sasha avec son sac à dos sur une épaule. Il avait grandi, maigre, la mèche dépassant de la casquette. — Salut, mamie ! dit-il, le premier à la saluer, se penchant maladroitement pour l’embrasser. — Entrez, entrez ! — dit-elle en s’affairant. — Enlevez vos chaussures, j’ai sorti des chaussons pour vous. Le couloir devint tout de suite étroit et bruyant. L’odeur de la rue, de la neige, quelque chose de sucré dans le sac de sa fille. Le gendre râlait qu’on ne nettoyait jamais le hall de l’immeuble, Sasha enlevait ses baskets, son sac à dos cognant le porte-manteau. — Maman, on ne va pas rester longtemps, dit la fille en posant son sac, — Demain, on va chez ses parents, tu te souviens ? — Oui, oui, répondit Nina. Venez en cuisine, j’ai fait de la soupe. Ils prirent place, maladroitement. Le gendre près de la fenêtre, la fille à côté, Sasha en face de Nina. Ils mangeaient en silence, juste le tintement des cuillères. Puis la conversation se fit sur la routine, les embouteillages, les prix, mais sous les mots on sentait la tension, comme un courant sous l’eau calme. — Sasha, tu voulais voir des livres sur la guerre, rappelle la fille une fois les assiettes vides. — Ah oui, dit Sasha, comme s’il se réveillait. Mamie, tu as des bouquins sur l’histoire, la guerre ? Le prof, il dit, on peut aller chercher des sources en plus. — Oui bien sûr, se réjouit Nina. Sur l’étagère du haut, toute une série. Viens, je te montre. Ils quittèrent la pièce, juste tous les deux. Nina alluma la lampe du bureau, attrapa les livres aux reliures défraîchies sur l’étagère. — Tiens regarde, dit-elle en déplaçant les volumes. Ici sur la Résistance, là sur les mémoires… Qu’est-ce qui t’intéresse ? — Je sais pas trop, répondit Sasha. Un truc pas barbant. Il était près d’elle, tête penchée, et Nina le retrouva, comme autrefois cet enfant perpétuellement curieux sur ses genoux. Il était silencieux, mais son regard brillait encore d’un certain intérêt. — Prends celui-là, dit-elle, tendant un livre à la couverture fanée. Il est vivant. Je l’ai lu vingt fois. Il feuilleta. — Merci, mamie. Ils parlèrent encore un peu du prof d’histoire, du lycée. Nina écoutait, posait quelques questions, heureuse simplement qu’il parle. Peu après sa fille les rejoignit dans la chambre. — Sasha, on y va dans une demi-heure, prépare-toi. — Ok, répondit-il, rangea le livre dans son sac et passa au couloir. Lorsque la famille partit, le couloir redevint étroit, encombré de manteaux, paquets, écharpes, des « appelle-nous », « n’oublie pas », « je t’enverrai ça ». Nina les salua jusqu’à ce que les portes de l’ascenseur se referment, puis retourna à l’appartement. Le silence tomba aussitôt. Elle rangea la table. Sur le tabouret, son sac, la lettre dedans. Elle glissa la main dans la poche, sentit le papier plié. Un instant, elle voulut le sortir et le déchirer, puis le rangea plus profondément, referma la fermeture. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’au même moment, alors qu’elle allait chercher les livres, Sasha, posant son sac, avait bousculé le sien. Un coin blanc dépassa de la poche. Il remit la lettre en place machinalement, lut « Cher Père Noël » et en fut troublé. Il n’osa pas la prendre alors, dans la cohue. Mais ce titre resta dans son esprit comme une lumière. À la maison, repensant à cette vision, il se demanda pourquoi une grand-mère écrirait au Père Noël. D’abord il trouva cela drôle, puis bizarre, puis soudain triste. Quelques jours plus tard, revenant du lycée, il écrivit à sa grand-mère : « Mamie, je passe te voir, ok ? J’ai encore besoin de trucs pour l’histoire ». Elle répondit tout de suite : « Viens, je t’attends ». Il vint après les cours, sac à dos, écouteurs. Dans la cage d’escalier, une odeur de chou bouilli et de produit ménager. Elle ouvrit avant même qu’il sonne, comme si elle guettait. — Viens Sasha, déshabille-toi. J’ai fait des crêpes. Il mit sa veste sur le tabouret où se trouvait le sac. Le sac était entrouvert, le coin blanc ressortait. Une angoisse lui saisit le ventre. Profitant que mamie s’affairait en cuisine, il s’assit, l’air de nouer son lacet, et attrapa la lettre. Son cœur battait à tout rompre. Il savait que ce n’était pas très réglo, mais il n’arriva pas à s’arrêter. Il la glissa dans sa poche ; se releva et rejoignit la cuisine. — Oh, des crêpes, fit-il, essayant d’avoir l’air naturel. Trop cool. Ils mangèrent, parlèrent d’école, du temps, que les vacances approchaient. Mamie, toujours soucieuse, vérifiait qu’il n’avait pas froid, que ses baskets n’étaient pas trouées. Il haussait les épaules, plaisantait. Ils allèrent ensuite dans la chambre, feuillettèrent un des livres pris la dernière fois, puis il s’en alla sans s’attarder. À la maison, dans sa chambre, il ouvrit la lettre, la posa sur ses genoux. Un peu froissée, les coins usés, l’écriture soignée. Il commença à lire. Au début, il eut honte, comme s’il écoutait une conversation interdite. Au passage « que le petit-fils ne reste pas silencieux comme un étranger », il s’arrêta, relut. Un nœud lui noua la gorge. Il se rappela son attitude, ses réponses rapides, sa fuite au téléphone. Pas par manque d’amour — simplement par fatigue, par manque de temps, par malaise. Mais elle… le vivait comme… Il lut jusqu’au bout. Paix, table commune, écoute. Il eut soudain une immense tendresse pour Mamie, à en vouloir sauter dans le premier bus pour la consoler, rassurer, dire que tout irait bien. Puis il se moqua de sa propre impulsivité. Il s’allongea, fixé sur le plafond. La lettre, tache blanche sur la couvre-lit foncé. Et maintenant ? se demanda-t-il. En parler à maman ? À papa ? Ils se moqueraient, s’indigneraient, se disputeraient peut-être. La rendre à Mamie, jouer l’innocence ? Elle comprendrait qu’il l’a lue. Honte pour lui, pour elle. Il se tourna, visage écrasé contre l’oreiller. Les bribes du courrier tournaient dans sa tête : « que le petit-fils ne reste pas silencieux », « qu’on s’écoute autour de la même table ». Comme une prière adressée non à un vieux monsieur imaginaire, mais à lui-même. Au dîner, il tenta plusieurs fois d’engager la conversation : « Maman, et Mamie… », mais toujours quelque chose l’arrêtait : le père questionnait ses notes, la mère parlait travail. Il se tut, finit son assiette tête baissée. La nuit, il dormit mal. La lettre rangée dans le tiroir l’obsédait. Au lycée, il raconta à un ami avoir trouvé une lettre de sa grand-mère au Père Noël. L’autre rit : — Trop drôle. Mon grand-père ne croit qu’en la retraite. — C’est pas marrant, répondit Sasha, surpris de sa propre véhémence. L’ami haussa les épaules, changea de sujet. Sasha se sentit seul avec son étrange fardeau. Le soir, il composa le numéro de Mamie, raccrocha avant la tonalité. Il ouvrit le groupe familial, parcourut les récents échanges : photo de salade, blague sur les embouteillages, une invitation à un pot au travail. Rien de profond, rien sur la lettre. Il tapa : « Maman, et si on passait Nouvel An chez Mamie ? » puis effaça sans envoyer. Il imagina la réponse : « Tu plaisantes ? On a prévu avec les parents de papa ! » Et le conflit, la lourdeur. Il s’assit à son bureau, sortit la lettre, la relut. Son regard s’arrêta sur ces vœux de rassemblement. Alors il eut l’idée qui le fit frissonner puis sourire timidement. Pas Nouvel An. Juste un repas. Sans occasion. Enfin, presque. Il alla trouver sa mère, installée au salon devant l’ordinateur. — Maman, dit-il, hésitant sur le seuil. Si… et si on allait tous chez Mamie ? Genre… dîner en famille. Elle leva les yeux, plissa les paupières. — On y va déjà, non ? — Non, je veux dire… pas juste une heure. Un vrai repas. Qu’on s’assoie, qu’on discute. Je peux aider à cuisiner. Elle sourit. — Toi, cuisiner ? Mais on n’a pas le temps. Papa rentre tard, moi j’ai mes dossiers. — On pourrait le faire samedi, insista-t-il. On reste à la maison de toute façon. Elle soupira, se cala contre le dossier. — Sasha, je ne sais pas. Ton père va râler, vouloir se reposer. — Maman, la coupa-t-il avec une maladresse passionnée, elle est si seule là-bas. Tu disais toi-même… Juste une fois. Qu’on s’asseye ensemble. Même lui fut surpris de son ton. Sa mère le fixa, comme si elle le découvrait. — D’accord, finit-elle par dire. Je vais lui proposer, mais je ne promets rien. Il opina, les oreilles brûlantes. Sa première initiative. Un petit pas, mais tout de même. Plus tard, il entendit, la porte entrouverte, ses parents en parler dans la cuisine. — Il insiste, disait sa mère. Tu te rends compte ? Il propose tout seul. — Pour quoi faire, grommelait le père. Encore parler des bobos et de retraite. — Elle est seule, répondit doucement la mère. Et Sasha, manifestement, ça lui tient à cœur. Il entendit le silence, un grand soupir. — Bon. On ira samedi. Il retourna dans sa chambre, vainqueur d’une bataille discrète. Mais restait Mamie. Le lendemain, il lui téléphona. — Salut Mamie ! On… On viendra samedi. Tous. Pour s’installer, discuter. Je pensais arriver plus tôt, t’aider à cuisiner. Un léger silence tira sur le fil. — Bien sûr, viens, répondit-elle. Qu’est-ce qu’on prépare ? — Je sais pas. Ce que tu veux. Je peux couper la salade. Ou les pommes de terre. — La salade, tu vas apprendre, glissa-t-elle en souriant. Le jour venu, il arriva plus tôt, avec deux sacs de courses achetés avec sa mère. — Eh bien, dit Mamie devant tous ces paquets, on va nourrir un régiment ? — Ça ira, répliqua-t-il. Au cas où. Ils épluchèrent, découpèrent ensemble. Mamie surveillait sa façon de tenir le couteau, corrigeait : — Pas comme ça, attention aux doigts. — Ça va, râlait-il, mais l’écoutait. L’odeur d’oignons et de viande grillée emplissait la cuisine. La radio jouait bas quelque part. Dehors, les dernières silhouettes du soir glissaient sous la neige. — Mamie, dit-il en coupant des concombres, tu… crois encore au Père Noël ? Elle sursauta, la cuillère tintant contre la poêle. Un instant, même la radio sembla s’estomper. — Pourquoi cette question ? demanda-t-elle doucement, sans se retourner. Il haussa les épaules. — Comme ça. On discutait à l’école. Elle touilla la viande, tourna la plaque, se retourna vers lui, prudente. — Petite, j’y croyais. Ensuite… On ne sait jamais. Peut-être qu’il est là, juste pas comme à la télé. Pourquoi ? — Rien, dit-il vite. Sympa, non, si c’était vrai. Ils gardèrent le silence. Elle retourna à la plaque, lui au découpage. Son cœur battait fort. Il n’osa pas parler de la lettre trouvée. Mais cette brève conversation changea quelque chose : ils savaient tous deux à quoi pensaient vraiment, sans le dire. Vers le soir, les parents arrivèrent. Le père fatigué, moins grincheux qu’à l’ordinaire. Maman apporta un gâteau du matin. — Wow, fit le père devant la table garnie. On nourrit tout le quartier ! — C’est ton fils qui a aidé, dit Nina en riant. — Vrai, fit le père à Sasha. Tu fais fort. — Bah, répondit ce dernier, ça va. Ils s’assirent. Au début, la gêne. Chacun choisissait ses mots, évitant les accrochages. Mais un simple repas, comme souvent, fit le miracle. Les anecdotes ressurgirent. Le père raconta ses collègues, une mésaventure drôle. Mamie riait, parfois la main devant la bouche. Sasha observait, pensant à la lettre. Il avait l’impression qu’un autre dialogue, celui du courrier secret, coulait sous leurs échanges : ce dialogue de l’écoute. À un moment, maman, en versant le thé, lâcha : — Pardon maman, d’être si peu présentes. Moi… Nous… On court partout. Ce n’était pas une excuse, mais une vérité. Nina baissa les yeux, traça du doigt sur la soucoupe. — Je comprends, dit-elle doucement. Vous avez votre vie. Je ne vous en veux pas. Sasha sentit un pincement. Il savait qu’elle en voulait, au fond. Mais ses mots étaient plus un effort de ne pas peser. — Mais, intervint-il soudain, on peut quand même venir. Pas seulement à Noël. Les adultes se retournèrent. Il rougit, mais poursuivit : — Comme ce soir. Ça va, non ? Le père sourit, sans ironie. — Ça va, admit-il. Même bien. La mère approuva. — On va essayer, dit-elle, avec une sincérité nouvelle. La discussion repartit : Bac, études, profs, cours à distance. Mamie, parfois larguée, essayait de se tenir au courant. En partant, de nouveau cohue dans le couloir, manteaux, moufles. Le père aida Mamie à ranger la marmite, la mère nettoyait. — Maman, commença la fille en fermant sa veste, la prochaine fois, on revient, d’accord ? Je préviendrai. — Bien sûr, répondit Nina. Sasha traînait dans l’encadrement. Il s’approcha du bureau. Le carnet y était, la lettre non, elle dormait dans sa poche, soigneusement pliée. Il savait qu’il ne la rendrait pas. Trop de choses y étaient dites pour qu’on la laisse traîner dans le sac de Mamie. — Mamie, murmura-t-il, si… si tu veux que l’on fasse différemment, dis-le. Pas besoin d’écrire à personne. Juste à nous. Elle croisa son regard, surprise puis attendrie. — D’accord, dit-elle. Si j’ai besoin, je le dirai. Il acquiesça, rejoignit ses parents. La porte se ferma, l’ascenseur descendit. Nina resta seule dans le calme. Elle s’installa dans la cuisine, sur le tabouret. Sur la table, les tasses, les miettes du gâteau. L’air sentait la viande gourmande et le thé. Du bout des doigts, elle rassembla les miettes en petits tas. Une sensation étrange dans la poitrine. Pas de l’euphorie, ni la joie. Plutôt quelque chose de doux, comme l’air frais qui entrerait par la fenêtre. Les vieux différends n’avaient pas disparu. Nina savait que sa fille se prendrait encore la tête avec son gendre, que Sasha gardait ses secrets. Mais ce soir, autour de la table, tous s’étaient un peu rapprochés. Elle repensa à sa lettre. Elle ne savait pas ce qu’elle était devenue. Peut-être était-elle encore dans son sac. Perdue, mais ce n’était plus si essentiel. Elle se leva, alla vers la fenêtre. Sous le lampadaire, des enfants jouaient, façonnant des boules de neige. Un garçon en bonnet rouge riait fort, sa voix claire montant jusqu’au troisième. Nina appuya son front contre la vitre froide, esquissa un sourire. Un sourire discret, comme en réponse à un signe lointain mais limpide. Et dans la poche du manteau de Sasha, dans l’entrée de leur appartement, la lettre restait soigneusement pliée. Il la relisait parfois, quelques phrases pour se souvenir non d’une requête au Père Noël, mais du vrai désir de celle qui fait la soupe et attend un coup de fil. Il n’en parla à personne. Mais la prochaine fois que maman dit : « Je suis fatiguée, pas le courage d’aller chez Mamie », il répondit calmement : — J’irai alors, moi. Et il y alla. Pas pour Noël, sans prétexte. Juste comme ça. Ce n’était pas un miracle. Un simple petit pas vers cette paix qu’une grand-mère avait un jour écrite sur une feuille de papier quadrillé. Mamie, en lui ouvrant la porte, s’étonna mais ne posa pas de questions. Elle dit simplement : — Entre, Sasha. J’ai mis la bouilloire. Et c’était suffisant pour rendre l’appartement doucement plus chaleureux.

La lettre qui sest perdue Ma grand-mère, Renée, était installée près de la fenêtre, même si dehors il

Ароматный хлеб, испечённый с любовью: секреты домашней выпечки

Тот сон начался, когда в туманном полушаре деревни появился образ Вероники Петровой её лицо было словно

SANS AMOUR: UNE HISTOIRE DE LIENS INÉBRANLABLES

Jai épousé Élodie par défi, juste pour prouver à Marie que je ne me laissais pas abattre après quelle

La garde du Nouvel An : Chronique d’une veille solitaire au cœur d’un établissement municipal sous la neige, entre appels imprévus, rencontres inattendues et chaleur humaine, lors de la dernière nuit de l’année

La garde du Nouvel An Depuis ce matin, la neige humide tombait sans relâche : elle saccrochait aux semelles

Семья: Что это значит для нас?

Скажи Петрову, чтобы сразу приехал! крикнула Олеся, хватаясь за голос. Трое малышей простужены, вешаются

«С тобой даже рядом стоять стыдно, мам: как мать-одиночка променяла свою жизнь на счастье дочери, чтобы в день её свадьбы оказаться лишней»

Мама, это просто ужас, завопила дочка, даже не поздоровавшись. Ноутбук умер. Совсем. Прямо на середине работы.

«Сколько можно — снова по кругу? Елка, гирлянда “роса”, мандарины и маленькая семейная буря: как Вера и Кирилл почти прошли точку невозврата под Новый год»

Посмотри, какую красоту я нашла! Кира вытащила из пакета коробку с гирляндой и потрясла ею перед носом Алексея.

Без рубрики

La lettre jamais arrivée : Chronique d’une grand-mère à sa fenêtre, d’un vœu secret glissé dans sa sacoche, des silences d’une famille parisienne en hiver et du petit miracle d’un dîner partagé qui rapproche, enfin, parents et petits-enfants autour du vieux bloc-notes à carreaux.

La lettre qui ne parvint jamais Ma grand-mère est restée longtemps assise près de la fenêtre, même sil