Январь 2026 — Страница 91

On a déjà connu ça – Regarde la merveille que j’ai trouvée ! – s’exclama Véronique en sortant une boîte de guirlande du sac, la brandissant sous le nez de Cyril. Son mari lâcha enfin son portable pour jeter un œil distrait à l’emballage. – Mouais. – Mouais, c’est tout ? Mais c’est une « rosée » ! Tu imagines la magie sur le sapin ? Comme des gouttes de lumière ! J’ai vu des photos sur Internet, c’est féerique ! Véronique se voyait déjà dans leur salon, la lumière tamisée, le doux scintillement de centaines de petites LED, l’odeur de clémentine et de sapin. La soirée de réveillon parfaite, chaleureuse, comme elle rêvait d’en créer chez eux. Cyril replongea dans son écran. – Bon, c’est acheté, c’est acheté… Véronique soupira discrètement. Tant pis. Ce qui comptait, c’était le résultat. Le sapin attendait d’être décoré, dans un coin du salon. Véronique ouvrit la boîte : de fins fils de cuivre ornés de diodes glissèrent entre ses doigts. Il ne restait qu’à enrouler tout cela délicatement sur chaque branche. – Cyrille, viens m’aider, c’est galère toute seule. Son mari posa son téléphone à contre-cœur et se leva d’un air accablé, comme s’il s’agissait de décharger un camion de parpaings plutôt que de décorer un sapin. – Tiens ici, je commence dessous, – ordonna Véronique. Les vingt premières minutes, tout se passa plutôt bien. Véronique glissait soigneusement le fil entre les aiguilles, veillant à répartir la lumière. Cyril maintenait le sapin et déroulait la guirlande. – Véronique, ça va durer combien de temps ? Je suis crevé… – Patience, c’est presque fini. Mais ce « presque » dura… longtemps. La guirlande s’emmêlait, les lumières formaient des paquets, le moindre faux mouvement imposait de tout refaire. Véronique visait la perfection ; il lui fallait du temps. Cyril se mit à consulter ostensiblement sa montre et à soupirer, d’abord discrètement, puis ouvertement. – Véronique, ça fait plus d’une heure qu’on trime avec TON truc. – Et alors ? – Rien, je constate, voilà tout. Véronique mordit sa lèvre. Ne pas s’énerver… pas maintenant. – Attends, aide-moi à tendre ici. Cyril tira un peu trop fort et toute la branche, que Véronique venait de faire, bascula. – Fais attention ! – Mais j’ai fait attention ! – Attention ? Tu viens de tout bousiller ! J’ai passé une demi-heure sur cette branche ! – Une demi-heure ? Tu veux une pince à épiler tant qu’on y est ? Pour la précision ? Véronique ne répondit pas. Elle recommença. Avança. Mais, au bout de quarante minutes, la patience de Cyril craqua net… – Sérieusement, tu peux m’expliquer pourquoi on perd du temps avec ces bêtises ? – Ce ne sont PAS des bêtises ! – Arrête, une guirlande reste une guirlande. On pouvait tout balancer comme ça et basta. Véronique se retourna lentement. Quelque chose de brûlant et de piquant lui montait à la gorge. – Balancer comme ça, d’accord… – Quoi ? Il y a mieux à faire que de s’éterniser sur des lampions. – Par exemple ? Rester sur le canapé ? Scroller sur ton téléphone ? Cyril fronça les sourcils. – Véronique, commence pas. – Si, raconte-moi ! Parce qu’à part manger, dormir, et la télé, je ne t’ai jamais vu montrer le moindre intérêt pour cette maison. – C’est faux. – C’EST vrai ! J’essaie, j’invente, je veux qu’il y ait du charme, du confort, un vrai foyer. Toi, on dirait que rien ne t’importe ! Rien du tout, Cyril ! – Tu fais un scandale pour une guirlande, sérieusement ? – Non, je fais un scandale parce que tu me considères comme un meuble ! Tu méprises mes envies, mes efforts ! – Tes efforts ? Disposer des fils sur les branches ? Franchement, c’est ridicule. Les gens NORMAUX font une guirlande en dix minutes. – Les gens normaux respectent leur femme ! Ça dégénéra. Véronique n’arrêta plus le flot des reproches stockés. Ses chaussettes qui traînent, la vaisselle jamais faite, son oubli de son anniversaire l’an passé… Cyril répliqua, reprochant à Véronique son éternelle insatisfaction, ses réflexions, son incapacité à lâcher prise… La guirlande « rosée » resta suspendue n’importe comment – un côté bien, l’autre pas du tout, un angle qui pendait lamentablement. Le sapin, triste et bancal, devint le centre atone de leur dispute. À un moment, plus un mot. Pas même réconciliation, juste à bout d’énergie. – J’y arrive plus, – murmura Véronique avant de filer dans la chambre. La porte se referma, doucement, sans fracas. Plus assez de force pour claquer. Dans la chambre, elle prit son sac de voyage. – Je vais chez mes parents, – lança-t-elle à Cyril, attrapant un pull. Cyril haussa les sourcils. – Pour le week-end ? – Pour l’instant, oui. – Et tu reviens quand ? – Je ne sais pas. Il n’insista pas, ne demanda rien, se contenta de la regarder faire. – D’accord, – dit-il enfin. – D’accord, – fit écho Véronique. … Elle passa son samedi et dimanche chez ses parents en ignorant les rares textos de Cyril. « Comment tu vas ? » – ping le matin. Véronique regarda l’écran, posa le téléphone. « On peut s’appeler ? » – le soir. Elle laissa aussi sans réponse. Qu’il réfléchisse. Qu’il vive ce silence, qu’il ressente un peu cette solitude qui lui pesait à elle depuis des mois dans leur appartement silencieux. … Dimanche, elle retrouva Léa et Océane dans un petit café du boulevard Saint-Germain. Ambiance cosy, grands canapés, parfum de cannelle – cadre parfait pour une discussion de filles. – Et là, il me sort : c’est des bêtises, les gens normaux font ça en dix minutes ! – Véronique but une gorgée de latte. – Tu te rends compte ? Léa échangea un regard lourd de sens avec Océane. – Véroc’, – Léa se pencha vers elle, le regard aigu, – tu réalises que ce n’est qu’un début ? – Comment ça ? – Ben, aujourd’hui il méprise ta guirlande, demain c’est toi qu’il méprisera totalement. Océane hocha la tête avec tant d’enthousiasme que ses boucles d’oreilles tintinnabulèrent. – Mon ex mari a commencé pareil ! À la fin, il ne se préoccupait plus que de son petit confort à lui. – Les hommes ne changent pas, – dicta Léa avec l’assurance d’une psy de couple. – C’est immuable. Tu pourras t’épuiser, ça ne le touchera pas. Véronique tournait sa tasse dans ses mains. Quelque chose la dérangeait. Un sentiment étrange… – Les filles, ça n’est qu’une engueulade… – Une engueulade ? – Océane éclata de rire. – Mais Véro, c’est un signe ! Le premier, mais il y en aura d’autres. On est déjà passées par là. – Exactement, – renchérit Léa. – Pose-toi les bonnes questions. Pourquoi s’accrocher à ce qui est déjà fichu ? Véronique releva la tête. Dans les yeux de ses amies brillait une lueur étrange. Ce n’était pas de l’empathie. Pas de l’inquiétude. Plutôt de l’attente ? De la satisfaction ? Un plaisir discret ? Léa et Océane, toutes deux divorcées, vivaient seules désormais, avec leurs chats et des séries interminables. Et soudain, Véronique comprit : elles ne voulaient pas l’aider. Elles voulaient la voir rejoindre leur « club ». – Merci pour vos conseils, les filles, – sourit Véronique. – J’y réfléchirai. Mais elle pensait déjà à autre chose. … Le lundi fut interminable. Le soir, Véronique se regardait dans la vitre du métro, angoissée par ce qui l’attendait en rentrant. Le trousseau tourna dans la serrure. Elle poussa la porte… et s’arrêta net. Du salon fusait une lueur douce. Des centaines de petites lumières scintillaient sur le sapin – parfaitement disposées. La guirlande « rosée » entourait chaque branche exactement comme elle en avait rêvé. L’ambiance féerique emplissait leur appartement. Cyril sortit de la chambre, l’air penaud, les bras ballants. – Véro… – C’est toi qui as fait ça ? – Euh… oui. J’ai tout refait. Trois fois, pour être honnête. C’est pas du tout si facile. Véronique resta sans voix. Elle le regarda, puis le sapin, puis lui. – Pardon, – Cyril fit un pas vers elle. – J’ai été con. Tu voulais du beau, moi… J’ai vraiment très mal réagi. – Cyril… – Attends, laisse-moi finir. Je suis allé voir maman ce week-end. Elle… elle m’a franchement remis les idées en place. M’a expliqué que c’était important pour toi d’avoir un vrai nid. Que j’aurais dû m’en rendre compte. Excuse-moi. Les larmes montèrent aux yeux de Véronique. – Ta mère t’a dit tout ça ? – Oui. Et plein d’autres choses. Qu’on ne doit jamais mépriser les petits gestes. Que, sans le vouloir, je t’avais blessée. Les larmes coulaient toutes seules ; elle ne chercha pas à les retenir. Cyril s’avança et la prit dans ses bras – fort, sans lâcher. – Tu m’as manqué, – murmura-t-il dans ses cheveux. – Ces deux jours sans toi, c’était horrible. – Toi aussi, – souffla-t-elle. Ils restèrent ainsi longtemps, enlacés. Les lumières du sapin dansaient sur les murs. … Le Réveillon, ils le passèrent tous les deux. Champagne, salade piémontaise, clémentines et la fameuse guirlande « rosée » enfin scintillante. Les douze coups, le tintement des verres, le baiser sous le sapin. – Bonne année, – Cyril la serra contre lui. – Bonne année, – sourit Véronique. Quand Léa et Océane apprirent la réconciliation, leurs félicitations sonnèrent si faux que Véronique dut se retenir d’éclater de rire. « Bon, tant mieux pour toi », marmonna Léa. « Pourvu que ça dure vraiment », glissa Océane avec ce petit air de doute qui voulait tout dire. Véronique raccrocha, et ne rappela plus jamais. Elle comprit soudain : beaucoup d’amies ne savent qu’écouter la misère des autres, car le bonheur leur est insupportable. C’est plus facile de compatir aux chagrins que de se réjouir du bonheur d’autrui. Mais pour être heureux, il faut d’autres personnes autour de soi. Des proches, les vrais…

Regarde ce que jai trouvé ! Camille sortit dun sac une boîte avec une guirlande et lagita sous le nez

Нежданный гость: Секреты жизни подкидыша в российском обществе

Он спал, а я, подняв голову, любовался его фигурой. Юрка, шептала я, полная нежности. Так было каждый

Муж испортил выписку жены и сына из роддома: семейный праздник обернулся хаосом, забытые вещи и расстроенная молодая мама

Муж испортил выписку из роддома жене и сыну У моей сестры недавно родился мальчик. Мы поехали к ней домой

«À tes côtés, c’est la honte d’exister» — — Maman, c’est la catastrophe ! s’écria sa fille sans même la saluer. Mon ordinateur portable a rendu l’âme. Complètement. En plein milieu de mon projet. J’ai failli devenir folle. Arina coinça le téléphone entre son épaule et son oreille. — Complètement mort ? — Complètement ! Le réparateur a dit qu’il valait mieux en acheter un neuf. Et je dois rendre mon rapport dans trois jours, tu comprends ? Sans ordi, c’est impossible. J’en ai trouvé un correct, il coûte mille euros. Mille euros. Arina compta mentalement le reste sur son compte… Il y avait à peine 1500 euros. — Je te fais le virement tout de suite, répondit-elle d’une voix calme. — Maman, t’es la meilleure ! Je t’embrasse ! Bip bip. Arina garda encore le téléphone un instant, puis ouvrit son application bancaire. Ses doigts tapèrent machinalement le numéro de carte de sa fille. Mille euros. Envoyer. L’écran clignota confirmation et Arina s’assit sur le tabouret de la table de cuisine. Dehors, le soleil finissait de se coucher, lançant des zébrures cuivrées sur la vieille toile cirée à fleurs… Trente ans plus tôt, le même coucher de soleil flamboyait sur cette cuisine quand Jean demanda s’il allait au Monoprix. Katia venait d’avoir un an. Des joues rondes, deux petites dents rigolotes devant, et cette manie d’attraper tout le monde par le nez. Jean n’est jamais revenu. Ni ce soir-là, ni jamais. Pas de pension alimentaire, pas de coup de fil pour les anniversaires, pas une carte pour Noël. Volatilisé, comme s’il n’avait jamais existé… Arina a tenu bon. À quoi bon se plaindre ? Poste du matin à l’usine, le soir femme de ménage dans des bureaux. Katia restait chez la voisine, Mme Choury, paix à son âme. Parfois, Arina rentrait quand il faisait nuit noire et s’écroulait près du lit de sa fille, incapable d’atteindre le canapé. Puis se relevait à cinq heures et recommençait. Années après années. Elle ne gardait jamais rien pour elle. Un manteau neuf ? Trop cher, on peut raccommoder l’ancien, il sera comme neuf. Vacances à la mer ? Quelle mer, quand Katia a besoin de cours extrascolaires, puis de prépa, puis d’une bonne université. Arina économisait sur tout : elle achetait les produits en promotion à la fermeture des magasins, raccommodait collants et se teignait les cheveux avec la coloration premier prix du Franprix. Mais elle a économisé assez pour offrir un studio à Katia. Rien de bien grand, mais à elle. La fille y a emménagé dès la fin de ses études, et Arina en signant la donation pleurait de bonheur. Tout pour elle. Toujours pour sa fille. Katia est devenue belle, diplômée en finance, embauchée dans une grosse entreprise. Arina en avait le cœur gonflé de fierté. Sa fille — tailleur, manucure, elle parle chiffres et bilan financier. Mais, curieusement, cette réussite n’empêchait pas Katia d’appeler régulièrement pour demander de l’argent. « Maman, il me faut des cours d’anglais, sinon je n’évoluerai jamais ! » « Maman, les collègues font une soirée, je ne peux pas y aller avec la vieille robe ! » « Maman, il y a un voyage à prix incroyable, une fois dans l’année ! » Arina envoyait. Toujours. Parfois elle empruntait à sa collègue Ludivine, promettait de rembourser à l’avance. Parfois reprenait des gardes de nuit. Elle trouvait ça normal. Son devoir de mère. Est-ce qu’un enfant cesse d’être un enfant en grandissant ? Katia n’a jamais demandé d’où venaient les fonds. Arina n’en a jamais parlé. C’était plus simple. Leur arrangement, depuis toujours. Après le virement du fameux ordinateur, Arina est restée longtemps dans la cuisine avec une lourdeur inaccoutumée. Pas une vraie blessure, plutôt une fatigue profonde, ancienne, incrustée dans les os. « Ça suffit — se réprimanda-t-elle — c’est Katia. Mon sang. Qui d’autre mérite tout ça sinon elle ? » Mais la lourdeur ne s’en allait pas. Elle la repoussait, par habitude… Un mois plus tard, son téléphone sonna de nouveau. Mais, cette fois, la voix de sa fille était enthousiasmée, l’euphorie à fleur de mots. — Maman ! Il m’a demandée en mariage ! T’imagines ? Sur le toit d’un resto, avec des musiciens ! — Katia… — Arina s’assit, la main sur le cœur. — Qui ça ? — Maxime ! Je t’en ai parlé ! On se voit depuis six mois ! Avait-elle évoqué un Maxime ? Peut-être, vaguement. Une bonne famille. Mais jamais de détails, rien. — Le mariage est dans deux mois ! Ses parents ont déjà trouvé un restau. — Katia, je suis si heureuse. Comment puis-je t’aider, dis ? — Il y a tellement de choses à payer… La robe, la réception, la déco… Sa mère règle pour leur famille, à nous de financer notre côté. Tu comprends… Arina comprenait… Les deux semaines qui suivirent, elle les passa à la banque pour un crédit. Le montant l’effrayait — mais tant pis. Ce qui comptait, c’était que la fête de sa fille soit parfaite. La robe, elles l’essayèrent en visio. Katia tourna devant la caméra, enfilant modèle sur modèle, et Arina pleurnichait d’émotion. Elles ont choisi une robe de dentelle à mille sept cents euros. « Maman, on dirait une princesse ! », disait Katia. Arina aurait payé le double pour revoir ce sourire. Le banquet, le restaurant, les fleurs fraîches, le photographe… La liste gonflait… Mais Arina ne rencontrait jamais le fiancé. — Katia, et Maxime, quand est-ce que je le vois ? Et ses parents ? C’est gênant, quand même, de ne rencontrer personne à deux semaines du mariage… — Maman, on verra plus tard, ils sont hyper pris ! Son père dirige sa boîte, sa mère n’est jamais là non plus… — Même en visio ? Je ne sais pas du tout à qui tu épouses… — On se fera une visio ! La semaine prochaine ! Mais la semaine passa. Puis une autre. Pas de rencontre. Quatorze jours avant le mariage, Arina appela sa fille. — Katia, je n’ai pas reçu mon carton d’invitation. J’aurais voulu le montrer à la voisine, tu sais, pour être fière… Au bout du fil : pause lourde, désagréable. — Katia ? — Maman… voilà, il y a un truc… Quelque chose d’inquiétant s’éveilla en Arina. — Quoi ? — Les parents de Maxime… ils sont très, très à cheval sur les apparences. — Et alors ? Katia souffla. Rapidement, comme avant un grand saut dans l’eau glacée. — Eh bien… tu n’es pas invitée, Maman. À mon mariage. Faut pas te vexer. Tu comprends, non… ? Arina resta sans voix. Les mots lui parvenaient de loin, étouffés, comme sous l’eau. — Pas invitée ? — Non… Là-bas, tout le monde est… Tu n’y serais pas à ta place. Maman, je t’expliquerai plus tard, d’accord ? — Katia. — Arina écarquilla les lèvres, la gorge sèche. — J’ai payé ce mariage. Toute ma vie n’a été que pour toi. Pourquoi ? Silence. Puis ce même ton, hâtif, presque suraigu : — Mais parce qu’à côté de toi, Maman, c’est la honte ! Tu t’es vue récemment ? Écoute, je ne peux pas en parler là, salut ! Bip bip. Arina resta assise, le téléphone en main. Une minute. Deux. Cinq. Le temps s’arrêta ou fila, elle ne savait plus. Machinalement, elle alla à la salle de bains, debout devant le miroir au-dessus du lavabo. Ce n’était pas elle, dans la glace : cheveux gris noués, visage froissé de rides, pull usé acheté en soldes il y a dix ans. Trente ans de vie sacrifiée. Pour Katia. Pour l’avenir de sa fille. Voilà le résultat. Tout ça pour ça… …Deux semaines, Arina vécut comme une somnambule. Elle allait bosser, préparait des repas qu’elle n’arrivait pas à avaler, puis restait couchée, à contempler le plafond. Vide, éreintée. Le jour du mariage, elle rouvrit les réseaux sociaux. Sans savoir pourquoi. Les photos défilaient. Katia, radieuse, dans la fameuse robe de dentelle. Un grand garçon chic en costume, sûrement Maxime. Des invités élégants, des verres levés, une salle luxueuse, des roses blanches, des éclats de cristal. Arina faisait défiler, incapable d’arrêter. Katia et une dame en perles — probablement la belle-mère. Le mari qui enlace un homme imposant — le beau-père. Des amies de Katia, toutes magnifiques. Mais Arina, elle, n’était nulle part. Elle pleura jusqu’à l’aube. Non pas de chagrin, mais d’une effroyable lucidité : tout ce qu’elle avait fait, trente années, n’avait aucune importance. Elle n’avait été qu’un porte-monnaie. Une domestique embarrassante qu’on cache aux gens bien… Trois jours plus tard, le téléphone sonna de nouveau. — Maman, faut qu’on parle… La voix de Katia était gênée, mais superficielle, sans vraie repentance. J’ai peut-être exagéré… — Katerina, s’étonna Arina de son ton ferme, tu es adulte, mariée, avec un mari et une famille aisée. Tu ne me demanderas plus d’argent. — Maman, ça va pas ? Je voulais m’excuser ! — J’ai élevé seule un bébé d’un an. Sans mari, sans sous, sans aide. Tu t’en sortiras. Avec beaucoup plus d’avantages que moi. — Mais maman, t’es vexée ? Un silence. Au bout du fil, des soupirs nerveux. — Je ne suis pas vexée, Katia. Juste, j’ai compris quelque chose. Elle raccrocha. Éteignit son portable. Dehors rebrûlait le ciel, orange, profond, exactement comme il y a trente ans. Arina le regarda. Et, pour la première fois depuis longtemps, elle ne pensait plus à sa fille. Elle pensait à ces bottes d’hiver qu’il faudrait s’acheter. Au fait qu’elle pourrait enfin aller chez le coiffeur. Vivre pour elle, rien que pour elle. …Rien que pour soi. **À tes côtés, même exister est une honte – Le sacrifice d’une mère invisible à la noce de sa fille**

Maman, cest la catastrophe, sest affolée ma fille dès que jai décroché. Son ton nappelait aucune salutation.

Léa. Un monde intérieur.

Mélusine. Un monde intérieur. Je suis née dans une famille simple, chaleureuse et étonnamment paisible.

Без рубрики

Невеста для чужого жениха

Чужой жених В нашем селе Песчаном была свадьба, которую всю округу обсуждали, будто бы это был праздник

Même à tes côtés, j’ai honte de me tenir — Maman, c’est la catastrophe, s’écria sa fille sans même dire bonjour. Mon ordi est fichu. Complètement fichu. En plein milieu de mon projet. J’ai cru devenir folle. Ariane coinça le téléphone entre son oreille et son épaule. — Fichu comment ? — Fichu-fichu. Le réparateur m’a dit que ça coûterait moins cher d’en acheter un neuf. Le problème, c’est que je dois rendre mon rapport dans trois jours, tu comprends ? Impossible sans ordi. J’en ai trouvé un bien, il coûte mille euros. Mille euros. Ariane fit rapidement le calcul dans sa tête. Il restait un peu plus de mille deux cents euros sur son compte. — Je te fais le virement tout de suite, dit-elle calmement. — Maman, t’es la meilleure ! Bisous ! Bips. Ariane laissa encore le téléphone contre son oreille une seconde, puis ouvrit son application bancaire. Ses doigts tapèrent machinalement le numéro de compte de sa fille. Mille euros. Envoyer. L’écran clignota pour confirmer l’envoi, et Ariane s’effondra sur le tabouret près de la table. Dehors, le coucher de soleil jetait des reflets roux sur la vieille toile cirée fleurie de la cuisine… Trente ans plus tôt, un même soleil flamboyait sur cette cuisine, le soir où Jérôme annonça qu’il partait faire des courses. Katia venait tout juste d’avoir un an. Des joues rebondies, deux petites dents devant, et cette manie de pincer le nez de tout le monde. Jérôme n’est jamais revenu. Ni ce soir-là, ni après. Pas de pension alimentaire, pas de coup de fil pour son anniversaire, pas une carte à Nouvel An. Volatilisé, comme s’il n’avait jamais existé… Ariane s’est débrouillée. Avait-elle le choix ? Poste du matin à l’usine, le soir femme de ménage dans des bureaux. Katia restait avec une voisine, Mamie Suzanne, paix à son âme. Parfois Ariane rentrait si tard que s’effondrer près du lit de sa fille était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle se levait à cinq heures et recommençait le lendemain. Années après années. Jamais d’argent pour elle. Un nouveau manteau ? On s’en passera. L’ancien, on peut encore le recoudre, il fera l’affaire. Des vacances à la mer ? Quelle mer, quand Katia a besoin de cours d’éveil, puis de soutien, puis d’une bonne école. Ariane économisait sur tout : produits en promo avant la fermeture du supermarché, collants rapiécés, coloration premier prix du marché. Mais elle a mis de côté pour acheter un appartement à Katia. Un studio, mais à elle. Sa fille y a emménagé juste après son diplôme, et Ariane a pleuré de joie en signant l’acte de donation. Tout pour elle. Toujours pour sa fille. Katia est devenue une belle jeune femme, diplômée d’économie, embauchée dans une grande entreprise. Ariane était fière au point d’en avoir mal au cœur. Sa fille, en tailleur, manucurée, tenant des discours brillants sur la gestion financière. Pourtant, cette stabilité n’empêchait jamais Katia de rappeler régulièrement pour demander un coup de main. « Maman, j’ai besoin de payer mes cours d’anglais, sans ça je ne progresserai pas. » « Maman, j’ai une soirée d’entreprise, je ne peux pas y aller avec ma robe de l’an dernier. » « Maman, il y a une promo pour des vacances de rêve, ça ne se reproduira pas avant un an. » Ariane envoyait l’argent. Toujours. Parfois elle le demandait à Lucie, une collègue, en promettant de rembourser à la prochaine paie. Parfois elle prenait des heures supplémentaires. C’était normal, pensait-elle. Un devoir maternel. Après tout, est-ce qu’un enfant cesse d’en être un parce qu’il grandit ? Katia ne demandait jamais d’où venait l’argent. Ariane n’expliquait jamais. C’était plus simple ainsi. Un arrangement tacite, rodé depuis des années. Après le virement pour l’ordinateur, Ariane est restée longtemps à la cuisine, sa tasse vide à la main. Une lassitude étrange lui est tombée dessus. Pas de la rancœur, non – plutôt une fatigue profonde, diffuse, ancrée dans ses os. « Ça suffit, s’est-elle réprimandée. C’est Katia. Mon sang. Pour qui vivre si ce n’est pour elle ? » La fatigue n’est pas partie, mais Ariane l’a repoussée, par habitude… Un mois plus tard, le téléphone a de nouveau sonné. Cette fois, la voix de Katia était toute excitée, à bout de souffle, ravie. — Maman ! Il m’a demandé en mariage ! Tu te rends compte ? Sur le toit du restaurant, avec des musiciens. — Katia… — Ariane s’assit, la main sur le cœur. — Qui, chérie ? — Maxime ! Je t’en ai déjà parlé ! On sort ensemble depuis six mois ! Avait-elle vraiment parlé de Maxime ? Ariane fouilla dans sa mémoire. Oui, vaguement, un Maxime d’une bonne famille. Pas de détails. Jamais de détails. — Le mariage est dans deux mois ! Ses parents ont déjà choisi le restaurant ! — Katia, je suis si heureuse pour toi, — Ariane souriait malgré les larmes sur ses joues. — Comment je peux t’aider ? Je ferai tout ce que tu veux. — On a besoin de tellement de choses… La robe, le banquet, la déco… Sa mère a dit qu’ils paieraient pour leur côté, mais notre famille doit prendre le reste, tu comprends… Ariane comprenait… Les deux semaines suivantes, elle les passa à la banque à monter un prêt. Le montant faisait peur – elle évitait d’y penser. L’important, c’était que le mariage de sa fille soit parfait. La robe fut choisie en visio. Katia tournait devant la glace du salon de couture, essayant des modèles, Ariane la regardant sur l’écran, émue. Elles ont choisi une robe en dentelle à deux mille euros. « Maman, je me sens comme une princesse ! » — a dit Katia. Ariane aurait payé deux fois plus pour ce sourire-là. Le banquet. Le restaurant. Les fleurs fraîches. Photographe. Caméraman. Voiture de cortège. Les dépenses ne cessaient de grimper, et jamais Ariane ne rencontrait le fiancé. — Katia, est-ce que je vais finir par voir Maxime ? Et ses parents ? Ça fait bizarre, le mariage approche… — Maman, plus tard, ils sont très occupés ! Son père dirige une entreprise, sa mère court d’un événement à l’autre… — Même en visio ? Je ne sais même pas qui va épouser ma fille. — On va organiser ça, promis ! La semaine prochaine ! Une semaine passe. Puis encore une. La rencontre est renvoyée. Quatorze jours avant le mariage, Ariane appelle sa fille au petit matin. — Katia, je n’ai toujours pas reçu mon invitation. Je voulais la montrer à la voisine pour lui dire que j’allais au mariage… Silence gêné. — Katia ? — Maman… Voilà… C’est délicat. Un froid se glissa en elle. Ariane serra plus fort le combiné. — Délicat comment ? — Ben… Les parents de Maxime… Ils sont très… Comment dire… Haut standing. Ils ont leurs propres codes. — Et alors ? Katia soupira, abrupte, comme si elle s’apprêtait à plonger dans l’eau glacée. — Tu n’es pas invitée. Au mariage. Maman, ne le prends pas mal, comprends… Ariane resta pétrifiée. Les mots lui parvenaient de très loin. — Pas invitée ? — Ben non. Ce sont tous des gens… Tu te sentirais mal à l’aise… Maman, je t’expliquerai plus tard, d’accord ? — Katia. — La voix d’Ariane était rauque. — J’ai payé ce mariage. J’ai tout sacrifié pour toi. Pourquoi ? Silence. Puis, d’un ton pressé, à la limite du cri : — Parce que j’ai honte à côté de toi, maman ! Tu t’es vue dans une glace récemment ? Je peux plus continuer… Salut ! Le téléphone bipa. Ariane resta figée, le téléphone à la main. Une minute. Deux. Cinq. Le temps était suspendu, ou bien s’emballait, elle ne savait plus. Ses jambes la portèrent à la salle de bains, devant le miroir. Dans la glace, une étrangère la dévisageait. Cheveux gris tirés à la hâte, visage mangé de rides – autour des yeux, des lèvres, sur le front. Un pull usé, acheté dix ans plus tôt en soldes. Trente ans d’efforts. Pour Katia. Pour l’avenir de sa fille. Voilà, l’avenir. On y est… …Deux semaines durant, Ariane vécut dans une sorte d’anesthésie. Travaillant, cuisinant sans manger, allongée le soir à fixer le plafond jusqu’à l’aube. À l’intérieur, plus rien. Que du vide. Le jour du mariage, elle ouvrit les réseaux sociaux. Sans trop savoir pourquoi. Les photos défilaient. Katia, dans cette robe de dentelle — radieuse, heureuse. À côté d’elle, un grand homme élégant, sûrement Maxime. Des invités distingués, des verres à la main. Salle luxueuse, roses blanches, cristal. Ariane faisait défiler, incapable d’arrêter. Katia avec une femme en perles – sans doute la belle-mère. Le fiancé qui étreint un homme important – le père. Les témoins, toutes resplendissantes. Et Ariane n’était pas digne d’être là. Elle pleura toute la nuit. Pas de chagrin, non – d’une lucidité froide et douloureuse. Tout ce qu’elle avait fait en trente ans n’avait rien compté. Elle était un portefeuille. De la main-d’œuvre. Un parent gênant qu’on cache aux gens bien… Trois jours plus tard, le téléphone vibra à nouveau. — Maman, il faut qu’on parle – la voix de Katia était coupable, mais superficielle, sans remords sincère. Je me suis peut-être emportée… — Katia — Ariane fut surprise de la fermeté de sa voix. — Tu es une femme mariée, adulte. Tu as un mari, une belle-famille aisée. Tu ne me demanderas plus d’argent. — Mais maman, qu’est-ce que tu racontes ? Je voulais m’excuser ! — Je suis restée seule avec un bébé d’un an. Sans mari, sans argent, sans aide. Et je t’ai élevée. Tu t’en sortiras bien, croismoi. Tu as bien plus que je n’ai jamais eu. — Maman, tu boudes alors ? Ariane se tut. À l’autre bout, Katia respirait, nerveuse. — Je ne boude pas, Katia. J’ai juste compris quelque chose. Elle raccrocha et éteignit son téléphone. Dehors, le soleil déclinait – roux, intense, exactement comme il y a trente ans. Ariane regardait la lumière, et pour la première fois depuis des années, elle ne pensait plus à sa fille. Elle pensait à s’acheter enfin une vraie paire de bottes d’hiver. Et qu’il était peut-être temps d’aller chez le coiffeur. De vivre non plus pour quelqu’un d’autre. Mais pour elle, rien que pour elle…

Maman, cest la catastrophe ! sexclama la voix de la fille à lautre bout du fil, sans même dire bonjour.

Sous mon toit, c’est mes règles – L’histoire de Katia, de son fils Dany, et d’un beau-père français : comment le cœur d’une famille recomposée apprend à aimer sans distinction, entre espoirs, déceptions et la quête d’un foyer où chaque enfant compte.

Tu comprends bien, Lucie, pour moi il nexiste pas denfants « à part ». Lucas deviendra mon fils, tout

Si tu vis sous mon toit, tu respectes mes règles : L’histoire de Katia, de son fils Dany et d’une famille recomposée en pleine France, entre promesses, désillusions, et la difficile quête d’amour parental pour chaque enfant

Tu comprends bien, Claire, pour moi, il ny a pas denfants « étrangers ». Martin deviendra mon fils, tout

– Нет, сестричка, у тебя проблемы, а это не твоя квартира! Тетя моей мамы никогда не имела детей, но у нее была шикарная трехкомнатная квартира в центре города и серьезные проблемы со здоровьем. Ее муж был коллекционером, поэтому квартира больше напоминала музей. Моя младшая сестра Лидка живет с ленивым мужем и двумя детьми в съемном общежитии. Когда она узнала о болезни тети, тут же примчалась к ней, чтобы пожаловаться на свою сложную жизнь. Сразу скажу: наша тетка — человек непростой, за словом в карман не лезет и может преподать урок. Несколько лет она звала меня с мужем жить к себе, обещая отписать нам квартиру. Но у нас была своя жилплощадь, поэтому мы отказались, помогая тете только по необходимости: приносили лекарства и продукты, наводили уборку — из простой заботы, а не ради ее квартиры. После визита Лидки она со своей семьей быстро переехала к тете. С сестрой отношения у нас всегда были натянутые: она мне завидовала — у меня хорошая работа, заботливый муж, собственное жилье и замечательный сын. Сама же Лидка звонила мне только занять денег — и никогда не возвращала, забыв о долгах. Когда я забеременела второй раз, времени на тетю почти не осталось, хотя мой муж продолжал навещать ее с передачами. Через полгода после родов я поехала к тете. Подходя к двери, я услышала крики — орала младшая сестра: – Пока не подпишешь дарственную, еды не получишь! Разворачивайся и ползи в свою конуру, и чтоб не выходила из своей будки! Я позвонила в дверь. Лидка, увидев меня, была крайне недовольна и не хотела пускать: – Даже не надейся! В квартиру ты не войдешь, и квартиру эту не получишь! Вошла я только после угрозы вызвать полицию. Тетка за время моего отсутствия сильно постарела. Увидев меня, заплакала. — Чего разревелась? Давай расскажи сестре, как тебе с нами хорошо, и пусть отстанет! — орала Лидка. — Смотри, даже ребенка не принесла показать. В комнате тети осталась лишь одна кровать — даже шкаф из спальни вынесли, вещи лежали на полу, коллекции коллекционера-муже уже не было и следа, тетя не носила свои красивые украшения… Все стало ясно: Лидка с мужем живут за счет продажи имущества тети. Я сказала, что мне нужно в туалет, а сама оттуда написала мужу сообщение: «Спасай тетю! С Лидкой ей нельзя оставаться!» Потом вернулась к тете, рассказала о важных событиях года — и во время рассказа подмигнула и крепко пожала ей руку. Тетка все поняла и кивнула с благодарностью. Лидка изо всех сил пыталась выставить меня за дверь, а ее муж все ходил, вопрошал, не задерживаюсь ли я, мол, ребенок скучает… Через час приехал муж с участковым. Сестра не спешила открывать, но я сказала, что муж приехал за мной. Появление полицейского стало для Лидки и ее мужа полной неожиданностью. Я пригласила участкового в комнату и сказала: — Вот пострадавшая! Лично слышала, что ее не кормят. Продали из квартиры мебель, золото, коллекцию! Муж тети был коллекционером — у них было много ценностей. На вопли Лидки полицейская спросила тетю: — Хотите подать заявление? В итоге сестра легко отделалась, а ее муж получил два года тюрьмы. Мама забрала Лидку с детьми к себе, хотя раньше выгнала. За полицию на меня обиделась, сказала: наследства не видать. Но в благодарность за спасение тетя оставила мне квартиру. Мы с мужем заботимся о тете, наняли ей сиделку. Даже страшно представить, что ей пришлось пережить рядом с моей сестрой!

Это у тебя, сестричка, проблемы, это не твоя квартира. Сестра моей мамы никогда не имела детей, но владела