Январь 2026 — Страница 9

Tatie, as-tu du pain ? Peux-tu m’en donner ? L’histoire de Julia, 37 ans, célibataire et ex-comptable en quête de sens, qui, lors d’un matin ordinaire comme serveuse sur la terrasse d’été d’un café de banlieue parisienne, croise le chemin d’une fillette affamée venue demander du pain pour elle et son frère. Touchée par le sort de ces enfants orphelins, Julia décide de les recueillir, d’adopter leur cause, quitte à changer de vie, à troquer son métier de serveuse contre celui de comptable chez une amie pour leur offrir enfin une famille et relever le défi inattendu que la vie lui impose.

Ma tante, tu n’aurais pas un morceau de pain ? Tu pourrais m’en donner ? Églantine a 37 ans

« Soit tu vends ta voiture pour qu’on aide mon frère, soit tu fais tes valises et tu quittes l’appartement ! » déclara le mari.

« Soit tu vends ta voiture et on aide mon frère, soit tu fais tes valises et tu ten vas ! » lança le

Микрофон, уд, дрожь. Смотрит молча, словно молитва. Я его поднял. Грязный и теплый комок меха.

Маленький, мокрый, дрожащий. Смотрел молча, как будто молился. Я поднял его грязный, тёплый комок шерсти.

— Tata, est-ce que tu aurais un peu de pain ? Peux-tu m’en donner ? Julie, 37 ans, célibataire et ex-comptable, cherche encore le sens de sa vie et peine à trouver sa voie. Fatiguée au réveil, elle se force à se lever pour son service. Devenue serveuse, elle doit accueillir les clients sur la terrasse d’été dès six heures du matin. Vivant en banlieue, elle doit partir à cinq heures à cause des trajets compliqués et des embouteillages. Comme chaque matin avant l’ouverture, Julie nettoie les tables poussiéreuses, fredonnant un air familier pour se motiver. — Ma maman chante bien aussi — entend subitement Julie, surprise, alors qu’une petite fille de cinq ou six ans apparaît, seule à cette heure matinale. — Que fais-tu ici, toute seule, si tôt ? — Je suis sortie me promener… et chercher à manger pour moi et mon frère. Tata, tu aurais un morceau de pain ? demande-t-elle timidement, visiblement affamée. — Bien sûr. Viens t’asseoir, je vais voir ce qu’il y a en cuisine. Où est ton frère ? — Il est à la maison, juste derrière, avec mamie. Julie ne pose pas de questions sur les parents absents, la fillette poursuit : — Nos parents ne sont plus là depuis longtemps et mamie, très âgée, oublie tout, même nous, ses petits-enfants. Julie est sans voix. — Je ne veux pas déranger. Je voudrais juste un peu de pain pour rentrer et l’apporter à mon frère et mamie. — Ne pars pas tout de suite, j’irai avec toi. Attends-moi ici, ordonne Julie. Elle demande à son collègue de la remplacer, explique devoir s’absenter et raccompagne la fillette. La petite a un trousseau de clés. En entrant, ils découvrent un bébé d’un an et demi rampant au sol, heureux de voir des visiteurs. Sur le lit repose une vieille femme inerte, totalement absente au monde. — Mais qu’est-ce… ? s’étonne Julie. Elle appelle les secours. La grand-mère est emmenée d’urgence ; son état est critique. Julie prend les enfants avec elle, chez elle, où son fils de treize ans est stupéfait mais comprend et soutient sa mère. Une relation de confiance les unit. Ils ne se disputent jamais : le fils aide volontiers sa mère et accepte de garder les petits pendant ses journées de travail. Dix jours plus tard, la grand-mère décède. Les enfants doivent être placés en foyer. Mais le cœur de Julie se brise : ils sont si attachants, si habitués à elle… L’idée de les laisser dans un établissement parmi des étrangers la bouleverse. Elle décide alors de les accueillir et de devenir leur tutrice. Elle quitte la restauration pour accepter le poste de comptable que son amie lui propose et l’aide à faire les démarches administratives. Quelques semaines plus tard, Julie peut légalement garder les enfants auprès d’elle. — Voilà, c’est donc pour ça que tu voulais devenir serveuse ! plaisante son amie. — Tu as raison, c’était tout un plan, il fallait attendre qu’il se révèle. Qui aurait cru que sa vie changerait si radicalement : se retrouver mère de trois enfants et devoir choisir une nouvelle carrière ? Julie n’était pas préparée à tant de force, mais elle relève le défi que le destin lui propose.

Tata, aurais-tu du pain ? Peux-tu m’en donner s’il te plaît ? Éloïse a 37 ans et na jamais

Когда невестка выстроила стену между мной и внуком, а потом именно моя забота спасла их семью: варенье, режим, карьерные планы и неожиданное примирение

Галина Ивановна, не надо нам вашего варенья. Сахара там больше, чем пользы. Мы Тимошу сладкое почти не

Когда руководитель намекнул на мой возраст, я ушла к конкурентам — и получила зарплату на 40% выше

Вот здесь, Валентина Андреевна, прошу вас задержаться. Графики, конечно, красивые, цифры сходятся, но

— Je mérite un poste de cadre et je n’accepterai jamais un emploi ordinaire ! — répond le fils à sa mère — Mon fils, peux-tu aller faire les courses, puis nettoyer la maison ? — Je suis occupé. Depuis des années, le dialogue entre Sarah et son fils se résume à des “je ne le ferai pas”, “je n’ai pas le temps” et “plus tard” répétés à l’infini. Aujourd’hui, Sarah décide d’essayer encore une fois. — Mon fils, je n’ai pas le temps, j’ai beaucoup de travail. Soit tu vas faire les courses toi-même, soit tu manges les restes d’hier. — Je ne comprends pas pourquoi tu en fais tout un drame. Le fils claque la porte si fort que le plâtre en vient à tomber. Toute tentative pour qu’il aide un tant soit peu se solde systématiquement par un échec retentissant. L’adolescence, ce n’est jamais facile. C’est une période compliquée. Mais là, il a largement dépassé cet âge : il a trente-quatre ans. Sarah inspire profondément pour se calmer, puis se rend elle-même au supermarché. Elle préférerait rester chez elle, mais il faut bien quelque chose à manger. En chemin vers le magasin, la mère se reproche d’être la cause de l’attitude insolente et paresseuse de son fils. Penser qu’à trente-quatre ans, il n’a jamais travaillé ! Enfant, il ne s’est jamais vu refuser quoi que ce soit ; sa mère faisait tout pour lui, mais ne lui a jamais laissé le choix de ses décisions. Conséquence : aucune envie de travailler de la part du fils, pas même d’aller à la supérette. Lorsqu’elle se met à préparer le déjeuner, Sarah est épuisée. Elle a déjà eu une journée épuisante, et des rapports à terminer. — Un bœuf bourguignon ? Tu sais bien que je déteste ça ! — Le fils quitte la table d’un air agacé. — Tu pourrais au moins faire de la purée et des escalopes. Ou alors préparer une tarte. — Je n’ai pas la force de faire des tartes ni de frire des escalopes — répond la mère. — Maman, tu sais que tout le monde se fatigue ; moi aussi, j’ai la tête qui tourne à force d’être devant mon ordinateur. Toute la journée je parcours les offres d’emploi et j’envoie des CV. Mais je ne me plains pas. Sarah lutte pour ne pas s’énerver contre son fils. Elle sait bien comment il “cherche” un travail : chaque matin, il ouvre la page d’offres d’emploi, feint d’être débordé. Le soir, rebelote. Mais en réalité, il n’a envoyé que deux CV à deux très grandes entreprises locales, et il leur écrit seulement tous les six mois, savourant ensuite sa prouesse et attendant la réponse. Pas question de se contenter d’un emploi banal. — Peut-être devrais-tu envisager autre chose ? — propose-t-elle avec agacement. — Qu’est-ce que tu entends par “autre chose” ? Tu veux que j’aille décharger un camion, maintenant ? Merci beaucoup, maman, pour ton soutien ! — Le fils quitte la table sans toucher au bourguignon, affichant une mine vexée et humiliée. Il fait cela systématiquement, rien que pour que sa mère lui fiche un peu la paix. Il aime rester chez lui et ne pas travailler. Il est habitué à cette vie ! Jamais il n’a voulu avoir un emploi. Il sait parfaitement qu’il n’aura jamais de poste de cadre, mais il continue à écrire obstinément aux deux sociétés, juste pour rester à la maison. Aujourd’hui, Sarah décide de ne pas baisser les bras. — Jamais je n’irais décharger des wagons ou travailler à la caisse ! J’accepte seulement un poste de direction, sinon je ne travaillerai nulle part ! — Son fils lui pose un ultimatum. Le fait-il exprès ? Bien sûr, il sait très bien qu’il n’a aucune chance d’obtenir un poste de cadre. — Ça suffit ! Tu ne travailles nulle part, tu n’aides pas à la maison ! — s’exclame la mère. — Peu importe où tu travailles, toute profession mérite le respect : je veux juste que tu commences à faire quelque chose. Après la dispute, Sarah va s’asseoir dans sa chambre, le regard dans le vide. Elle se sent stupide. Elle pense être une mauvaise mère, trop dure avec son fils, mais au fond, elle sait qu’elle a raison. Il doit trouver la force de devenir autonome. Comprendra-t-il un jour ?

Je mérite un poste de direction et je naccepterai rien de moins! répondis-je à ma mère, Madeleine.

« Vous n’êtes pas la dame de la maison — vous êtes la SERVANTE », se moqua-t-elle devant les convives, sans savoir que, quelques jours plus tôt, j’avais reçu vingt millions.

Je me souviens encore de ce jour comme dune scène figée au fond dun tiroir de mémoire, racontée maintenant

Невестка строго запрещала мне видеться с внуком, считая меня «токсичной бабушкой», но когда ей срочно понадобилась моя помощь, всё изменилось: я спасала семью, варила домашний суп и восстанавливала доверие в доме сына

Не надо нам ваши пирожки, Галина Сергеевна. Там одно тесто да сахар, никакой пользы. Мы стараемся сладкое

Au moins, côté épouse, il a eu de la chance — Lidoucha, j’ai envoyé ma lettre de démission ! — appela Paulin à sa femme. — Tu accueilleras un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. Le Professeur Olivier-Paul Chéron, docteur ès sciences, enseignant dans une des meilleures universités parisiennes, reçut un mail lui ordonnant de donner la meilleure note à cinq étudiants lors de l’examen de mathématiques avancées. Voilà le paradoxe : les mathématiques avancées exigent la meilleure note… Le professeur, âgé et élevé dans le meilleur esprit républicain, pensait qu’il fallait vivre debout… et mieux valait mourir debout que vivre à genoux. Comment comprendre ça, bon sang ? Ils n’atteignaient même pas la moyenne ! Et leur assiduité fluctuait autour de vingt-cinq pour cent. Sa conscience d’ancien scout et militant le travaillait. Mais il y avait encore le doyen, qui ne suggérait même pas une version alternative, mais donnait directement l’ordre d’obéir. Bref, mets cinq ! Voire cinq avec félicitations ! Et tu trouveras le bonheur… Le professeur était vieillissant et sa santé fragile : diabète, hypertension, surpoids, et la liste n’est pas exhaustive… Mais qui (pardonnez l’expression) s’émeut du malheur d’autrui ? Les étudiants n’aimaient pas leur professeur. Non, pire : ils le détestaient ! Quand sa femme Lidoucha, curieuse de lire les avis sur son cher mari, découvrit la page de critiques, elle faillit avoir une crise cardiaque. Pas de joie, non… plutôt d’horreur. Des propos désormais censurés partout, sur toutes les lettres de l’alphabet ! Et tout ça parce qu’il exigeait, et évaluait strictement selon les compétences. Or, selon la plupart des « jeunes loups », il ne devait pas agir ainsi : après tout, ils payaient leurs études ! Tu payes, tu réussis ! Mais là, non seulement il fallait payer, il fallait aussi connaître quelque chose ! Ce n’était pas prévu… Sérieusement, tonton, tu es tombé sur la tête ? On ne pouvait qu’imaginer combien ces personnes lâchaient au directoire pour recevoir de telles directives. Mais il ne fallait pas croire que le directoire voulait exploiter Paulin à l’œil… La somme reçue devait être assez généreuse pour mériter le partage. Ils ont essayé. Mais notre professeur, brillant et pince-sans-rire, amateur de plaisanteries, a compris tout de suite, en voyant l’enveloppe dans la main du doyen. Sur l’instant, il sortit deux vers de son chapeau : « Qui vous paie en liquide, finit souvent tragique ! » Et il refusa l’enveloppe, affirmant ainsi sa position : niet pour vous tous, pas de cinq ! À vous les balais ! Le doyen repartit penaud, remuant son enveloppe. Olivier-Paul resta sans argent, mais avec le sentiment d’immense satisfaction morale, cher à ceux élevés dans les valeurs républicaines. Notre professeur était un vrai colosse français : solide, jovial et fiable. À l’inverse du fameux « bonhomme de pain d’épice », dévoré à la fin par un renard rusé… Mais à courir la forêt en chantant des refrains idiots, on attire les ennuis ! La morale : reste chez toi, pourquoi ne pas vivre heureux et tranquille ? Pourquoi toujours vouloir jouer le Petit Chaperon Rouge ? L’âme française cherche-t-elle toujours les aventures ? Paulin était prudent, il ne cherchait jamais les ennuis. Mais ils finissaient toujours par le trouver ! Cela faisait des années qu’il enseignait dans cette université : sa charge était désormais minimale. Mais même ce minimum posait problème. Les jeunes secrétaires de la faculté répétaient chaque jour les exigences du directoire, toujours plus élevées. Les exigences grimpaient, pas la paye ! Les enseignants mériteraient une prime pour pénibilité. Quant à la mathématique supérieure, ni les secrétaires ni la plupart des cadres ne la comprenaient. Enfin, pour diriger il suffisait de savoir faire mouliner des papiers ! Lui devait tout savoir… et remplir des tonnes de rapports. Où est votre rapport annuel ? On se bouge, professeur grincheux ! La secrétaire le regardait de haut en bas : que pourrait-on attendre de ce dinosaure ? Il ignore même le sens du mot « cringe » ! Jamais il ne dit « trop stylé ! » Et ce pantalon… ringard ! Il n’a pas les moyens ? Il y a des jeans partout maintenant ! Bref, le boulot rapportait du fric mais pas de joie : la joie, c’était sa famille — épouse adorée, deux fils et cinq petits-enfants. Sa femme, c’était une autre histoire. La jolie Lida n’aimait guère au départ le jeune étudiant matheux, mais lui tomba amoureux au premier regard. Et pourtant, Lida accepta un rendez-vous avec lui. C’était juste avant le Nouvel An. L’hiver était glacial. Le chevalier s’inquiéta : — Tu as mis des sous-vêtements chauds ? Il fait un froid de canard ! — Comment ça, des sous-vêtements chauds ? — Lida, interloquée. — Je veux dire : tu as mis un pantalon chaud ? La jeune fille rougit, entre déception et colère. Non, elle ne demandait pas de pétales de roses sur son chemin : alors, trois œillets étaient considérés comme chic. Malgré le gel, Olivier apporta cinq œillets, soigneusement emballés dans du journal. Il les offrit puis les rangea aussitôt : c’était l’usage. Point pour lui ! Comme disait la comédie préférée : pantalon jaune, trois fois « ouah !» Le film n’était pas encore sorti. Mais ici, les pantalons chauds, c’était trois fois « bouh ! » À l’époque, on parlait du grandiose : villes satellites, « barrage de Bratsk » d’Evtouchenko, le débat entre physiciens et poètes. Et là : pantalon chaud… quelle platitude ! Quant au jeune homme, il portait une casquette trop petite, alors qu’on ne jurait que par les chapkas en hiver. Lida apprendra plus tard qu’il se foutait de ses fringues. Pas du tout une priorité pour lui. Mais à l’époque, le corpulent Olivier dans cette casquette ressemblait à une cafetière coiffée d’un petit bouton… Lida se sentit soudain triste et embarrassée d’être là. Elle s’éclipsa, prétextant un rendez-vous, et ne le revit plus. Le prétendant reparut quatre ans plus tard, croisé par hasard dans la rue. Quatre ans ! Mais il n’avait jamais cessé d’aimer Lida. Et Lida ? À vingt-cinq ans, elle était encore célibataire, ce qui était rare à l’époque. Comment ? Une telle beauté sans mariage ? Personne d’assez fiable ou sérieux parmi ses prétendants. Et le souvenir des pantalons chauds n’était plus si honteux. Quand ils se revirent, Olivier était devenu docteur en maths. Il portait désormais une belle chapka en loutre, alors que la plupart n’avaient que de la lapin. Non, Lida n’était pas vénale — loin de là ! Mais elle voyait ce garçon sous un nouveau jour. La première fois, son irritation l’avait aveuglée. Ils se mirent à se fréquenter. Rapidement, Lida devint Mme Chéron, pilier du mathématicien, tombée amoureuse de son esprit piquant. Voilà, à présent, le professeur fixait la salle, pensant à sa femme : quelle chance de l’avoir ! Il fallait commencer la leçon, mais il n’y avait pas assez d’étudiants. Seulement trois présents sur quinze. Bah ! Quand c’est payé, faut consommer, non ? Il lança le cours. Une demi-heure plus tard, un étudiant venu du « proche étranger » entra tranquillement. — Pourquoi êtes-vous en retard ? — demanda le professeur. — J’étais aux toilettes, mal au ventre ! — répondit le beau gosse avec aplomb. — Une demi-heure ? — Ben, la diarrhée, quoi ! Toute la salle pouffa… Que faire avec cette insolence envers les profs ? Du jamais vu ! Et les écoles alors ? La leçon continua : le professeur n’allait pas jeter ses perles aux… connaisseurs. Mais il savait déjà quoi faire. Il prit toutes ses décisions de façon réfléchie et responsable. Comme il faisait pour tout. Il fut conforté dans son choix quand à l’oral, le même étudiant fut incapable de répondre à la moindre question. Même pas la moyenne. Et son nom figurait parmi ceux devant obtenir un cinq… Il se contenta de fixer le professeur d’un regard insistant : tu vas bien devoir te plier à l’ordre du doyen ! Tu sais ce que je lui ai refilé, moi ? On va voir comment tu t’en sortiras quand il te tombera dessus, suicidaire ! — Pourquoi ne savez-vous rien ? — demanda le professeur. — J’étais malade, j’ai pas pu bosser ! — Malade de quoi ? — Mal au ventre ! Vous voyez quoi ! Le bel étudiant se balançait sur sa chaise… — Ah, oui ! Comment ai-je pu oublier que vous êtes notre champion du piston ! Ça ne se voit pas… — dit tranquillement le professeur en tendant un carnet, à signer pour la prochaine session. — Vous repasserez ! Et le jeune, abasourdi, sortit sans mot dire… Plus tard, Paulin envoya un mail au doyen — sa réponse du berger à la bergère : Si vous voulez des cinq, mettez-les vous-même ! Puis il rédigea sa lettre de démission, décidant qu’il ne viendrait plus et ne ferait même pas son préavis obligatoire. Qu’ils abîment son dossier — son travail finissait là, net ! Qu’ils se débrouillent maintenant : Chéron était le seul professeur de maths avancées de la fac… — Lidoucha, j’ai envoyé ma lettre de démission ! — appela Paulin à sa femme. — Tu accueilleras un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. — Pour le déjeuner, choux farcis ou poisson ? — Comme je suis un champion, fais-moi des choux ! — répondit en plaisantant le professeur. Et il ajouta sur le ton de l’habitude : — Il fait froid aujourd’hui. Si tu vas au marché, mets un pantalon chaud ! — Moi aussi, je t’aime très fort ! — murmura Lidoucha.

Eh bien, au moins, avec la femme, il na pas eu à se plaindre de la vie Hé, Mireille, jai envoyé ma lettre