Январь 2026 — Страница 72

Scène après soixante-dix ans Lorsque l’aspirateur s’est mis à ronronner dans le couloir et que le chariot du dîner a heurté la porte, Madame Anne Perrot était déjà assise sur son lit, vêtue de sa robe de chambre, contemplant sa robe bleue foncée aux paillettes, posée sur la couverture. Aussitôt déplacée dans cet environnement, la robe paraissait étrangère, comme un accessoire de théâtre oublié dans une chambre d’hôpital. Elle a jeté un coup d’œil à l’horloge au-dessus de la porte. Il restait vingt minutes avant le dîner, et deux heures jusqu’à l’arrivée des bénévoles. Le vieux portable à grands chiffres clignotait sur la table de nuit, sans appel. « Tant mieux », se dit-elle. La journée avait déjà son lot d’agitation. Une infirmière en blouse bleue passa la tête par l’entrebâillement : — Madame Perrot, vous viendrez au concert ce soir ? Les bénévoles ont promis une ronde. — Une ronde ? fit Anne Perrot, hochant la tête. Où irais-je autrement ? L’infirmière sourit et disparut, laissant derrière elle la senteur de javel et d’un dessert de la cantine. Le calme revint. Sa voisine, Valentine Stéphane, dormait, dos tourné, une oreillette calée contre l’oreille, d’où s’échappait une voix d’animateur radio. Anne Perrot effleura sa robe. Le tissu était frais sous les doigts. Elle avait emporté la robe l’année précédente, quand sa fille l’avait accompagnée pour son admission à la maison de retraite. « Au cas où », avait-on cru. Un anniversaire, peut-être ? Ou le Nouvel An ? Finalement, la robe avait été pliée dans l’armoire, peu à peu oubliée. On appela pour le dîner. Anne Perrot rangea la robe, referma la porte de l’armoire ; sa main s’attarda une seconde sur la poignée. Dans le miroir, elle vit son visage : familier, tenace, bouche fine, regard subtilement fardé. Vieux réflexe… même ici. — Venez, lança une voix du couloir, sinon la compote refroidit ! Elle enfila un gilet tricoté et sortit. La salle à manger était pleine. Femmes et hommes de tous âges installés à de longues tables ; certains en survêtement, d’autres en chemise et cravate. Des flocons de papier étaient scotchés aux murs, une guirlande clignotait péniblement, manifestement fatiguée. — Anne, par ici ! fit signe Tamara Servier, l’ex-comptable, désormais chef des jeux de société et des potins locaux. Anne Perrot s’installa près d’elle. Les assiettes de bœuf-purée et la corbeille de pain en métal étaient déjà là, avec la carafe de sirop rose. — T’as entendu ? dit Tamara à mi-voix. Les jeunes reviennent ce soir avec leurs guitares, comme l’an dernier. — Ils chantent bien, glissa le grand Sébastien Lemaire, à la voix sèche, sa canne posée contre la table. Mais toujours les mêmes chansons. Même « Nuit de Moscou », même « Les Yeux Noirs ». — Ils font avec leur programme, répondit Anne Perrot, d’un ton professionnel et posé. J’ai aussi eu des programmes, tu sais : « Soirée rétro », « Chansons du cinéma français », « Tubes des années 60 ». On apprend à sourire, à placer les temps faibles, à lever la main à l’instant juste… La salle s’assombrit, les projecteurs aveuglent et on sait : tout ira bien. — Un programme, oui… — Tamara ricana. Moi, je veux qu’ils jouent « Ma jolie Mireille » ! Je leur ai demandé l’an dernier, ils ont juste hoché la tête. — Fais-leur une liste ! suggéra Sébastien. Ils sont jeunes, peu leur importe ce qu’ils jouent. — Et toi, Anne, tu chanteras ? lança Tamara, changeant brusquement de sujet. Je l’ai dit à l’infirmière, ici on a notre propre vedette ! Anne Perrot serra sa fourchette. — J’ai assez chanté. C’est fini pour moi, murmura-t-elle. — On t’a vue à la télé, reprit Tamara. Dans le hall, l’autre jour, on passait tes anciens concerts. Avais-tu les paillettes ! — Au siècle dernier… grommela Anne Perrot. Et la télé embellit tout. Elle sentit cette résistance familière lui monter à la gorge. Ici, elle n’était que Madame Perrot, chambre six. Elle aidait pour les papiers, la blanchisserie, la permanence… On la sollicitait parfois pour faire les panneaux d’affichage. Cela lui allait. Pas d’affiches, pas d’attentes. Après le repas, on les rassembla dans le hall décoré autour d’un sapin synthétique au sommet tordu, des décorations d’un autre âge, la télé branchée sur les infos. — Demain, annonça l’infirmière-chef en frappant dans ses mains, les bénévoles arrivent pour le concert. Ce soir, terminons les décos, ceux qui peuvent, aidez-nous ! Des résidents se levèrent vers la boîte à guirlandes. Anne Perrot resta assise ; elle savait que si elle bougeait, on la mettrait aux commandes : « Madame Perrot, c’est vous qui savez rendre tout beau ! » Or, elle n’avait plus envie d’être leader, ni de sentir le regard d’attente. — Et pourquoi on ne ferait pas notre propre spectacle ? s’exclama soudain Sébastien, appuyé sur sa canne. Plutôt que d’attendre les jeunes qui chantent puis s’en vont ? L’infirmière-chef lui sourit gentiment : — Vous savez, on manque de temps, Sébastien. Le personnel court partout, on ne peut pas répéter. — On peut, nous ! Ici, il y a des talents ! Tamara récite, Anne chante… dit Sébastien. Des têtes se tournèrent vers Anne. Elle sentit un afflux de chaleur dans ses joues. — Non. Je ne chanterai pas, dit-elle d’emblée. La voix n’est plus là. — Mais si ! intervint d’une voix ferme la petite Zinaïde Ivanov, ex-institutrice. Je vous entends fredonner sous la douche. Anne Perrot ferma les lèvres. Il lui arrivait, sous la douche, de chanteouiller, en sourdine, les vieux airs, deux vers de « Douce France ». — On fait comme ça ! coupa l’infirmière. Ceux qui veulent préparer un numéro, demain à 17h avant les bénévoles, demi-heure, pas plus. Pas de querelle après ! Brouhaha dans le hall. Un voulait une chanson de Noël, d’autres des histoires. Tamara tapota la main d’Anne. — Vous voyez ? On a votre feu vert. On a besoin de vous. — Je ne monterai pas sur scène, répéta Anne. Mais j’aide : textes, ordre, musique… ce que je peux. — Ce sera beaucoup moins drôle sans toi… soupira Tamara avant de se lancer dans un débat houleux sur l’ordre des chansons. Anne Perrot quitta le hall discrètement. Dans le couloir, deux ficus et un bonhomme de neige en plastique sur le rebord de la fenêtre ; dehors, la neige sur le parking, les guirlandes de l’immeuble voisin en veilleuse. Elle repensa à la scène… pas la grande, avec orchestre, mais la salle des fêtes du quartier, où elle chantait devant ceux qui rentraient tard du boulot. On n’applaudissait pas toujours, mais on chantait, parfois. Elle croyait alors que ce serait pour toujours. Mais tout avait changé — plans sociaux, salles fermées, autres modes… Mariages, anniversaires, puis le silence. À la fin, on n’appelait même plus. — Votre époque est passée, lui avait dit un jeune metteur en scène. Il faut d’autres visages. Cette phrase lui était restée. Pratique, finalement : plus besoin d’espérer, ni de craindre l’échec. En regagnant sa chambre, la distribution des médocs du soir battait son plein. Valentine, réveillée, la harcela : — Vous avez vu ? Demain, c’est la fête. J’ai dit que je réciterai un poème sur l’hiver. — Très bien, acquiesça Anne. — Vous chanterez, vous ? — Non. — Dommage. Votre voix sort du lot. Pas comme ces jeunes filles qui hurlent ! Anne se coucha, dos tourné, éteignit la veilleuse. On entendait des quintes de toux, le roulement des chariots. Les visages de la salle, les refrains, les regards lui tournaient dans la tête. Le matin commença comme d’habitude : lever, gym, petit-déjeuner pain-beurre, clémentines offertes par la famille de passage. À la télé, des clips de Noël. Après la visite matinale, l’infirmière-chef rassembla tout le monde : — Qui veut participer aujourd’hui ? On s’organise ! Les bénévoles sont là dans une heure, le concert maison à dix-sept heures. On a une heure. — Moi d’abord ! lança Zinaïde, brandissant un poème de Prévert. — Moi une chanson ! s’écria Louba, ancienne aide-soignante, « Trois sapins blancs ». — J’ai des blagues, proclama Tamara. — Et moi… tenta Sébastien, stoppé net par le regard de tous vers Anne. Celle-ci déclara mécaniquement : — Non, je ne participerai pas. Mais faisons une liste pour ne pas se mélanger. Elle se leva, prit du papier, et s’installa en meneuse malgré elle : — Alors, Prévert, puis chanson, blagues, qui d’autre ? — Un conte du soir, proposa Galette, incontournable bonnet de laine. — Noté. Elle écrivait, organisait, prodiguait des conseils sur la posture et le micro. Les yeux des autres brillaient de ce petit feu d’impatience. Zinaïde voulait présenter, elle savait parler « avec expression » ! — Anne, murmura Tamara à la fin, même une seule chanson, pour vous… — J’ai peur, avoua Anne, surprise par ses propres mots. — Peur de quoi ? — Que la voix casse, d’oublier les paroles… De monter, et… rater. — Et alors ? répliqua Tamara. On rira. On est chez nous, pas au concours. Moi aussi, je vais sûrement perdre le fil. Quelle importance ? Anne voulut répliquer. Pour Tamara, la scène était un jeu. Pour elle, un enjeu ; avant, l’erreur coûtait l’emploi. Ici, personne ne la lourderait… mais l’habitude de la perfection restait vive. — Bon… Je réfléchirai, finit-elle par concéder. Elle regagna sa chambre, ressortit la robe bleue, l’accrocha au dossier de la chaise, la contempla, la rangea encore. Le cœur battait, comme avant une entrée en scène. Elle aida les autres toute la matinée : répétition du poème avec Valentine, tri du conte avec Galette, conseils de tonalité à Louba… Après le déjeuner, une jeune femme vêtue d’un pull à motifs de rennes — une « volontaire » — entra préparer le matériel. — Bonjour ! Je m’appelle Cathy. Ce soir, programme, chansons, concours ! Reposez-vous, on s’occupe de tout. — Nous, on prépare notre spectacle ! annonça fièrement Sébastien. — Vraiment ? C’est super ! Mais ménagez-vous… À votre âge, ce genre de choses, ce n’est plus pour vous. C’était dit sans malice. Mais Anne sentit un déclic : « Ce n’est plus pour vous. » Comme une fin de phrase. — Enfin, fit Tamara, on n’est pas bons pour la casse ! Cathy rit, promit de rapporter les micros et repartit, laissant un étrange flottement. — Vous avez entendu ? Ce n’est plus pour vous, souffla Sébastien. — N’importe quoi, répondit Tamara, voix tremblante. Anne visualisa le soir : les jeunes, les guitares, les photos, les sacs-cadeaux, puis le retour dans leur monde à eux, loin d’ici, les lampes de la voiture disparaissant. Et eux, les « vieux », là, entre télé et cachets, avec ce « ce n’est plus pour vous » qui flotte. Elle retourna à sa chambre, s’assit face à sa robe, sans percevoir le moment où elle l’avait sortie à nouveau. Les doigts tremblants, elle abaissa la fermeture. — Vous la mettez, alors ? demanda Valentine. — Je ne sais pas. — Faites-le… Quand je vous regarde, je me dis que tout n’est pas fini. Étonnamment, cette phrase remua plus qu’aucune remarque des jeunes. « Tout n’est pas fini. » Elle se leva. — Tu m’aides à fermer ? demanda-t-elle. La robe flottait un peu, mais tombait bien. Dans la porte miroir, une femme aux cheveux argent relevés et fines paillettes au col. Une autre qu’à l’époque des affiches, mais bien vivante. — Magnifique, dit Valentine. On dirait à la télé ! — Assez avec la télé… Passe-moi le rouge à lèvres, mes mains sont malhabiles. Elles plaisantèrent en cherchant la bonne nuance, riant des contours imprécis. L’appel à la répétition retentit dans le couloir. Le micro, déjà sur pied. Zinaïde serrant sa feuille. Tamara arrangeant son foulard vif. — Ah ! s’écria Tamara en apercevant Anne. Maintenant, vous êtes obligée ! — Nous verrons… admit Annne Perrot, sentant naître une étrange légèreté. La répétition commença : Zinaïde bredouilla ses vers, personne ne rit. Louba déraillait sur le refrain, Anne la soutenait à voix basse, la ramena à la note. — À vous ! lança Sébastien. Anne s’approcha du micro. Cœur au bord des lèvres. Elle agrippa le pied. — Je ne sais pas, peut-être un vieux air… « Conducteur, ne presse pas les chevaux ». — Ah, celle-là ! dit-on dans la salle. Elle ferma les yeux, cherchant l’intro. Les mots vinrent d’eux-mêmes. La voix, au début, rauque et basse, dérapa à la deuxième strophe. Elle s’arrêta. — C’est bon… je ne peux pas, murmura-t-elle. — Mais si ! fit Zinaïde, ferme. Depuis le début. — On a le temps, ajouta Sébastien. Anne inspira, reprit, en plus bas, posée, comme si elle racontait le morceau. La voix vibrait encore, mais, cette fois, la salle était silencieuse. Même la télé avait été coupée. Aucun applaudissement au début. Puis Tamara frappa dans ses mains, les autres suivirent. — Vous voyez, souffla-t-on, une vraie chanson. Elle recula, avec au cœur une sensation poignante mais pas douloureuse. Ce n’était pas la perfection. Mais elle avait chanté. — Prêts pour ce soir ? glissa l’infirmière, la tête dans l’entrebâillement. — Prêts ! lancèrent plusieurs voix. À dix-sept heures, le hall transfiguré : table garnie de biscuits et clémentines, sapin customisé, étoile de carton fixée, chaises alignées. Les habitants en belle tenue, chemise, robe, gilet propre. — On commence, annonça Zinaïde avec son papier. Chers amis… Elle s’embrouilla, se reprit. Personne n’en fit cas. Les sourires étaient là. Ce n’était pas la fête selon les anciens standards d’Anne. Pas de script, pas de blague calibrée. Mais une forme de tendresse flottait partout. Poèmes, chansons, le conte du lapin perdu, Tamara et ses blagues, Louba aux « trois chevaux », qui finissaient toujours par se multiplier ou disparaître… — Et maintenant, dit Zinaïde, c’est… — elle scruta la feuille — Anne Perrot ! Le silence. Anne sentit ses mains moites. Se leva, jambes lourdes, mais avança. — Je… commença-t-elle, mais la peur la surprit : pas mille inconnus, mais une vingtaine d’amis. La même angoisse pourtant. — Chantez, souffla Valentine. On est avec vous. Elle prit le micro. « Ce n’est plus pour vous », dit-on ? Mais peut-être que si, justement. Car sinon, quand ? Elle opta non pour un air lyrique, mais une vieille chanson de Nouvel An, toute simple, de celles qu’on chante dans la rue. La voix flanchait par moments, mais elle continua. D’autres voix rejoignirent le refrain, puis la moitié du hall, faux parfois, mais fort et joyeux. Elle sentit, soudainement, que quelque chose s’ouvrait en elle. Ce n’est pas la jeunesse retrouvée, mais la fin de ce sentiment d’invisibilité. Les regards à présent n’étaient plus ceux du public, mais ceux de voisins, de compagnons de route. Elle aussi, à nouveau, faisait partie de ce « nous ». À la fin, ce furent de vrais applaudissements, des « bravo ». Elle salua légèrement et se surprit à rire, d’un rire de gamine. — Encore ! Hurlèrent-ils. — Non. Ça suffira pour ce soir. Elle retourna s’asseoir, le cœur battant, mais sans peur. Valentine vint lui prendre la main : — Merci, chuchota-t-elle. À six heures, les bénévoles envahirent la salle, avec guitares, enceintes, paquets-cadeaux. Cathy leva les sourcils, bluffée : — Eh bien, c’est déjà la fête ici ! — On a répété ! répliqua fièrement Sébastien. On a notre programme maison. — Formidable ! s’émerveilla Cathy. Alors, on chante avec vous. Et ainsi, jeunes ou moins jeunes, debout ou en fauteuil, tous ont chanté, participé aux jeux. À un moment, Cathy invita Anne au micro pour un duo. Celle-ci refusa… mais sans la fermeté d’avant. — Une autre fois. J’ai déjà chanté ce soir. Cathy sourit, ne força pas. Après messes basses, distributions de cadeaux et photos, Anne sortit dans le couloir, regagna la fenêtre. Le calme, la neige, les phares d’une voiture de bénévoles plus loin. Sur la vitre, son reflet : robe bleue, paillettes, rouge à lèvres un peu estompé… Pas une « star », pas une « légende ». Juste une femme qui a osé revenir chanter pour les siens. Elle sentit une fatigue douce, celle du devoir accompli. Une envie de thé, de silence. — Madame Perrot, où êtes-vous ? appela Tamara dans le couloir. On discute de ce qu’on chantera à l’Épiphanie — il nous faut votre avis ! — J’arrive, lança Anne Perrot. Un dernier regard dehors ; la voiture s’éloignait dans la nuit. Elle se retourna et repartit vers le hall, là où l’attendaient ces soirées futures de débats, de répétitions, de trac et d’encouragements. Et elle sut que désormais, si on demandait une chanteuse, elle ne se cacherait pas. Elle pourrait oublier les paroles, rater une note… mais elle irait. C’était suffisant pour que le Nouvel An ne soit plus une date sur le calendrier, mais un moment à elle, vivant, comme cette voix — plus très jeune, mais toujours là.

Scène après soixante-dix ans Lorsque laspirateur sest mis à bourdonner dans le couloir et quun chariot

Без рубрики

Каждый бы так поступил!

Саша, почему ты молчишь? Всё в порядке? голос женский, взволнованный, проскользнул в уши Александра

С тех пор как мы с мужем живём вместе, он не утруждает себя работой, а достигнув пенсионного возраста, стал настоящим домоседом

С тех пор как мы с мужем, Семёном, живём вместе, он особо не утруждает себя работой, а когда вышел на

— Родя, ты меня слышишь? — Евелина Марковна, его тёща, потянула зятя за рукав. — Я говорю, путёвки уже оплачены. Две недели в Сочи, пятизвёздочный отель. Злата всё равно будет лежать, а деньги пропадут.

Родя, ты меня слышишь? Евгения Петровна, моя тёща, схватила меня за рукав. Смотри, путёвки уже оплачены.

Un élève à l’arrêt de bus Le bus n’apparaissait toujours pas, tandis qu’un vent glacial venu de la Seine giflait les visages, s’insinuant sous les cols relevés. Pierre Serret passa d’un pied sur l’autre, tâta son pass Navigo dans la poche et releva les yeux vers la chaussée. Selon l’horaire, le bus devrait déjà être là, mais sur l’écran ne s’affichaient que l’heure et une publicité défilante. Autour de lui, les gens enfouissaient leur nez dans leurs écharpes, certains râlaient, d’autres fixaient silencieusement leurs téléphones.

Élève à larrêt de bus Le bus narrivait toujours pas, et la bise qui venait de la Seine me fouettait le

La scène après soixante-dix ans Lorsque l’aspirateur ronfla dans le couloir et que le chariot du dîner fit du bruit derrière la porte, Madame Anne Dubois était déjà assise en peignoir sur son lit, contemplant sa robe, posée sur le dessus de la couverture. Bleu foncé, ornée de paillettes autour du col, elle avait ici l’air d’un accessoire de théâtre oublié dans une chambre d’Ehpad. Anne jeta un œil à l’horloge au-dessus de la porte. Il restait vingt minutes avant le repas, deux heures avant l’arrivée des bénévoles. Sur la table de chevet, son vieux portable clignotait. Pas d’appels. Tant mieux, pensa-t-elle. La journée était déjà assez agitée. Une infirmière en blouse bleu ciel passa la tête dans la chambre. — Madame Dubois, vous venez au concert ce soir ? Les bénévoles ont promis une ronde. — Une ronde, répéta Anne, hochant la tête. Où voulez-vous que j’aille d’autre… L’infirmière sourit et disparut, laissant flotter derrière elle un parfum de javel et une touche sucrée de la cuisine. La porte se referma, ramenant le silence. Sa voisine de lit, Madame Valentin, dormait de dos, une oreillette vissée à l’oreille ; une voix masculine de radio filtrait faiblement. Anne effleura sa robe. Le tissu était frais sous les doigts. Elle l’avait apportée quand sa fille l’avait installée ici, dans cette maison de repos, presque un an auparavant. Il lui avait semblé alors qu’elle pourrait servir : pour un anniversaire, peut-être, ou pour le Nouvel An. Finalement, elle l’avait rangée dans l’armoire et n’y pensait plus. Derrière la porte, une voix appela au repas. Anne rangea la robe, ferma la porte de l’armoire et garda un moment la main sur la poignée. Son reflet dans le miroir de la porte : visage familier, têtu, lèvres fines, yeux encore mis en valeur d’un trait sombre. Un réflexe conservé même ici. — Venez, entendit-elle du couloir. Le compote refroidit. Elle passa un gilet de laine et sortit. La salle à manger était presque pleine. À de longues tables, femmes et hommes de tous âges. Certains en jogging, d’autres en chemise et cravate. Aux murs, des flocons en papier collés au scotch, une guirlande clignotante épuisée. — Anne, par ici, fit un signe Madame Thomas, ancienne comptable et devenue ici chef des jeux de société et des ragots. Anne s’installa à côté d’elle. Les assiettes étaient déjà servies : blé noir, steak haché, pain dans la corbeille métallique, carafe de compote rose vif. — Tu as entendu ? murmura-t-elle conspiratrice. Ces enfants vont revenir. Avec leurs guitares. Comme l’an dernier. — Ils chantaient bien, intervint d’en face Monsieur Simon, grand et sec, appuyé sur sa canne. Mais toujours les mêmes chansons. « Le Temps des Cerises », « L’eau vive »… — Plus simple pour eux, haussa les épaules Anne. Ils ont leur programme. Le mot « programme » avait presque une sonorité professionnelle dans sa bouche. Elle aussi, autrefois, avait eu ses programmes : « Soirée du patrimoine », « Tubes rétro », « Chansons du cinéma français ». Elle savait sourire à point, marquer la pause, lever la main. La salle s’assombrissait, les lumières l’aveuglaient, elle entrait en scène, sûre d’elle. — Programme ! ricana Madame Thomas. Moi, je veux qu’ils chantent « L’Étoile bleue », ma préférée. Je leur ai dit, l’an dernier. Ils opinent du bonnet. — Faut leur faire une liste, conseilla Monsieur Simon. Ils sont jeunes, peu leur importe ce qu’ils jouent. — Et vous, Anne, lui lança Madame Thomas, vous chanterez ? J’ai dit à l’infirmière qu’on avait notre propre artiste ici. Anne serra un peu trop fort sa fourchette. — C’est fini tout ça, répondit-elle bas. J’ai eu mon compte. — Allons donc…, insista Madame Thomas. Je vous ai vue à la télé, dans notre salle commune, quand ils passent les vieux concerts. En robe à paillettes ! — Il y a un siècle, trancha Anne. Et la télé, ça embellit tout. Une ancienne résistance monta en elle. Ici, elle était simplement Madame Dubois, chambre six. Elle aidait à remplir une demande, apporter du linge à la buanderie, expliquer comment appeler l’accueil. Parfois, à la demande des infirmières, elle confectionnait le panneau d’affichage, alignant soignesement les annonces. C’était pratique. Sans affiches, sans attentes. Après le dîner, tout le monde fut rassemblé dans le salon. Le sapin — en plastique, sommet de travers — était déjà prêt. Boules de l’an dernier et guirlandes. La télé branchée sur les infos. — Demain, annonça l’infirmière-chef en tapant des mains, les bénévoles passeront. Concert, petites attentions. Alors ce soir, on finit la déco. Ceux qui peuvent, aidez-nous. Quelques résidentes s’approchèrent de la boîte à décorations. Anne resta assise. Elle savait que si elle se levait, on l’appellerait aussitôt : « Madame Dubois, vous saurez comment décorer joliment… » Elle ne voulait pas diriger. Elle ne voulait pas sentir la pression dans les voix. — Et si, fit soudain Monsieur Simon, on montait quelque chose nous-mêmes ? Plutôt que d’attendre qu’on vienne nous sortir guitare et cadeaux, puis s’en ailler ? L’infirmière-chef sourit, lasse. — Monsieur Simon, vous savez bien, on a peu de temps. Le personnel débordé, pas question de répéter. — On peut se débrouiller, persista-t-il. On a du talent ici. Regardez, Madame Thomas a de la mémoire pour les poèmes. Madame Dubois est chanteuse. Quelques têtes se tournèrent vers Anne, qui sentit ses joues chauffer. — Je chanterai pas, trancha-t-elle aussitôt. Ma voix est partie. — Pas du tout, coupa d’un coin Madame Zina, institutrice à la retraite. Je vous ai entendue fredonner sous la douche. Anne pinça les lèvres. Elle chantait, parfois, sous la douche. À voix basse. Vieilles mélodies, romances, un ou deux couplets de chanson douce. — Voilà ce qu’on fait, trancha l’infirmière-chef, pressée d’en finir. Ceux qui le souhaitent préparent un numéro. On fera notre spectacle demain, avant le concert des bénévoles. Sans excès, et pas de réclamations après si ça cafouille. Le salon s’anima. Les idées de chanson de Noël, de petites farces, de sketchs fusaient. Madame Thomas toucha l’avant-bras d’Anne. — Vous voyez ? C’est autorisé. On a besoin de vous. — Je monterai pas sur scène, répéta Anne. Mais j’aide volontiers : textes, ordre de passage, musiques… tout ce que je peux. — Sans vous, c’est moins drôle, soupira-t-elle, mais se lança aussitôt dans une dispute sur la chanson d’ouverture. Anne se leva et sortit discrètement. Dans le couloir assombri, deux ficus et un bonhomme de neige en plastique. Elle s’arrêta à la fenêtre. Dehors, derrière les grilles, la neige tombait. Les voitures sur le parking blanchies, au loin les guirlandes d’un immeuble clignotaient. Elle songea à la scène. Pas la grande, avec orchestre, mais la petite salle des fêtes d’un quartier de banlieue. Odeur de poussière et de maquillage. Elle entrait, chantait la jeunesse, la route, l’amour. Le public applaudissait, certains reprenaient en chœur. Elle pensait alors que ce serait toujours ainsi. Puis tout avait changé : fermetures, nouveaux formats. Elle avait donné des galas, des mariages… Puis plus rien. On n’appelait plus. — Votre époque est révolue, lui avait lancé un jeune metteur en scène, courtois. On cherche de nouveaux visages. Cette phrase était restée en elle. Depuis, elle se la répétait à elle-même. Commode : inutile d’espérer une nouvelle proposition, inutile de risquer le refus. Elle regagna la chambre au moment où l’on distribuait les pilules du soir. Madame Valentin s’éveilla, toute excitée : — Demain c’est la fête ! J’ai dit que je lirais un poème, sur l’hiver. — Très bien, acquiesça Anne. — Et vous, vous chanterez ? — Non. — Dommage. Vous aviez une voix magnifique. Pas comme les minettes d’aujourd’hui, elles ne font que crier. Anne se coiffa de dos contre le mur, éteignit la lampe. Dans l’obscurité, on devinait une quinte de toux derrière la cloison, le roulement d’un chariot dans le couloir. Les pensées s’échappaient : bouts de chansons, visages du public, regards du salon cet après-midi. Le lendemain commença comme tous les autres : lever, étirements pour ceux qui marchaient, petit-déjeuner. Sur la bouillie, chacun un minuscule carré de beurre. Un résident partageait les mandarines reçues de la famille. À la télé, des clips de Nouvel An. Après la visite médicale, l’infirmière-chef réunit de nouveau tout le monde dans le salon. — Ceux qui préparent un numéro, qu’on s’organise. Les bénévoles à 18h, notre concert à 17h. On a une heure. — Moi d’abord, leva la main Madame Zina. Un poème de Victor Hugo. — Moi, je chanterai « Les trois petits chats » ! cria de loin Madame Lyne, ex-aide-soignante. — Moi, des comptines ! proclama Madame Thomas. — Moi… commença Monsieur Simon, puis s’interrompit et se tourna vers Anne. Et puis, on a ici celle qui sait organiser un vrai spectacle. Tous les regards convergèrent à nouveau vers Anne. — Je ne chanterai pas, répéta-t-elle, sentant ses mots devenir mécaniques. Mais on fait une liste, d’accord ? Aucun cafouillage. Elle prit une feuille, un stylo, se leva en soupirant. — Alors, dans l’ordre : poème, chanson, comptines… Qui d’autre ? — Je raconterai une histoire, lança une dame en bonnet de laine, qu’on appelait tous Madame Géraldine. Sur un lapin. — C’est noté. Elle notait, proposait des enchaînements, expliquait l’usage du micro. L’excitation montait dans les yeux. On débattait pour l’ordre de passage. Finalement, Madame Zina serait maîtresse de cérémonie, plaidant qu’elle savait « parler avec expression ». — Madame Dubois, souffla Madame Thomas, seule à seule alors que les autres retournaient répéter. Au moins une chanson, pour vous… S’il vous plaît. — J’ai peur, lâcha brusquement Anne, surprise par ses propres mots. Madame Thomas fronça les sourcils. — Peur de quoi ? — Que ma voix lâche. D’oublier les paroles. De sortir… et que ça rate. — Si ça rate ? Et alors, on rira ! On est tous pareils ici. Ce n’est pas un concours. Moi aussi, j’ai peur, peut-être que j’oublierai la rime… On s’en remettra. Anne chercha à argumenter, mais aucun mot ne vint. Pour Madame Thomas, la scène était un jeu. Pour elle, c’était autre chose. Jadis, l’erreur coûtait un contrat, la réputation. Ici, personne ne la renverrait. Mais l’ancienne exigence subsistait. — Bon… Je réfléchirai, finit-elle par dire. En chambre, elle pendit la robe bleue au dossier de sa chaise. La regarda longuement, puis la rangea de nouveau. Son cœur battait comme avant l’entrée en scène. Avant le déjeuner, elle aidait les autres. Avec Madame Valentin, elle récita le poème ; avec Géraldine, elle simplifia le conte du lapin. Lyne cherchait la bonne note, Anne finit par fredonner la gamme. — Comme une cheffe d’orchestre, s’émerveilla Lyne. Et vous alors ? — On verra, éluda Anne. L’après-midi, une jeune bénévole en pull à rennes entra préparer le matériel. — Bonjour, sourit-elle. Moi c’est Camille. Ce soir on vient nombreux, chansons, petites animations. Reposez-vous, on s’occupe de tout. — Nous préparons notre propre spectacle, annonça fièrement Monsieur Simon. — Vraiment ? Mais c’est formidable. Mais faites attention quand même, à votre âge, on ne force plus ! Simple, sans malice, la phrase cliqueta dans l’esprit d’Anne comme un jugement : « À votre âge, on ne fait plus cela ». Comme un point final. — Bah, rétorqua Madame Thomas sans s’émouvoir. On n’est pas si rouillés ! Camille rit, promit les micros et disparut. Un silence étrange retomba. — Vous avez entendu ? souffla Monsieur Simon. « Plus de ça à votre âge »… — Quelle bêtise, maugréa Madame Thomas, la voix soudain tremblante. Anne visualisa la soirée. Les jeunes, guitares, cadeaux, selfie — puis leur vraie fête ailleurs. Ici, eux : sapin, télé, comprimés, cette phrase résonnant encore. Elle retrouva sa chambre, s’assit. La robe bleue était revenue sur la chaise. Sans s’en rendre compte, elle l’avait ressortie. Les doigts tremblaient en ouvrant la fermeture. — Vous allez la mettre ? demanda Madame Valentin en entrant. — Peut-être. — Il faut. Vous savez, quand je vous regarde, ça me tranquillise. Comme si tout n’était pas terminé. Ces mots la touchèrent plus qu’une critique de la bénévole. « Tout n’est pas fini… » Anne se redressa. — Vous m’aidez à fermer la robe ? Un peu lâche désormais, souligna la coupe. Dans la glace, le reflet d’une femme aux cheveux argent tressés en chignon, épaules fines, lumière des paillettes au col. Pas la vedette d’autrefois. Une autre, mais vivante. — Vous êtes splendide, s’exclama sincèrement Madame Valentin. On se croirait à la télévision. — Pas de télé ici ! taquina Anne. Aide-moi à finir le maquillage, j’ai la main qui tremble. Elles riaient dans leurs maladresses, le crayon dérivant au hasard. On les appela à la répétition. Dans le salon, le micro sur pied. Madame Zina serrait sa feuille. Madame Thomas ajustait son écharpe colorée. — Ohlala, fit cette dernière en voyant Anne. Là, c’est certain, vous chanterez ! — On verra, répondit Anne, surprise de sentir monter à la fois l’angoisse… et un nouveau soulagement. Comme si elle avait cessé de se cacher. Répétition : Madame Zina se mélangeait dans ses vers, recommençait. Pas de moquerie. Lyne perdait le fil de sa chanson, Anne l’aidait discrètement, la note suivait. — Et vous ? lança Monsieur Simon. À votre tour ! Anne s’approcha du micro. Le cœur battant. Elle agrippa le pied pour masquer la gêne. — Je ne sais plus… Peut-être un air ancien. « Ne me quitte pas ». — Oh… Bien choisi. Elle ferma les yeux, chercha l’intro. Les paroles revinrent. La voix, hésitante, rauque, croche sur une note aiguë. Elle s’interrompit : — C’est fini… Je n’y arrive plus. — Si, insista Madame Zina, ferme. On recommence. — On attend, approuva Monsieur Simon. Anne inspira. Recommença, moins haut, plus doux, « comme si elle racontait une histoire ». La voix tremblait mais le silence était total. Même la télé s’était tue. Quand elle eut fini, le silence persista une seconde. Puis Madame Thomas, la première, applaudit. Les autres suivirent. — Vous voyez, dit-on, une chanson qui vit ! Anne quitta le micro. Une boule douce à la poitrine. Ce n’était pas parfait. Mais elle avait chanté. — Alors, prêt pour le soir ? demanda l’infirmière-chef. — Prêts ! répondirent-ils en chœur. Cinq heures. Le salon transformé. Plateaux de petits gâteaux et mandarines. Sapin gorgé de guirlandes, étoile en carton découpé. On s’était installé en tenue de fête, du plus élégant au plus simple. — C’est parti ! proclama Madame Zina, debout avec son texte. Mes chers amis… Elle s’embrouilla, se reprit. Tout le monde souriait. La fête n’avait rien d’un cabaret : pas de grand scénario, pas de gags réglés. Mais une tendresse palpable. Poésie, chanson, conte du lapin recueilli sous le sapin, comptines malicieuses de Madame Thomas. Lyne et ses trois chevaux devenus deux ou même quatre. — À présent, annonça Madame Zina, place… — elle plissa la feuille — à Madame Anne Dubois ! Le calme tomba. Les paumes moites, Anne se leva. Les jambes lourdes, elle alla au micro. — Je… balbutia-t-elle. Un trac ridicule. Pas des milliers d’yeux, mais deux douzaines de visages familiers. Mais le même frisson. — Chantez ! souffla Madame Valentin. On est avec vous. Anne prit le micro. Dans sa tête fusa : « À votre âge… » Et soudain, justement — « c’est maintenant ou jamais ». Elle n’entama pas la romance prévue, mais une vieille chanson du Nouvel An connue de toute cour d’immeuble. Sa voix dérapa sur quelques notes, mais elle continua. Des voix la rejoignirent. Bientôt, la moitié du salon chantait, pas toujours juste ni ensemble, mais fort et joyeusement. Anne sentit un déblocage intérieur. Ce n’était ni le retour de la jeunesse ni des affiches. Mais ce n’était plus l’invisibilité. Les gens devant elle n’étaient plus un « public », mais des voisins de vie, de thé et de cachets, de parlotes et de silences. Et eux la voyaient non pas comme une « ancienne star », mais comme des leurs. La chanson terminée, applaudissements nourris. Sifflets, « bravo ». Elle inclina la tête, puis rit, d’un rire léger, presque jeune. — Encore ! supplia Madame Thomas. — Non, répondit Anne. Ça suffit pour aujourd’hui. Elle rejoignit sa place. Le cœur battait encore, mais ce n’était plus de la peur. Madame Valentin s’assit près d’elle et lui serra discrètement la main. — Merci, murmura-t-elle. À six heures arrivèrent les bénévoles avec leurs guitares, leur enceinte, les colis cadeaux. Camille jeta un regard attentif à la salle et s’étonna : — Mais… alors, vous fêtez déjà ? — On a répété ! lança fièrement Monsieur Simon. On a notre propre spectacle. — Eh bien bravo ! s’exclama Camille. On se joint donc à vous ! Ce qu’ils firent. Jeunes, anciens, marcheurs à canne ou roulants en fauteuil, tous entonnèrent chansons et jeux. À un moment, une bénévole demanda à Anne de chanter en duo. Elle refusa — sans aigreur, cette fois. — Une prochaine fois. J’ai déjà donné ce soir. Camille sourit et n’insista pas. À la fin, cadeaux et photos collectives. Anne quitta discrètement le salon, retrouvant le couloir silencieux. Au loin, rires et musique. Elle s’approcha de la fenêtre. La neige tombait, lampadaires éclairant le portail. La voiture des bénévoles était prête à partir. Anne effleura le rebord glacé. Dans le reflet du carreau, elle vit sa silhouette en robe bleue, lèvres légèrement estompées, paillettes au col. Pas une star, pas une « égérie ». Juste une femme qui avait osé se montrer ce soir. Une fatigue douce l’envahit. Pas celle qui rive au lit : celle qui naît du devoir accompli. Elle avait envie d’un thé, de calme. — Madame Dubois ! lança une voix derrière. On vous cherche. Sans vous, c’est le chaos pour choisir la chanson de la Saint-Sylvestre. Elle se retourna. Madame Thomas, cramoisie et écharpe de travers, l’attendait dans l’embrasure. — J’arrive, répondit Anne. Encore un regard à la fenêtre. La neige persistait. La voiture s’éloigna, phares vifs dans la nuit. Elle se remit en marche vers le salon, là où l’attendaient ceux avec qui ce soir encore on débattrait d’une ritournelle, d’un poème, d’un air. Et elle sourit à l’idée que, la prochaine fois qu’on dirait « On a besoin d’une chanteuse », elle ne se cacherait plus dans l’ombre. Elle pourrait sortir, oublier les paroles, chanter différemment. Mais elle sortirait. C’était assez pour que le Nouvel An, ici, ne soit plus qu’une date sur le calendrier — mais un moment à soi, vibrant, comme la voix qui, malgré l’âge, continue de résonner.

Scène daprès soixante-dix ans Lorsque laspirateur vibra dans le couloir et que la desserte du dîner heurta

L’élève à l’arrêt de bus : Le bus n’arrivait pas, le vent de la Seine mordait les visages et glissait sous les cols. Pierre Serré, passant d’un pied sur l’autre, tâta dans sa poche son pass Navigo et leva une fois de plus les yeux vers la chaussée. Selon l’horaire, le bus aurait déjà dû être là, mais sur l’affichage ne défilaient que l’heure et une publicité. Autour, les gens s’enroulaient mieux dans leur écharpe, certains râlaient, d’autres fixaient leurs téléphones en silence. Il s’était volontairement mis à l’écart de l’abribus pour ne pas entendre, dans son dos, ceux qui entamaient à voix haute de bruyantes discussions sur le coût de la vie ou la politique. Il avait les doigts endoloris sous ses gants, le bas du dos raide. Ce matin-là, il avait accompagné son petit-fils à la maternelle, était passé à la pharmacie chercher son ordonnance puis, désormais, se rendait dans un magasin de bricolage où il faisait parfois des extras en réserve. Non pour l’argent : la pension suffisait, mais le vide des journées à la retraite l’angoissait davantage que le manque d’euros. Autrefois, il entrait à l’usine dès sept heures et n’en repartait qu’à la nuit. Chef d’équipe à l’atelier mécanique, il était responsable des machines, des ouvriers, du carnet de commandes. Il croyait alors que sans lui toute la chaîne s’arrêterait. À présent, l’usine n’existait plus, on bâtissait un centre commercial clinquant à la place de ses anciens ateliers. On ne le consultait plus, il ne recevait plus aucun appel ni invitations à des réunions. Il avait été convié pour la dernière fois au cinquantième anniversaire de l’usine il y a dix ans. Et puis plus rien. Pierre s’aperçut qu’il ressassait une fois de plus ces « avant ». Comme s’il tournait en rond dans un même couloir. Il essaya de se changer les idées et lut les affiches qui tapissaient le fond de l’arrêt : cours d’anglais, dépannage lave-linge, recherche de manutentionnaire… Peut-être y aurait-il sa place aussi, s’il osait proposer des cours particuliers en usinage. Mais qui en voudrait, aujourd’hui où tout se règle par ordinateur ? La porte de l’abribus battit derrière lui, un homme en sortit, souffla fort en s’arrêtant à côté de lui. Un courant d’air froid et une odeur désinfectante flottèrent dans l’air. — Excusez-moi, le trente-deux est déjà passé ? demanda une voix d’homme, un peu rauque. Pierre tourna la tête. Un grand gaillard d’environ trente-cinq ans, bonnet enfoncé sur le front, veste sombre, joues rougies par le vent, ombre sous les yeux, une sacoche noire en bandoulière. Il sourit d’un air gêné, découvrant un léger écart entre les incisives. — Je n’ai rien vu, répondit Pierre. J’attends depuis vingt minutes, mais rien ne passe. — Je m’en doutais, soupira l’homme, regardant la rue d’un air résigné. Comme d’habitude. Il hésita, fit mine de regagner l’arrêt, puis resta planté là. Pierre s’apprêtait à détourner les yeux, quand il remarqua sur la sacoche un petit badge métallique en forme de burin. Une distinction que l’on décernait autrefois pour des propositions d’amélioration à l’usine. Un nom remua sur le seuil de sa mémoire. — Excusez-moi… Vous auriez travaillé à l’usine, secteur mécanique ? demanda-t-il, plissant les yeux. Pierre se redressa un peu. — Oui, il y a longtemps, fit-il, détaillant le visage de l’autre, ses yeux clairs, attentifs. Et vous, d’où connaissez-vous ? L’homme partit d’un petit rire. — J’étais en stage chez vous, au lycée professionnel. Stage pratique en 98. Groupe M-3. J’étais… enfin, bon, le gamin à la casquette. On m’appelait Alex. Le nom s’emboîta, tel une pièce dans un puzzle. Pierre ne voyait plus l’homme, mais un adolescent efflanqué à la veste râpée, aux oreilles décollées, au même petit trou dans le sourire. Le garçon, devant la machine, serrait mal le burin et n’obéissait jamais sur la prise d’angle. — Alex… Clément ? hasarda Pierre. — Oui ! s’éclaira l’homme. Je croyais que vous ne me reconnaîtriez jamais. — Je me souviens, lâcha lentement Pierre, songeur. C’est toi qui as cassé trois fois de suite ta lame de coupe… Je t’ai passé un sacré savon. Alex éclata de rire, la tête rejetée en arrière. — Exact. Vous aviez dit que je ne ferais jamais un bon technicien tant que je ne penserais qu’à partir en pause !… Pierre sentit la gêne lui monter aux joues. Il ne comptait pas ses envolées contre les jeunes, à l’époque : la pression, les contrôles… Les mots lui venaient tout seuls, il n’y accordait pas d’importance. Mais aujourd’hui, planté sous la bise, il regretta chaque remontrance inutile. — Oh, il fallait bien que je dise quelque chose… marmonna-t-il. Alex secoua la tête. — C’est resté, vous savez, dit-il à voix basse. Ce soir-là, j’ai pour la première fois voulu rester après la journée, comprendre pourquoi mes outils cassaient. Vous quittiez déjà l’atelier, vous vous souvenez ? Je bricolais seul, vous êtes revenu. L’instant surgit, intact : le vacarme des machines, la lumière jaune, l’odeur d’huile de coupe, le sol recouvert de copeaux. On fermait déjà les vestiaires quand Pierre, revenu chercher sa serviette oubliée, avait aperçu Alex besognant sur l’avance du tour. — Je suis revenu, oui… Je t’ai montré comment régler la vitesse d’avance. Pas de quoi fouetter un chat. Alex le regarda avec une drôle d’intensité. — Vous n’avez pas juste montré. Vous êtes resté une heure entière. Jusqu’à l’extinction des lumières. Le chef d’équipe rouspétait déjà. Vous lui avez dit : « Laissez-le comprendre ce qu’il fait sinon c’est moi qui écopera après pour les pièces ratées ! » C’est la première fois que je me suis dit que mon sort n’était pas totalement indifférent à un adulte. Pierre haussa les épaules, mais en lui, quelque chose tressaillit. — C’était mon boulot… Si tu loupais tes pièces, c’est sur moi que ça tombait. — Peut-être. Mais vous auriez pu juste râler et me virer, comme faisaient les autres… Il baissa les yeux et ajouta, presque à part : — Cette soirée-là, c’est ce qui m’a fait rester au lycée pro. — Comment ça ? — J’étais à deux doigts d’arrêter. Je pensais partir en intérim, devenir manutentionnaire… Les études, ça ne passait pas, les soucis à la maison… Après avoir passé ce bout de soirée avec vous, je me suis dit que peut-être je n’étais pas complètement nul. Je suis allé au diplôme, puis à l’usine. Vous aviez changé de secteur, on ne s’est presque plus croisés. Le vent redoubla, soulevant un papier glissant à leurs pieds. Pierre regardait Alex, tentant de superposer le gamin à la machine et l’homme posé qui se tenait là, voix assurée. — Tu es resté à l’usine jusqu’au bout ? — Jusqu’à la fermeture, oui. Ensuite, je suis parti dans une PME, on fait des pièces pour matériel médical. Petite boîte, mais pérenne. Je suis chef d’atelier. Il esquissa un sourire, presque gêné de ce « chef ». — Des jeunes maintenant, poursuivit-il. Ordinateurs, plans à l’écran… Mais je leur montre toujours à la main. Comme vous faisiez. Ils rigolent au début, mais en fait ça fait la différence. Au loin, un bus approchait, mais ce n’était pas le leur. Autour, la communauté de l’arrêt soupira et replongea sur ses écrans. Pierre sentit une chaleur envahir sa poitrine, mêlée de nostalgie. — On n’aura pas perdu notre temps, conclut-il. — Clairement pas, dit Alex très sérieusement. J’ai souvent voulu vous retrouver. Avec les collègues, on parlait souvent de vous. J’avais même cherché votre nom sur Internet, mais on ne trouve que de vieux documents officiels. — Moi, Internet… J’ai encore un portable à touches, mon petit-fils se moque de moi. — Mon père aussi ! fit Alex. Il râle, mais refuse de changer. Un silence s’installa, le vent tomba, quelqu’un éternua derrière. Pierre réalisa qu’une rancune, larvée toutes ces années, lui semblait d’un coup moins sourde. On dirait qu’au fil des années, derrière la routine, restaient quand même ceux à qui ce qu’il faisait avait compté. — Et vous, maintenant ? Vous travaillez ? — Je suis retraité… Parfois je donne un coup de main en réserve dans une boutique de bricolage, à deux pas d’ici. Rien de physique, juste sur la paperasse. — C’est bien, souffla Alex, plus prudent pour le dos. Il hésita puis proposa soudain : — Si vous avez le temps… On pourrait prendre un café ? Il y a un bistrot au coin. J’ai rendez-vous bientôt, mais je peux bien arriver en retard pour la bonne cause. Pierre consulta sa montre machinalement. Il lui restait une bonne heure et demie avant l’inventaire au magasin, il pouvait largement prendre le temps. — J’ai le temps, répondit-il. Allons-y. Le bus arriva enfin. Ils montèrent, se frayèrent un passage dans la rame. — Je vous paye le ticket, affirma Alex. — Non, pas la peine… protesta Pierre, mais Alex avait déjà validé sa carte. — Considérez-le comme des intérêts sur l’investissement, ajouta-t-il à mi-voix. Le bus était bondé, ça sentait le caoutchouc et le parfum. Pierre, la main au poteau, regardait défiler rues familières par la vitre, se rappelant l’époque où ses élèves prenaient le même trajet en groupe, tubes à plans sous le bras. Autour d’eux aujourd’hui, d’autres regards, d’autres paroles. Le café était petit, façade ouvrant sur le carrefour, chaleur douce, musique discrète. Ils s’installèrent près d’une baie vitrée, ôtèrent leurs vestes. Alex commanda deux allongés et des tartelettes. — Je dévore du sucré quand je stresse, avoua-t-il. Là, c’est… un peu d’émotion. — Faut pas, grogna Pierre, en sentant lui-même une pointe de nervosité inhabituelle. Revoir un ancien élève vingt ans après, c’est ouvrir un vieux carnet — mais découvrir qu’on y a ajouté des pages. — Racontez-moi donc… Comment vous êtes arrivé à l’usine ? Je n’ai que des bribes. Pierre haussa les épaules. — Comme tout le monde. Après l’armée, un CAP, puis à la prod. D’abord opérateur, puis chef. Rien d’exceptionnel. — Je n’y crois pas, secoua la tête Alex. On savait tous que vous maîtrisiez tout. — Illusion d’optique. Moi aussi au début je cassais tout. Mais à l’époque, l’erreur menait à la perte de la pièce, le plan à refaire. La pression venait d’en haut, le chef d’en bas. On faisait comme si on savait… Il goûta son café. L’amertume lui piqua agréablement la langue. La tarte était trop sucrée mais il y goûta tout de même : la confiture lui rappela l’enfance. — Vous vous souvenez de vos gamins ? Ceux que vous avez eus après, à l’usine ? — Quelques-uns, oui, acquiesça Alex. Je revois souvent Nicolas, il bosse en intérim dans le Nord. Jean est parti en Allemagne, toujours sur machine. Beaucoup se sont éparpillés, mais ceux qui sont restés vous mentionnent toujours. Pierre leva un sourcil, surpris. — Pourquoi donc ? — Parce que vous ne formiez pas seulement des techniciens, mais aussi des hommes. Vous nous emmeniez voir le vieux fraiseur, avec les mains qui tremblaient… — André Perrin ? Oui… Il avait l’œil comme personne. Il entendait à l’oreille quand un palier fatiguait. — Voilà ! fit Alex. Vous nous disiez : « Apprenez tant qu’il est là. Les livres peuvent attendre. » Et j’ai souvent repensé à ça, quand les anciens partaient, j’essayais que les jeunes les observent. Qu’on n’oublie pas. Il sourit. — Je me surprends souvent à parler comme vous, admet-il, surtout en râlant. — Non, pas comme moi ! grimace Pierre. J’étais dur. Je repense à ça, je me dis : comment faisiez-vous pour me supporter… — On sentait que vous étiez juste, esquissa Alex en baissant la voix. Vous n’étiez pas que des cris. Vous expliquiez. Vous me corrigiez la main au tour. À cette époque, mon père était à l’hôpital, je tenais à peine debout, et vous, vous ne posiez pas de question. Juste, vous restiez là. « Doucement, la pièce ne presse pas. » Ça m’a aidé plus d’une fois dans la vie. Pierre détourna les yeux, regardant dehors. Les passants filaient, les voitures stoppaient au feu. Il chercha dans sa mémoire ce moment du père d’Alex, mais rien ne venait : pour lui, c’était un jour comme tant d’autres à ajuster mains, angles, avances… — Je ne savais pas pour ton père… murmura-t-il. — Je n’en parlais à personne, balayait Alex. J’avais trop honte. Mais ce n’est pas la question. Vous avez été le premier adulte à ne pas prendre pitié, ni m’enfoncer. Juste à me traiter normalement. Ça marque. Il coupa, feignant de se concentrer sur sa part. Pierre sentit un nœud dans sa gorge. Il se souvenait de sa propre jeunesse, à attendre qu’un aîné ne crie pas, ne l’ignore pas. Un vieux mécano lui avait soufflé un jour : « N’aie pas peur du tour, aie peur de ta paresse. » Ça lui avait paru banal, et pourtant jamais oublié. — Finalement, j’ai bien fait de te secouer, risqua-t-il. — Ça a servi, dit Alex d’un ton grave. J’ai douze personnes, aujourd’hui, dans mon secteur. Trois sortent de l’école. Je me dis : si je les lâche, ils finiront livreurs ou manutentionnaires, c’est plus simple. Mais si je pousse, si je montre qu’ils sont capables, dans deux ans, ils transmettront à d’autres. Et alors je réalise d’où ça me vient… et c’est de vous. Il sourit, un éclat doux dans le regard. — Vous auriez pu me virer, aussi. Vous souvenez la fois où j’ai séché la pratique pour bosser au marché ? Le prof voulait déjà faire le dossier d’exclusion. Mais vous avez proposé une seconde chance… Pierre revit la scène : le bureau du prof, la table griffée, l’odeur de tabac. Le gamin, silencieux, les yeux baissés. Le prof rouge, qui râle, et lui, Pierre, disant : « Donnez-lui du remplacement, s’il recommence, je l’emmène moi-même. » Et puis, à l’époque, il avait fait en sorte d’encadrer ce gamin, corvées incluses. — Je me souviens, tu étais furieux contre moi. — Bien sûr ! J’ai cru que vous étiez un sale type, mais si vous n’aviez pas insisté, je serais parti. Et Dieu sait ce que je serais devenu. Alex finit son café, posa sa tasse et regarda Pierre droit dans les yeux. — Je voulais vous le dire depuis longtemps. Merci. Pas de m’avoir « sauvé », c’est ma vie après tout, mais pour avoir fait votre boulot honnêtement. Et ça, on découvre que c’est énorme. Les mots flottèrent sans pathos. Pierre sentit en lui comme un déclic, pareil à un vieil engrenage bien huilé : il voyait soudain sa carrière non plus comme une série d’horaires et rapports, mais une chaîne de gens, passés par lui, qui peut-être le rappelaient, en mal ou en bien, mais celui qui était devant lui avait dans le regard de la gratitude. — Bon, alors, fit-il pour ne pas s’attendrir, combien je te dois pour le café ? — Rien du tout, balaya Alex. C’est à moi de vous remercier. Et pas seulement pour ce café. Ils restèrent encore un peu, discutant détails. Ils évoquèrent les vieilles machines, les fermetures, les jeunes qui redoutaient aujourd’hui la responsabilité. Pierre se surprenait lui-même à donner des conseils, à « répartir les tours », « exiger sans écraser ». Quand ils sortirent, il tombait une neige fondue. Les rues luisaient, les passants pressaient le pas. Dix minutes à peine pour regagner la réserve, Pierre n’était pas pressé. — Je vous accompagne, proposa Alex. Je vais dans la même direction. Ils marchèrent côte à côte, ralentissant aux carrefours. Alex parla de son fils, mordu de Lego mais allergique aux maths. Pierre hochait la tête, pensant à son petit-fils absorbé par ses jeux vidéo. — Amène-le moi un jour, se surprit-il à dire. Je lui montrerai comment on aiguise un outil, dans la cuisine, sur mon vieux touret. Pour voir l’acier, ce que c’est. S’il a envie… Alex sourit. — Volontiers. Notez-moi votre adresse. Arrivés devant le magasin de bricolage, ils s’arrêtèrent. Grande enseigne, portes vitrées, caddies – Pierre avait toujours l’impression d’y être étranger, tout brillant, tout éphémère. — C’est ici le travail… dit-il. Toi, tu prends l’autre rue, non ? — Oui, mais… hésita Alex, je peux vous appeler ? Si ça ne vous dérange pas. Juste pour parler… ou si j’ai des questions sur l’atelier. — Appelle… Mais pas le soir, le petit regarde ses dessins animés. Ils échangèrent leurs numéros. Alex l’enregistra « Pierre Serré usine », l’écran près de lui pour ne pas se tromper. — C’est ça, confirma Pierre. Ils se serrèrent la main, celle d’Alex était chaude, sûre. Un instant, Pierre se sentit moins vieil employé, plus le maître qui laisse partir un jeune dans son premier poste. — Merci, répéta Alex. Pour tout. — Va, va, tu vas être en retard, lança Pierre d’un geste. Alex s’éloigna le long du trottoir, épaules basses face au vent, puis se retourna, fit signe. Pierre répondit. Il resta là, le regardant tourner au coin. En lui, plus de lassitude ni d’envie de ruminer le passé. Juste une chaleur pleine, comme après l’ouvrage bien achevé, la pièce ajustée pile, le tour qu’on peut débrancher l’esprit tranquille. Il entra dans le magasin, salua la caissière, traversa les rayons d’outils. Sur un présentoir, des tournevis et des niveaux ; au fond, quelques vieux rabots prenaient la poussière, comme des anciens. Dans le vestiaire, il enfila sa blouse, sortit de son vieux sac une photo jaunie : l’atelier, des machines, les jeunes en bleu, lui au milieu, cheveux encore épais. Il évitait de la sortir souvent, pour ne pas remuer les souvenirs, mais aujourd’hui la main y revint d’elle-même. Il fit courir le doigt sur les visages, reconnut certains. Là, ce gars-là était parti à Lyon, celui-là, toujours en retard. On distinguait Alex aussi, mine hargneuse, sourire fendu. — Te voilà retrouvé, murmura-t-il. La photo trembla, non de faiblesse : juste le cœur plus léger. Il la glissa, délicatement, près d’un vieux carnet où s’alignaient encore, à l’encre pâlie, les tables d’usinage, les noms d’apprentis. Avant de sortir, front contre le fer froid du casier, il s’autorisa une minute. Plus de regrets obsédants, seulement des visages, des éclats de voix, des rires en atelier. Et la certitude tranquille : son travail ne s’était pas dissous dans l’oubli. Il se prolongeait dans d’autres gestes, d’autres voix — dans chacun de ceux qui, même derrière une commande numérique, tenaient la relève. Il se redressa, rajusta sa veste, rejoignit la salle, les bons de livraison et les cartons à trier. En passant, il s’attarda au rayon outillage, prit en main un petit jeu de limes. Hésita sur le prix. — Vous prenez ? lui demanda un vendeur. — Peut-être plus tard, dit Pierre. Je vais y réfléchir. Mais il savait déjà ce qu’il ferait. Ce soir, quand le petit viendrait, il sortirait du balcon le vieux touret, le nettoierait, testerait le câble. Il lui montrerait que l’acier se travaille, si on prend le temps et qu’on tient la main sûre. Non pour en faire un technicien ; juste pour transmettre, comme on l’a transmis avant lui, à ses jeunes, et désormais à la génération suivante. Cette pensée le réchauffa plus qu’un thé brûlant. Il sourit à lui-même et repartit dans l’allée, sentant son pas plus léger que le matin.

L’élève à l’arrêt Le bus narrivait toujours pas, et le vent vif venu de la Seine sinsinuait

Mon mari m’a comparée à son ex, alors je lui ai proposé de retourner vers elle.

Le souvenir de ce soir-là revient encore, comme une vieille gravure que lon regarde à la lueur dune bougie.

Он променял умную кардиолога на продавщицу из подворотни

Бросил умную врачиху ради продавщицы из подворотни Когда Иван познакомился с Марией и узнал обо всех

Встреча двух сердец: Ева едет семь часов на автобусе к родителям, погружённая в свои мысли и прошлое, когда рядом садится незнакомец, удивительно похожий на её первую любовь Роберта, которого она не может забыть уже десять лет — но его имя случается быть Ярослав; вскоре выясняется, что у каждого из них есть похожая история разбитого сердца и давней любви, и теперь судьба словно даёт им второй шанс, чтобы начать что-то новое вместе

Вера зашла в автобус на остановке где-то на окраине странного, туманного Петербурга точно так, как будто