Январь 2026 — Страница 71

Une amie m’a demandé d’accueillir son séjour de quelques jours et s’est intéressée à mon mari.

«Élise, sil te plaît, gardemoi deux ou trois jours», supplia la voix tremblante au bout du combiné.

Ma belle-mère a jeté mes affaires personnelles en nettoyant, et je lui ai envoyé la facture.

Maman, jai bien rangé pendant votre absence, rien de spécial, juste un petit coup de balai, annonça Valérie

La Cour d’un Seul Chien La neige tombait sans discontinuer depuis trois heures déjà – calme, sans un souffle de vent. Dans la cour d’une barre d’immeubles de neuf étages, les congères atteignaient le pare-chocs d’une vieille Renault 19, que le propriétaire n’avait jamais pris la peine de déplacer vers le parking gardé. Sur l’aire de jeux, les balançoires grinçaient sous les rares rafales, mêmes quand personne ne s’y asseyait, et depuis l’entrée C, on entendait la musique assourdie d’une fête : quelqu’un testait des enceintes pour le feu d’artifice du soir. Madame Ninon Simon, debout près de la fenêtre de son deux-pièces, tordait le coin d’un torchon entre ses doigts. Le potage bouillonnait sur la cuisinière, des pommes de terre déjà coupées refroidissaient dans un saladier, prêtes pour la salade. Elle oubliait sans cesse qu’elle devait acheter moins de provisions désormais, et elle épluchait « comme avant », pour cinq personnes. Puis s’en souvenait, soupirait de dépit, mais n’arrivait pas à réduire la dose. Elle scrutait la cour. Des silhouettes passaient : une femme traînait un vieux sapin dont les branches traînaient dans la neige ; deux ados identiques en blouson noir faisaient éclater des pétards près des garages, sursautant à leurs propres détonations. Ninon grimaça : tous les ans, la même chose. Mais elle ne pouvait en détacher le regard – c’était comme un spectacle sous sa fenêtre. Son téléphone clignota sur le rebord. Le groupe WhatsApp de la copropriété reprenait vie : « Qui a pris la place Handicapé ? », « Quelqu’un connaît une bonne poissonnerie pour la vraie hareng ? », « Qui prête une perceuse une heure ? » Elle fit défiler machinalement, remit le téléphone sous un pot de fleurs. Le hareng, elle en avait, la perceuse, inutile, et la question du parking… elle avait même honte de lire, elle n’avait jamais eu de voiture. Pendant ce temps, de l’autre côté de l’immeuble, à l’entrée A, Antoine essayait de garer sa Renault Clio de location entre une congère et un SUV. Les capteurs de recul sonnaient si fort qu’il avait l’impression que tout l’immeuble l’entendait. — Mais si, tu passes, tu passes… marmonna-t-il, manœuvrant. On l’avait libéré plus tôt du bureau ; il avait sciemment esquivé le « pot en ligne » en prétextant une connexion pourrie. Il voulait juste : récupérer la pizza commandée, et finir sa série avant minuit. Pas d’invités, pas de « à la tienne pour l’année passée ». Cette année, il en avait assez des gens. Son tableau de bord clignota : encore ce fichu groupe de la copro. « Merci de ne pas tirer les feux d’artifice sous les fenêtres, les enfants ont peur. » Antoine souffla. L’an passé, il faisait déjà le zouave avec ses propres pétards, et cette fois, même ceux des autres l’agaçaient. Il vieillit, pensa-t-il en coupant le moteur. Au cinquième étage de l’entrée B, la famille Pasquier mettait la dernière main aux décorations du sapin. Le petit garçon, Maxime, tentait d’atteindre la cime avec l’étoile en plastique. — Papa, porte-moi, — suppliait-il, l’étoile serrée dans la main. — Attends deux minutes, répondit son père, sortant le poulet rôti du four. Il reste la salade à finir, maman l’a dit. Sa mère, en tablier à fraises, consultait son téléphone pour la millième fois. Les miettes au sol, les guirlandes qui tenaient mal, le bruit de perceuse du voisin d’en haut lui donnaient envie de tout refaire. Elle s’était promis cette année d’anticiper, mais encore une fois, elle avait couru toute la soirée. — Maman, on pourra aller dehors après ? — Maxime collait son front à la vitre. — Il neige tant… — On verra, balaya-t-elle. À six, « Les Bronzés » à la télé et à huit, mamie qui appelle. T’as pas besoin de sortir encore. Maxime soupira et dessina des cercles sur la buée. Un nouveau pétard éclata en bas, sursaut. La neige continuait. À six heures, la cour s’assombrit, les lampadaires s’allumèrent, les fenêtres rivalisaient de guirlandes. Près des poubelles, une montagne de cartons de mandarines et de bouteilles de mousseux s’accumulait. Un homme en survêtement alla y jeter une vieille chaise, la lança simplement dans la congère. Ce fut Ninon qui remarqua la première la présence du chien. Approchant la fenêtre pour vérifier si les agents municipaux avaient laissé des sacs de sable, elle distingua une tache sombre sur la neige. La tache bougeait, frissonnait. Elle plissa les yeux, enfila ses lunettes. Sur la placette entre le toboggan et les balançoires, un chien était assis. Taille moyenne, pelage court fauve, collier sombre, sans bande réfléchissante. Il recroquevillait ses pattes, jetait des coups d’œil anxieux, se ratatinant à chaque explosion lointaine. Ninon posa la main sur la vitre. — Pauvre petit, chuchota-t-elle. Mais à qui es-tu donc… ? Elle attendit un peu, certaine que quelqu’un allait sortir – maître, ados, enfants. Personne. Le chien se leva, renifla une congère, s’assit de nouveau. La neige s’accumulait sur son dos. Le téléphone bip. Dans le chat : « Il y a un chien dans la cour. À qui ? Photo jointe ». La photo, visiblement prise d’une des fenêtres, montrait ce même chien, un peu flou. Les réponses fusèrent : « Pas à nous », « On a un chat », « Si on croit que c’est moi qui l’ai trouvé… », « Que les agents l’éloignent, elle n’a rien à faire là ». Des emojis, des haussements d’épaules virtuels. Ninon fronça les sourcils. Elle regarda sa vieille écharpe sur la chaise, le potage, les pommes de terre. Puis à nouveau le chien. — Non, ce n’est pas possible, — dit-elle tout haut, et partie enfiler son manteau. Antoine, montant l’escalier une pizza sous le bras, perçut aussi le bip du téléphone. Sur le palier, il vérifia l’écran : la même photo du chien, le même appel à l’aide. « Quelqu’un peut aller voir ? » demanda une voisine du rez-de-chaussée, celle qui ralait toujours sur le bruit. Il s’apprêtait à passer, mais resta figé. Sur la photo, le chien avait l’air tellement perdu… Et puis ce froid. Il s’imagina frissonnant dans la neige. — Bon, marmonna-t-il. J’ai le temps avant de manger. Il redescendit, se maudissant à mi-voix pour sa sensiblerie. Maxime, de son côté, était rivé à la fenêtre. — Maman, il y a un chien ! cria-t-il. Il est tout seul ! Sa mère vint voir, un regard vite jeté. — Errant sûrement. Touche pas. Tu vas encore attraper des puces. — Il a froid, insista Maxime. — On a la salade à finir, soupira-t-elle. Va donc aider papa. Maxime resta un instant, le nez contre la vitre. Puis, d’un coup, se décida. — J’en ai pour une minute ! lança-t-il, filant au couloir chercher sa veste. — Tu vas où ?! hurla sa mère, mais il enfilait déjà ses bottes. Au rez-de-chaussée, il croisa Ninon, qui, en boutonnant son manteau, serrait un vieux plaid à carreaux et un bol contre sa poitrine. — Bonjour, — souffla Maxime, tentant de passer. — Où tu vas comme ça ? demanda-t-elle, faussement sévère. Pas en pantoufles ? Il baissa les yeux. Effectivement, il avait oublié ses bottes. — Oups, — rougit-il. — Allez, vite, retourne te chausser, tu vas attraper froid, — lui dit-elle d’une voix douce. — Toi aussi tu vas pour le chien ? Il hocha la tête. — Bravo, — répondit-elle. — Mais habille-toi bien ! Dans la cour, la neige recouvrait déjà leurs bonnets. Le chien, voyant des humains, se leva, méfiant, mais ne s’enfuit pas. Il humait l’air, queue basse mais pas rentrée. — Mon pauvre vieux, — murmura Ninon, s’agenouillant avec le plaid. — Qui t’a laissé sortir par ce temps… Maxime n’osait pas s’approcher. — Je peux ? — demanda-t-il. — Je ne sais pas, répondit-elle franchement. S’il mord ? Le chien fit un pas, renifla le plaid, puis la main de Ninon. Le museau tiède effleura ses doigts. Elle passa doucement la main sur la nuque. Il ne broncha pas, seulement un soubresaut à une nouvelle détonation. — Tu vois, il est gentil, — dit-elle à Maxime. — Caresses-lui le flanc, pas la tête. Maxime posa la main sur la fourrure, tiède, un peu humide de neige. — Il tremble, — remarqua-t-il. — Attends, — Ninon déploya le plaid, essaya de le réchauffer. Un moment, il recula, puis sembla comprendre, et se laissa envelopper. La neige fondait sur la laine. Antoine arriva avec un tupperware. — Ça y est, il a déjà une famille, — sourit-il gêné. — J’ai retrouvé de la saucisse dans ma pizza. — Vous êtes ? — s’enquit Ninon, plissant les yeux. — Antoine, du 7, au-dessus de chez vous. — Ah, le musicien de la nuit ! — gronda-t-elle gentiment. — Travail oblige ! — plaisanta-t-il. — Je peux lui donner ? — Vas-y, fais doucement. Aussitôt, le chien s’anima, fit un pas. Antoine tendit le morceau, le chien l’attrapa sans toucher les doigts. Puis il le fixa plus intensément. — Vous voyez, pas un chien errant, souligna Antoine. Les sauvages ne prennent pas comme ça. Et il a un collier. — Il s’est peut-être sauvé… Avec ces feux d’artifices, les pauvres bêtes paniquent. Maxime, entre temps, sortit son téléphone. — Je le mets dans le groupe de l’immeuble, — annonça-t-il. — Madame Sylvie saura sûrement. — Bonne idée, — approuva Ninon. Bientôt le groupe reçut : « Trouvé un chien, fauve, sous un plaid. À qui ? » avec photo du chien désormais apaisé, une oreille dépassant du plaid. Les réponses affluèrent : « Pas à nous », « Il ressemble à celui d’une petite de l’immeuble B », « Peut-être la cour voisine ? », « Essayez sur le groupe animalier du quartier ». — Le groupe animalier ? — grommela Ninon, surveillant l’écran d’Antoine. — Groupe sur Messenger, — expliqua-t-il. — J’y suis, j’envoie. Il prit une photo rapprochée, posta sur le groupe local : « Chien trouvé, fauve, collier, sans médaille. Quartier République, résidence Paul-Éluard ». — Et si les maîtres ne se manifestent pas ? — s’inquiéta Maxime. — Ils se manifesteront, — répondit Ninon pour se rassurer. — Ils ne peuvent pas être si irresponsables. — Parfois si, — admit sombrement Antoine. — Mais restons optimistes. La neige tombait toujours. Le chien, réchauffé, cessait un peu de trembler, mais sursautait à chaque pétard. Une odeur de poulet rôti flottait. — Il lui faut du chaud, — dit Ninon. — Ici il va geler. — Dans la cage d’escalier ? — proposa Antoine. — On va se faire incendier, — soupira-t-elle. — On dira qu’on ramène la saleté et des puces. — Notre paillasson est déjà sale, — intervint Maxime. — On peut l’amener chez nous. — Maxime ! — lança une voix d’en haut. Sa mère, la tête hors de la fenêtre, vit son fils, le chien, les voisins. — Pourquoi tu es sorti sans prévenir ?! — Maman, il a froid ! — Qu’il rentre chez lui. Toi, monte, tu vas tomber malade ! Maxime chercha l’approbation de Ninon. — Vas-y, mon grand, — dit-elle tendrement. — On reste là. Il s’éloigna à regret, surveillé par le chien. — Chez vous, peut-être ? — risqua Antoine. — Au rez-de-chaussée, moins d’escaliers. — Et mon salon, et mon tapis… Mon potage va brûler… — Je vais aider, — promit Antoine. — J’ai un vieux plaid en plus. Elle hésita. — Bon… Je peux pas le laisser dehors. À eux deux, ils appelèrent le chien, l’un d’un côté, l’autre de l’autre. Attiré par la saucisse, il les suivit, maladroitement, le plaid traînant. Dans le hall, odeur de caoutchouc mouillé et de javel. Une porte claqua. — Chut, chut, — chuchota Ninon. — On y est presque. Devant chez elle, il renifla la porte. — Entre, — dit-elle doucement. Le chien entra, prudent. Dans le couloir, il se secoua, envoyant de l’eau partout. Ninon recula, puis se ressaisit. — Antoine, apporte ton plaid, je pose des journaux, — ordonna-t-elle. — À vos ordres, — fila-t-il. Le temps qu’il revienne avec plaid et vieux draps, Ninon avait sorti des journaux, mis un bol d’eau près du radiateur. Le chien but puis s’assit, pattes repliées. Elle s’accroupit et, main sur son dos, caressa la fourrure épaisse. — Tu restes un peu chez moi, d’accord ? — murmura-t-elle. Il répondit d’un léger soupir. Au même moment, dans le groupe, la nouvelle tomba : « Chien abrité chez Madame Simon, rez-de-chaussée, entrée B. Si vous connaissez les propriétaires, contactez elle ou Antoine (7e étage). » Dix minutes plus tard, on sonna. Ninon, mains essuyées sur son tablier, ouvrit la porte : une jeune femme, capuche, mèches brunes folles. — Bonsoir. J’habite l’immeuble C. On m’a dit que vous avez recueilli un chien ? Je cherche pour une amie. — Entrez, — soupira Ninon. La jeune femme observa l’animal. — Non, ce n’est pas lui. Celui de mon amie a une tache blanche sur le poitrail. — Mais merci d’avoir cherché, — répondit Ninon. La voisine du 4ème passa ensuite, un sachet plastique à la main. — J’ai fait des biscuits, — bredouilla-t-elle. — Pour vous et… lui. Les enfants voulaient voir « le refuge ». — C’est gentil, venez donc. — Non, j’ai mon four allumé. Mais si vous avez besoin, prévenez sur le groupe ! Elle posa le paquet et fila. Antoine réapparut avec plaid et vieux drap. — Voilà, dit-il en installant tout près du radiateur. Là, il sera bien. Le chien se coucha, les pattes étendues, visiblement à l’aise. — On dirait qu’il s’est toujours senti chez vous, — rit Antoine. — On va pas porter la poisse, — répliqua Ninon, mais elle sourit. Le temps passait. Dans la cuisine, la soupe refroidissait, la salade restait inachevée. Ninon surveillait le téléphone : rien dans le groupe animalier. Deux personnes demandèrent s’il avait une puce ou un tatouage. — Une puce ? — répéta-t-elle. — Un truc sous la peau, expliqua Antoine. À la clinique, on peut vérifier. Mais ce soir… — Certaines sont ouvertes jusque 20h, — réagit quelqu’un. — La nôtre jusqu’à 21h, ajouta un autre. Antoine réfléchit. — Je peux l’emmener, grommela-t-il. Ma Clio est dehors, c’est à dix minutes. — Par ce temps ? — s’inquiéta Ninon. — Il vient à peine d’être au chaud. — S’il a une puce, on trouvera vite ses maîtres. Sinon… il sera à vous longtemps. Elle contempla le chien. Il leva sur elle des yeux sombres où dansait la lumière du plafonnier. — Et si… les maîtres sont… pas gentils ? — murmura-t-elle. — Qu’ils tapent, par exemple ? — On verra bien. Mais commençons par chercher. Elle hésitait, puis acquiesça. — D’accord. Mais je viens aussi. Je ne l’abandonnerai pas. — Moi aussi ! — cria Maxime depuis le couloir, qui écoutait tout. — Toi aussi ?! — s’écria sa mère, derrière lui. — Le poulet ! — Maman, steuplait ! Je serai sage. Je raconterai des histoires au chien ! Antoine rit. — Bon, — trancha Ninon. — Il vient. C’est un enfant, après tout. La mère, résignée, capitula. — Mets un vrai bonnet et ton écharpe. Dix minutes après, tous trois — et le chien sur la banquette arrière — prenaient la route pour la clinique. Antoine lança le chauffage, les essuie-glaces s’épuisaient. — Comment il s’appelle ? — demanda Maxime. — On sait pas… Juste… « le chien ». — Mais c’est pas un nom ! — N’y t’attache pas trop. Si on retrouve ses maîtres. Dix minutes plus tard, la clinique. Rares voitures, taxis avec guirlandes, derniers clients pressés. Une enseigne et des fenêtres allumées. — Parfait timing, — dit Antoine. Accueillis par la réceptionniste, puis par le vétérinaire. Le chien se laissa scanner la nuque. — Il a une puce, — confirma le vétérinaire. — On va voir… Il tapa, lut l’écran : — Il est identifié, regarde le nom. Un mâle, 3 ans, Ritchie. Propriétaire : rue Paul-Vaillant-Couturier. Téléphone… Je vais essayer d’appeler. Ninon eut le cœur serré. D’un côté, le bonheur : la bête a un foyer. De l’autre, une tristesse inattendue. — Il s’appelle donc Ritchie, — murmura-t-elle — Ça lui va bien, — approuva Maxime. Première tentative, répondeur. Deuxième, on décrocha. « Oui, bonsoir… vétérinaire… votre chien… tout va bien… on peut venir… on ferme à 21h… » Il raccrocha. — Il s’est enfui à cause des pétards, la maîtresse le cherchait partout. Elle arrive. — Tant mieux, — dit Ninon, les larmes aux yeux. Elle cacha rapidement son émoi. — Vous avez bien fait de ne pas passer votre chemin, — sourit le vétérinaire. — Ce n’est pas si courant. — On peut attendre ? — demanda timidement Maxime. — Bien sûr. Dans le couloir, le chien posa la tête sur les genoux de Ninon. Elle le caressa, mémorisant la sensation. — Voilà Ritchie, — murmura-t-elle. — Ta maîtresse arrive. — Vous êtes contente ? — risqua Antoine. — Bien sûr… C’est bien. Mais… Parfois, c’est bon de se sentir utile, même pour un chien. Antoine acquiesça, pensant à sa pizza froide, sa série, et une solitude qui paraissait désormais plus fade. — Vous devriez adopter un animal, — suggéra-t-il. — Un chat, ou… — Les chats c’est pas mon truc, — répondit-elle sans méchanceté. — Et puis c’est une responsabilité. Un jour on a la force, le lendemain… — Ce soir, vous l’avez eue, — glissa Antoine. — Et toi ? Tu aurais pu passer ton chemin. — Moi aussi… j’aimerais parfois être utile à quelqu’un. Ils se turent. Au fond, un autre chien aboyait. La porte s’ouvrit. Une femme, doudoune longue, pas coiffée, joue rougie, entra en courant : — Ritchie ! Le chien jaillit, sauta, lécha son visage. Elle l’enlaça en pleurant. — Merci infiniment… Je l’ai cherché partout… Il est comme mon enfant. Regard à Ninon, Antoine, Maxime. — C’est vous qui l’avez recueilli ? — Oui, il était dans notre cour, — répondit Ninon. — Merci, sans vous… — L’important, c’est qu’il rentre, — dit Antoine. — Attachez-le mieux la prochaine fois. — Promis… Je peux rendre service si vous voulez, j’ai une voiture… — Rien, — répondit Ninon. — Protégez-le. Encore un merci, et la femme sortit avec Ritchie. Un vide tomba. — On rentre ? — proposa Antoine. — On rentre. La neige se faisait rare, mais l’air restait vif. Maxime racontait déjà comment il avait sauvé Ritchie à tout l’immeuble. Au retour, premiers feux d’artifice au-dessus des immeubles. La lumière rejaillissait sur la neige. — Je vais me faire gronder, — réalisa Maxime. — On monte ensemble, — décida Ninon. — Je dirai que tu étais avec moi. — Moi aussi, — ajouta Antoine. Devant la porte, odeur de poulet, de clémentines, musique des fêtes. Ouverture brutale de la porte par la mère de Maxime. — Vous êtes là… J’ai eu peur… La voyant avec les voisins, elle se calma. — On a été à la clinique, — raconta Maxime. — On a retrouvé sa maîtresse ! — Et le poulet ? — demanda-t-elle, moins sévère. — Il attendra, — dit Antoine. — Le chien n’aurait pas attendu. Elle les invita à entrer, proposa du thé. — Allez, cinq minutes, — céda Ninon. — J’ai la soupe qui m’attend. Chez les Pasquier, chaleur, lumières du sapin, salades, poulet, clémentines. La télé donnait les bilans de l’année. — Je vous voyais plus stricte, — avoua la mère à Ninon. — Vous aviez râlé pour un ballon. — Et vous, toujours la musique à fond ! — rétorqua Ninon. — Mais ce soir, ça passe. Rires. Antoine regarda la tablée et se sentit plus léger. La mère de Maxime lut une notification. — Le groupe de la résidence ! Ils remercient les sauveteurs de Ritchie, proposent de créer un groupe d’entraide animaux. — Bonne idée, — reconnut Ninon. — Moi, je veux en être, — s’exclama Maxime. — Apprends tes leçons d’abord — taquina sa mère. Antoine montra son téléphone : discussions sur annonces, anecdotes de chats retrouvés, grogneries vite réprimandées. — À minuit, tous dans la cour avec du thé et… le chien si possible ! — Mais il est rentré, — s’étonna Ninon. — La maîtresse a promis de repasser. — Je voulais dormir… mais bon. — Deux heures encore avant minuit, — conclut la mère de Maxime. — On a le temps. À onze heures, tout le monde restaure dans ses murs. Ninon regagna sa soupe, la termina devant la télé muette et la salade inachevée qui ne comptait plus guère. Elle guettait les bruits, s’attendant presque aux griffes sous la porte. Antoine grignota une part de pizza. Pas plus. Son groupe s’agitait : rendez-vous à minuit moins cinq, thermos en main. La mère de Maxime préparait le dîner, remettait la nappe, surveillait l’horloge. Maxime répétait toutes les cinq minutes : « On y va ? » — C’est trop tôt. Lorsqu’on commença le décompte, pétards déjà dans la cour, le ciel illumina la neige. — Bonne année, petit monde, — murmura Ninon, trinquante au téléviseur. Puis elle mit sa châle. Dans l’escalier, elle retrouva Antoine. — Bonne année… — À toi aussi. On y va ? Dans la cour, groupe de voisins, thermos, gobelets, les enfants tracent déjà des chemins dans la neige. Feux d’artifice, rides de poudre et de froid dans l’air. — Nos héros sont là ! — s’exclama la voisine active. — Maxime aussi ? — J’arrive ! Maxime surgit, enfilant ses moufles. Sa mère suit, thermos en main. Ronde, discussions, histoires de chats retrouvés. Où est Ritchie ? — Il arrive. — de la voix la maîtresse. Au loin, doudoune et laisse. Le chien fauve trottine. Il vient retrouver ses sauveurs, queue battante. — Je peux ? — demande sa maîtresse. — Évidemment, — acquiesce Ninon. Ritchie bondit vers elle, museau dans ses mains. Elle caresse l’échine familière. — Encore merci, — dit la maîtresse. — Ça suffit, du moment qu’il est aimé. Un à un, les voisins caressent le chien, échangent leur numéro, évoquent l’avenir. — On fait une photo souvenir ! — propose la voisine. — Avec le chien ! — Je ne suis pas photogénique, — proteste Ninon. — On s’en fiche ! Ils se rangent : enfants devant, adultes derrière, Ritchie au centre. Un gobelet levé, un flash. — Voilà, — la voisine enverra la photo sur le chat. Quelques instants de lumière. Puis les lampadaires, quelques feux d’artifice. Ninon observe Antoine, rieur. La mère de Maxime ajuste son écharpe. La maîtresse de Ritchie discute avec la voisine hyperactive. Ce soir, ce bout de cour n’a plus l’air d’un simple passage, mais d’un fil qui relie enfin les gens. — Madame Simon, — interpelle Antoine, — Demain, vous serez là ? — Pourquoi ? — Le groupe pense installer une boîte à l’entrée, pour les annonces d’animaux. Pourriez-vous écrire le texte ? Elle réfléchit. — Je trouverai. On dira : « Si quelqu’un se perd, nous vous aiderons à le retrouver ». — Pas seulement pour les chiens, — ajoute Maxime, courant. — Pour les gens aussi ! — Les gens, c’est plus compliqué, — observe sa mère. — Mais on peut essayer, — conclut Ninon. Les feux s’espacent. Les voisins saluent. Ninon remonte, dépose sa châle, le gobelet, puis consulte son téléphone. La photo du groupe illumine l’écran, légendée : « Bonne année, voisins. Que chacun ait un foyer, des proches ». Elle la contemple longtemps, puis se dirige à la fenêtre. Dans la cour silencieuse, la neige tombe, rare, sur l’aire de jeu, les traces fraîches des enfants, deux ados qui achèvent leurs pétards sous la lumière blafarde. Front contre la vitre, Ninon murmure : — Bonne année, ma cour. Un aboiement en bas, peut-être Ritchie, peut-être un nouveau chien. L’écho se glisse le long des façades, s’évanouit dans la nuit. Ninon s’éloigne, éteint la lumière, va se coucher, le cœur paisible. Ce soir, son immeuble lui paraît un peu moins étranger. C’est, peut-être, le plus beau cadeau de ce réveillon neigeux.

Cour pour un seul chien La neige tombait sans relâche depuis trois heures déjà épaisse, silencieuse

С тех пор как мы с мужем живём вместе, он особо не утруждается работой, а когда вышел на пенсию, и вовсе стал домоседом. Мне же приходится продолжать работать, помогать детям с внуками и вести всё хозяйство. Мне 57 лет. Я – жена своего мужа Ивана уже больше тридцати лет, и всё это время я о нём забочусь: стираю, готовлю и создаю семейный уют. Я всегда была трудолюбивой. Работала на нескольких работах, чтобы обеспечить нашим детям достойную жизнь и дать им образование в лучших школах. Сколько себя помню, всегда была занята и не снижала темп ни на минуту, даже когда дети были маленькими. Благодаря этому им никогда ни в чём не было отказа и даже больше того. С тех самых пор, как мы с Иваном вместе, он не работал особо усердно, а выйдя на пенсию, окончательно стал домоседом. Мне до сих пор приходится ходить на работу, помогать детям воспитывать внуков, а все домашние хлопоты лежат на мне. Я не раз просила мужа найти хоть какую-то работу, например, охранником, но он упёрся, что и так справимся, и работать ему больше не надо. У Ивана есть один недостаток – он обожает поесть! Уже самим по себе сложно приготовить обед, а часто бывает, что вернёшься домой, а он всё вкусное съел, оставив мне только суп. И так каждый день – он думает только о себе. Однажды я поговорила с подругой, и она посоветовала мне готовить ему еду отдельно – из дешёвых продуктов, а для себя – из дорогих и качественных. Придя домой, я сказала мужу, что врач назначил мне диету, поэтому теперь мы будем есть разное и он не сможет есть мои порции. Я научилась прятать сладости в шкафу, а когда Иван уходит в гараж, пью чай и ем конфеты. Колбасу и сыр прячу в холодильнике подальше от его глаз, а когда он не видит – потихоньку ем всё сама. Это меня спасает, ведь у нас два холодильника – один для общих продуктов, а второй – для заготовок и маринадов, куда я и складываю все свои запасы. Мужчины обычно мало интересуются кухней, этим и можно воспользоваться. Себе покупаю качественное мясо индейки, делаю паровые котлеты, а ему – немного залежавшуюся говядину: добавлю больше приправ – он всё равно всё съест с удовольствием. Макароны дешевые беру для него, а себе – из твёрдых сортов пшеницы. Я не считаю, что поступаю плохо, оставаясь женой своему мужу. Он хочет есть свежую здоровую еду? Пусть тогда найдёт работу, если его не устраивает то, что я готовлю. Разводиться в нашем возрасте выглядит глупо, мы уже прожили почти всю жизнь вместе. Придётся продавать дом и делить имущество, а ни мне, ни ему этого не нужно.

Знаешь, я вот недавно задумалась ведь мы с моим мужем, Сергеем, живём вместе уже больше тридцати лет.

Когда невестка становится хозяйкой: почему свекровь не может выгнать Аллочку из дома, как Алла борется за «долю» и чем кончился семейный скандал

Яночка, боже Что случилось? Почему ты приехала среди ночи? Вы же только вчера с Славой звонили, говорили

Васька уткнулся в кусты за скамейкой, свернулся в клубок и дрожал от страха и одиночества.

Васька зарывается в кусты за скамейкой, сворачивается клубочком и дрожит. Он плачет, плачет от страха

Lettre à moi-même Elle repoussa l’assiette de sarrasin refroidi au bord de la table et se redressa. Dans le salon, la télévision murmurait à propos d’un concert, les paillettes et les animateurs défilaient à l’écran, mais le son était presque coupé. La pendule de la cuisine égrenait les secondes, l’aiguille approchait de minuit. Madame Anne Dupuis posa devant elle une feuille à petits carreaux, mit ses épaisses lunettes en plastique par-dessus. Le stylo offert par son fils au dernier Nouvel An reposait à côté. Elle fit claquer le capuchon et sentit l’habituelle pointe d’angoisse, comme si elle passait un examen. Bon, ma vieille, pensa-t-elle, écris. Tu t’es promis. L’idée de la lettre lui était venue une semaine plus tôt, après avoir vu à la télévision un psychologue conseiller d’écrire des messages à son futur soi. Sur le coup, cela lui avait semblé presque enfantin, mais la pensée était restée. À présent, dans ce silence, l’idée ne paraissait plus si risible. Elle se pencha, appuya la paume sur le papier pour qu’il ne tremble pas, et écrivit en haut : « 31 décembre 2024. Lettre à moi-même pour le prochain Nouvel An ». Sa main tremblait, mais les lettres étaient droites, appliquées. Elle avait gardé ce souci de précision acquis en cabinet comptable, trente ans durant. « Bonjour, Anne, 73 ans », écrivit-elle, puis elle s’arrêta. Le chiffre « 73 » la piqua un instant. Elle avait 72 ans, et elle sursautait parfois à cette idée. Dans sa tête, un autre âge plus petit s’accrochait encore. Elle écouta un instant son corps. Une faim légère, de l’inquiétude, son dos douloureux après le ménage, le cœur régulier, et un vieux doute, tout au fond : battra-t-il aussi bien dans un an ? Elle se remit à la lettre. « J’espère vraiment que tu es encore vivante et que tu lis ces mots. Que tu marches sans canne. Que tu n’as pas perdu l’usage d’un bras ou des jambes. Que tu n’es pas à l’hôpital ni à la charge de quelqu’un… » Elle relut, grimaça – c’était sombre. Mais elle ne corrigea pas. Au moins, c’était honnête. « Je souhaite que tu ne sois pas un fardeau pour tes enfants. Que tu fasses encore les courses toi-même, que tu paies tes factures, que tu gères tes médicaments seule. Que tu n’appelles pas tes enfants dix fois par jour pour des broutilles ». Elle posa le stylo et regarda le téléphone sur le rebord de la fenêtre. Sa fille avait appelé il y a une heure depuis l’Allemagne, vite, entre deux choses, vidéo à l’appui : sapin, petite-fille habillée de paillettes. Son fils avait envoyé un message : « Maman, bonne année en avance, on est chez des amis, j’appelle demain. » Elle avait répondu par un émoji et un cœur, comme on lui avait montré. « Que tu ne les embêtes pas avec ta solitude », ajouta-t-elle, puis soupira. Le mot « solitude » resta dans l’air, lourd comme une pierre. Elle regarda autour d’elle. Le tablier pendait à une chaise, des chaussettes de laine séchaient sur le radiateur. Deux assiettes sur la table : elle avait gardé l’habitude d’en poser une en face, bien qu’elle sache depuis longtemps que personne ne viendrait « juste passer ». Elle ramena son regard sur le papier. « Cette année, tu dois – elle souligna le mot – apprendre à vivre mieux. Marcher au moins une demi-heure par jour. Cesser de grignoter le soir. Arrêter de te plaindre de tension à tout va. Te trouver une occupation. Peut-être rejoindre la gymnastique séniors ou un club à la Mairie. Voir plus de monde, ne pas rester entre quatre murs. Être calme, gentille, ne pas ronchonner, ne pas harceler les enfants de conseils. Être une mamie légère, agréable à vivre. » Elle relut ce paragraphe : « mamie légère » sonnait comme une publicité. Mais c’est ce qu’elle se voulait : arrangeante, souriante, sans plaindre, ni embêter. Elle ajouta encore : « Et surtout, ne pas avoir peur de l’avenir. Ne pas attendre fatalement que quelque chose tourne mal. Voir le médecin à temps. Prendre les médicaments comme il faut. Mais ne pas lire internet en boucle sur les maladies. Ne pas appeler ta fille dès que tu as un tiraillement. Tu es adulte, tu t’en sors. » Sa main était fatiguée. Elle se laissa aller contre le dossier, les paupières closes. Dans le couloir, une autre pendule, cadeau de départ à la retraite, battait doucement. Dans la pièce, le concert se déroulait dans le silence, chanteurs mimant une chanson muette. Elle termina : « Que l’an prochain, tu aies au moins une amie, pour le thé et la discussion. Et que tu ne te sentes pas de trop. » Elle souligna deux fois « de trop », puis en effaça une. Signa : « Anne, 72 ans ». Elle plia la lettre en deux, puis encore. Chercha au fond d’un tiroir une enveloppe décorée d’un vieux motif de fêtes, y glissa la lettre. Elle nota sur l’enveloppe : « À ouvrir le 31.12.2025 », la regarda un moment, comme pour vérifier si elle y croyait elle-même. Puis elle alla placer l’enveloppe dans le buffet, entre les anciennes cartes et le paquet de photos. Ferma la porte, tourna la clef. Quand la télévision entama le compte à rebours de minuit, elle était à la fenêtre, une coupe de champagne à la main, regardant quelqu’un lancer un feu d’artifice dans la cour. Elle posa la main sur sa poitrine et murmura dans la nuit : — Allez, année. Pas trop fort, hein ? *** Un an plus tard, elle retrouva l’enveloppe alors qu’elle cherchait d’anciens reçus. On était mi-décembre, pas encore la fête, mais déjà les mandarines s’entassaient en pyramide dans les supermarchés, et dans la cour, on montait l’ossature d’un futur sapin. Anne Dupuis était assise par terre dans le salon, une boîte de papiers ouverts près d’elle. Elle triait des dossiers – « Factures », « Médecins », « Documents » – pour faire place nette avant la visite de l’assistante sociale, celle qui l’aiderait à demander les remboursements médicaments. L’enveloppe glissa d’un classeur de cartes postales et tomba sur ses genoux. Elle reconnut tout de suite son écriture. Son cœur manqua un battement. « À ouvrir le 31.12.2025 ». — Eh ben, murmura-t-elle. Deux semaines restaient avant la date prévue. Elle faillit la remettre là où elle l’avait trouvée, mais la curiosité était plus forte. — À deux semaines près, murmura-t-elle, quelle importance… Elle se releva difficilement, s’appuyant au canapé, et se mit à la table. Ses ongles étaient soigneusement coupés, mais un trait d’iode marquait un pouce, blessure en ouvrant un bocal de cornichons. Elle ouvrit l’enveloppe et déplia la lettre. Le papier un peu jauni sur les plis. Elle lut le début : « Bonjour, Anne, 73 ans ». — Soixante-treize, répéta-t-elle lentement. En un an, le nombre s’était fait plus familier. Elle le disait au médecin sans hésiter à présent. Mais elle se surprenait parfois en croisant son visage dans la glace, avec ses plis doux autour de la bouche et la dentelle de rides aux coins des yeux. Elle se mit à lire. « J’espère vraiment que tu es vivante et que tu lis ceci. Que tu marches toute seule, sans canne… » Son regard glissa vers le couloir où, appuyée au mur, l’attendait sa canne noire, poignée caoutchouc, achetée au printemps après une chute devant la Maison Médicale. C’était glissant, elle se pressait chez le cardiologue, avait les analyses à la main, puis avait manqué une marche. Gros hématome. Aux urgences, le médecin avait prescrit : — Il vous faudrait une canne, Madame Dupuis. Et ralentir dans les escaliers. Elle avait pleuré, là, dans le couloir. La canne lui semblait une honte, comme le signal d’être « fichue ». Mais la douleur ne partant pas et la jambe flanchant, elle finit par l’acheter en pharmacie, avec des semelles orthopédiques. En lisant « sans canne », elle sentit une pointe de honte – objectif non tenu. « …que tu n’as pas perdu ta main ni tes jambes, que tu n’es pas hospitalisée ni à la charge de quelqu’un… » Elle repensa au mois d’avril : tension envolée, nausées, tête qui tourne. Madame Leroy, la voisine du dessous, qu’elle connaissait à peine, appela les secours. Cinq jours à l’hôpital, chambre de quatre, les histoires d’opérations, enfants, petits-enfants. Sa fille ne put venir, seulement appeler chaque jour. Son fils passa une fois avec des fruits, bredouilla des excuses de boulot. Pour la première fois depuis des années, elle s’autorisa à ne rien faire. Écouter les gouttes de la perfusion, regarder le plafond. Et le monde ne s’écroulait pas sans son contrôle. « Que tu partes encore en courses, paies tes factures, gères tes médicaments… » Elle sourit, repensant à l’été où son fils installa l’appli de paiement sur son téléphone. D’abord rétive, puis conquise. Elle montrait même à un voisin comment l’utiliser. Ses médicaments étaient alignés sur l’étagère de la cuisine, avec un carnet pour cocher les prises. Parfois, elle se trompait, mais généralement, tout roulait. « Que tu n’appelles pas tes enfants dix fois par jour… » Au printemps, elle avait collé sur le frigo : « N’appeler les enfants qu’une fois par jour ». Tenu une semaine. Puis elle réalisa qu’elle n’appelait finalement pas tant que ça. Sa fille, souvent occupée, envoyait des photos de la petite. Son fils répondait moins, mais restait longtemps au téléphone. Elle lut la suite. « Que tu ne les embêtes pas avec ta solitude ». La phrase fit remonter une vieille culpabilité. Elle revit le soir de mars où, appelant sa fille, elle céda en pleurs, avoua que l’isolement lui pesait trop. Un silence à l’autre bout, puis la voix lasse : — Maman, c’est difficile pour moi aussi. Mais tu ne me vois pas pleurnicher à chaque fatigue. Après ça, trois jours de silence radio. Anne Dupuis tourna en rond, à éviter le téléphone. « Ne pas embêter ». Puis sa fille écrivit : « Pardon, j’ai été sèche. On peut se dire simplement quand ça ne va pas, sans que tu me rebalances toute la faute, d’accord ? » Elles parlèrent. Ce n’était pas parfait. Mais c’était honnête. Depuis, Anne reformulait : pas « tu m’as abandonnée », mais « ça va pas aujourd’hui, si tu veux on se parle ». Plus bas : « Cette année, tu dois apprendre à bien vivre. Marcher au moins une demi-heure par jour. Ne plus manger tard… » En mai, après l’hôpital, le médecin avait bien prescrit la marche. Elle s’appliquait, comptant les tours de la cour avec sa canne. Elle fit la connaissance de Nicole, qui promenait son chien. Bientôt, elles marchaient ensemble, commentaient les prix, les infos, leurs enfants, riaient parfois aux larmes. Nicole finit par amener un thermos de thé les jours de beau. Pour la nourriture le soir, elle fit des efforts. Mais il y avait encore des soirs où elle sortait un bout de fromage, une tranche de jambon tardif : seul apaisement parfois. « Arrêter de te plaindre de tension à tout va… » Elle songea à ces salles d’attentes où, inévitablement, on parlait santé, traitements, prescriptions. Elle aussi se plaignait, mais moins, préférant parfois écouter. « Trouver une activité : gymnastique séniors, club de quartier… Voir plus de monde, pas rester enfermée… » En août, elle avait repéré l’affiche à la Mairie : « marche nordique, yoga fauteuil, conférences santé ». Elle se décida à noter le numéro. Au premier cours, genoux tremblants (d’arthrose et d’émotion), elle retrouva d’autres femmes, quelques hommes, une jeune prof gentille. Anne fut étonnée de s’apercevoir que son corps pouvait être autre chose qu’une suite de douleurs. Après, elles buvaient le thé en petits groupes. Là, elle fit la connaissance de Monique du quartier et de Madame Martin, retraitée institutrice. « Être calme, gentille, ne pas ronchonner, ne pas conseiller à tout bout de champ. Être une mamie légère. » La gorge serrée, elle revit le weekend où son fils vint avec famille. Le petit-fils sur son téléphone, elle craqua : — Tu pourrais lire un livre. Tu vas finir par te ruiner les yeux. Le fils : — Maman, arrête. Laisse-le souffler, il a bien travaillé toute l’année. Elle partit bouder en cuisine. Écoutait les rires de la pièce voisine, se sentait inutile. Plus tard, son fils lui téléphona : – Maman, parfois on a l’impression que quoi qu’on fasse c’est mal. On n’est pas tes ennemis. Long silence, puis : — J’ai peur pour vous, voilà tout… et pour moi aussi. C’est après cet aveu que leurs échanges devinrent un peu plus tendres. Dès qu’une envie de donner un conseil la démangeait, Anne s’efforçait de se retenir. « Et surtout, ne pas avoir peur de l’avenir… » En novembre, elle supporta une semaine une douleur au flanc. Tentée d’appeler sa fille, elle finit par consulter seule. Diagnostic : muscle froissé au yoga. Le médecin rit : — Vous avez raison de bouger. En sortant, elle sentit un poids s’enlever de ses épaules. Elle s’était débrouillée seule… puis raconta l’histoire à sa fille, en plaisantant. « Ne pas Google-iser sans fin toutes les maladies… » L’été, elle se limita à une demi-heure d’Internet. Parfois, elle rechutait. Mais continuait sans panique. « Que tu aies au moins une amie pour le thé… » Elle leva les yeux : sur la table, une tasse traînait. La veille, Nicole était venue. Elles avaient partagé une tarte au poireau, parlé des escaliers trop raides aujourd’hui. Quand Nicole repartit, il restait une chaleur douce, pas un vide. « Et ne te sens pas sans cesse de trop. » Anne Dupuis relut la phrase plusieurs fois. De trop. Le mot, une condamnation l’an passé. Elle essaya de se souvenir : combien de fois cette année s’était-elle sentie « de trop » ? Oui, il y avait bien des soirs à regarder les fenêtres allumées chez les voisins. Des jours où le téléphone restait muet et où elle songeait qu’un problème passerait inaperçu. Mais il y avait aussi d’autres instants : les messages audio de la petite-fille, les appels de Monique pour faire les courses ensemble, Madame Leroy qui venait lui demander un coup de main avec son ordinateur. Elle posa la lettre, le dos contre le dossier. Un drôle de mélange montait : gêne devant ce qui n’avait pas été fait et gratitude pour ce qui s’était produit malgré tout. Elle regarda sa main : veines fines au poignet, peau plus douce mais piquetée. Une main pour la canne, la vaisselle, la caresse sur la tête de la petite-fille. Je voulais être commode, pensa-t-elle. Et voilà… c’est comme c’est. Elle reprit la lettre et relut le passage sur « ne pas être un fardeau ». Elle se rappela l’été : sa fille venait pour une semaine. Elles firent des courses, s’assirent sur un banc. Un jour, Anne surestima ses forces, rentra épuisée. Sa fille insista pour prendre un taxi, régla la course, l’aida à monter. — Je suis un poids, souffla Anne . Sa fille, sur le palier : — Maman, tu n’es pas une valise. Tu es une personne. Parfois, on a besoin d’aide. C’est normal. Cette phrase s’imprima plus fort que les autres. Quelque chose changeait, enfin. Tenant la lettre, elle réalisa combien elle se donnait d’ordres : « il faut », « n’aie pas », « cesse », « sois ». Comme un contremaître avec elle-même. Elle se leva, prit sur l’étagère un cahier cartonné – cadeau de Monique pour son anniversaire : — Note tes recettes ou tes pensées, tout dans la tête, c’est pas bon. Anne revint à la cuisine, ouvrit la première page du carnet. Regarda la vieille lettre à côté. Saisit son stylo. Longtemps, elle hésita. En elle, deux tendances : écrire une liste d’objectifs, ou bien… autrement. Elle finit par écrire : « 31 décembre 2025. Lettre à moi-même pour l’an prochain ». Réfléchit, puis barra la date. Remplaça par : « Décembre 2025. Petit mot à moi ». « Anne, bonjour. Tu as 73 ans. Tu es assise dans ta cuisine avec ta lettre de l’an dernier. Tu as lu, tu n’as pas tout réussi. Tu continues à grignoter le soir. À ronchonner. Tu as pris une canne. Tu as pleuré au téléphone. Tu t’es disputée avec ton fils. Tu n’es pas la mamie légère de la pub. Mais cette année, tu as pris ton rendez-vous médecin seule. Tu as séjourné à l’hôpital et n’es pas morte de peur. Tu as rencontré Nicole et Monique. Tu vas à tes activités, même si tu flemmardes parfois. Tu ris. Une fois, tu t’es levée dans le bus car un jeune avait l’air mal. Parfois, tu te sens de trop, mais parfois, tu sais être utile. C’est déjà beaucoup. Je ne vais plus te dire ce que tu dois. Je souhaite seulement qu’en 2026, tu sois douce avec toi. Si tu veux marcher, marches. Si tu es fatiguée, restes assise. Si tu as peur, tu peux appeler quelqu’un. Ce n’est pas une faute. Je voudrais que tu gardes des gens pour le thé. Que ta canne ne te fasse plus honte. Que tu n’aies pas l’impression d’être un problème. Tu n’es pas une liste de tâches. Tu es… toi. » Elle s’arrêta, relut, sentit monter les larmes, non de pitié, mais d’un soulagement silencieux. Du dehors, un bruit sourd : les ouvriers posaient les planches du sapin. À la télé, on parlait de neige pour les fêtes. Anne Dupuis ferma le carnet et posa dessus la lettre de l’an passé. Elle resta là un instant, leur posant la paume, comme si elle reliait deux versions d’elle-même. Puis elle se leva, regarda par la fenêtre : Nicole était sur le banc, emmitouflée, le chien tournant autour. Anne enfila son manteau, prit la canne. Sur le seuil, elle revint vers la table, rouvrit le carnet, ajouta : « Aujourd’hui, je vais marcher avec Nicole. Juste parce que j’en ai envie. Et ce soir, j’appellerai ma fille non pas pour me plaindre, mais pour prendre de ses nouvelles. » Elle rangea le carnet, non pas dans le buffet, mais dans le tiroir à stylos. Sans mention de date d’ouverture. Elle lirait quand elle voudrait. Elle ferma la porte à clé, descendit l’escalier, précautionneuse à chaque marche. Sa jambe lançait encore parfois, mais c’était supportable. Dans la rue, l’air était frais, piquait les joues. Nicole lui fit grand signe. — Anne, on fait un tour ? appela-t-elle. — Allons-y, répondit Anne en sentant quelque chose s’ouvrir en elle. Elles firent le tour de la cour, lentement, à leur rythme. Le chien traçait sa piste sur le trottoir. Anne écoutait Nicole parler de sa petite-fille, en pensant que dans deux semaines, ce serait à nouveau le Nouvel An. Sans grands serments, sans plans draconiens. Juste une année de plus, à essayer de la vivre au mieux. Respectueuse de ses forces et de ses faiblesses. Et c’était largement suffisant. *** Lettre à moi-même – ou comment, à 73 ans, Anne apprend à s’écouter, à vivre pour elle, et à trouver l’équilibre entre solitude, fragilité et vitalité dans son quotidien à la française

Lettre à moi-même Jai repoussé mon assiette de restes de lentilles tièdes vers le bord de la table et

Lettre à moi-même Elle écarta l’assiette de sarrasin refroidi du bord de la table et se redressa. Dans le salon, la télévision murmurait à propos d’un concert de fin d’année, des paillettes défilaient sur l’écran, les animateurs blaguaient joyeusement, mais le volume était réduit presque à zéro. Dans la cuisine, l’horloge égrenait les secondes, l’aiguille allait atteindre minuit. Anne Dubois posa devant elle une feuille à carreaux toute neuve, par-dessus – ses grosses lunettes à monture plastique. Le stylo offert par son fils pour le Nouvel An dernier reposait à côté. Elle enleva le bouchon d’un clic et sentit, comme toujours, ce léger pincement d’angoisse – comme à l’approche d’un examen. Alors, vieille dame, pensa-t-elle, écris. Tu t’es promis. L’idée lui était venue la semaine passée, en écoutant un psychologue à la télévision conseiller d’envoyer une lettre à soi-même dans le futur. Sur le moment, cela lui avait paru presque enfantin, mais la chose avait fait son chemin en elle. Maintenant, dans ce silence épais, l’idée lui semblait moins risible. Elle se pencha, aplatit la feuille du plat de la main pour l’empêcher de trembler, et écrivit en haut : « 31 décembre 2024. Lettre à moi-même pour le Nouvel An prochain. » Sa main tremblait, mais les lettres restaient droites, régulières. L’habitude, sans doute, de toute une vie passée à la comptabilité, trente ans à aligner chiffres et caractères. « Bonjour, Anne, qui a 73 ans, » écrivit-elle, puis hésita. Le chiffre « 73 » piqua. Elle en avait 72 aujourd’hui, et elle sursautait encore parfois en pensant à ce nombre. Dans sa tête vivait une autre, plus jeune, plus légère. Elle s’écouta deux secondes. L’estomac tiraillait de faim et de nervosité, son dos la lançait après le ménage du jour. Le cœur battait tranquillement, mais la vieille peur rodait : battrait-il aussi calmement dans un an ? Elle reprit le stylo. « J’espère sincèrement que tu es vivante et que tu peux lire cette lettre. Que tu marches sans canne. Que tes bras et tes jambes sont encore toniques. Que tu n’es ni à l’hôpital ni une charge pour personne… » Elle relut et grimaça. Trop sombre. Mais elle ne réécrivit pas. Il fallait être honnête. « Je souhaite que tu ne sois pas un fardeau pour tes enfants. Que tu ailles seule à la boulangerie, que tu gères tes factures, que tu comprennes tes médicaments. Que tu ne les appelles pas dix fois par jour pour des broutilles. » Elle posa son stylo, jeta un œil au smartphone posé sur le rebord de la fenêtre. Sa fille avait appelé il y a une heure depuis l’étranger, vite fait, entre deux rendez-vous, lui avait montré le sapin et la petite-fille en robe à paillettes. Son fils avait juste envoyé un message : « Maman, bonne année en avance, on est chez des amis, je t’appelle demain. » Elle avait répondu avec l’émoticône cœur, comme on lui avait appris. « Que tu ne les accables pas avec ta solitude », ajouta-t-elle en soupirant. Le mot « solitude » plana dans l’air, lourd comme une pierre. Elle balaya la cuisine du regard. Sa robe de chambre était posée sur la chaise, des chaussettes de laine séchaient sur le radiateur. Deux assiettes étaient posées sur la table : elle en dressait toujours une deuxième, par habitude, même si elle savait que plus personne ne viendrait « juste pour passer ». C’était plus facile ainsi. Elle retourna à sa lettre. « Cette année, tu dois — elle souligna ce mot — tu dois apprendre à vivre autrement. Marcher au moins une demi-heure par jour. Arrêter de grignoter le soir. Cesser de répéter à tout le monde que tu as mal aux jambes ou que tu es fatiguée. Trouver une activité. Pourquoi pas la gymnastique séniors ou un club des ainés ? Reprendre goût à la vie, sortir, rencontrer du monde plutôt que de rester enfermée. Être douce, calme, ne pas râler, ne pas donner de conseils à tes enfants. Être cette ‘petite mamie’ facile à vivre avec qui on aime passer du temps. » Elle relut et sentit quelque chose se serrer. « Petite mamie facile » sonnait comme une page de publicité. Mais c’était son idéal : une femme soignée, le sourire doux, discrète, en bonne santé, sans histoires. Elle poursuivit. « Et surtout, n’aie pas peur de l’avenir. Ne guette pas les soucis, n’imagine pas que tout va mal finir bientôt. Va chez le médecin quand il faut. Prends tes médicaments sérieusement. Ne passe pas tes journées à t’inquiéter de symptomes sur Internet. N’appelle pas ta fille au moindre bobo. Tu es adulte, tu peux te débrouiller. » Sa main était fatiguée. Elle s’adossa, ferma les yeux. Dans l’entrée, une autre pendule, offerte lors de son départ à la retraite, battait tout bas. Dans la pièce, le concert passait sans le son ; les artistes faisaient la moue sur l’écran. Elle ajouta : « J’espère que tu auras au moins une amie avec qui prendre un thé et discuter. Et que tu arrêtes de te sentir tout le temps de trop. » Elle souligna « de trop » deux fois, puis en effaça une. Elle signa : « Anne, 72 ans ». Elle plia la feuille une fois, puis deux, trouva dans un tiroir une vieille enveloppe avec un motif de Noël effacé, y glissa la lettre. Elle inscrivit dessus : « À ouvrir le 31.12.2025» et laissa ses yeux traîner sur la date, comme pour vérifier si elle y croyait elle-même. Puis elle se leva, alla cacher l’enveloppe dans le buffet du salon, entre une pile de cartes postales et quelques photos anciennes. Elle referma soigneusement la porte, tourna la clé. Quand à la télé, c’est l’heure du compte à rebours, elle se tint à la fenêtre, une flûte de champagne à la main, et observa les feux d’artifice dans la cour. Elle posa la paume sur sa poitrine, sentant le pouls du cœur, et murmura dans la nuit : — Allez, l’année. Pas trop fort, d’accord ? *** L’année suivante, elle retrouva l’enveloppe en cherchant de vieilles quittances. C’était déjà la mi-décembre, pas tout à fait Noël, mais les mandarines s’entassaient en pyramide dans les magasins, et sur la place en bas, des ouvriers installaient l’armature d’un futur sapin. Anne Dubois, assise par terre dans la chambre, à côté d’un carton de papiers, triait les dossiers marqués « Factures », « Santé », « Documents », en prévision de la venue d’une aide sociale qui devait l’aider pour l’administration. L’enveloppe glissa d’un dossier de cartes de vœux et atterrit sur ses genoux. Elle reconnut aussitôt son écriture. Son cœur rata un battement. « À ouvrir le 31.12.2025 ». — Eh bien, fit-elle tout bas. Il restait deux semaines. Elle hésita à remettre l’enveloppe à sa place jusqu’au jour dit, comme prévu. Mais la curiosité grandit. — Qu’importe, marmonna-t-elle. Deux semaines plus tôt ou plus tard… Elle se releva, s’accouda à la table. Ses ongles étaient nets, mais elle portait sur le pouce une bande de Mercurochrome : elle s’était écorchée en ouvrant un bocal de cornichons. D’un coup sec, elle ouvrit l’enveloppe, déplia la feuille jaunie aux plis. Elle reconnut la première phrase : « Bonjour Anne, qui as 73 ans. » — Soixante-treize, répéta-t-elle à voix haute, en goûtant ce chiffre. En un an, il s’était fait moins étrange. Elle le donnait sans broncher au médecin. Mais elle restait parfois surprise de voir, dans le miroir, ce visage marqué de plis doux autour de la bouche, et ces rides en filet aux coins des yeux. Elle commença la lecture. « J’espère que tu es vivante et que tu peux lire ces lignes. Que tu marches encore sans canne… » Son regard glissa vers le couloir, où une béquille attendait, noire avec poignée en caoutchouc, achetée au printemps, après qu’elle avait glissé dans l’escalier du centre médical. C’était verglacé, elle se dépêchait pour un rendez-vous chez le cardiologue, un sachet d’analyses à la main, et, en sortant, elle avait raté une marche. Gros choc sur la hanche. On l’avait gardée quelques heures en observation, radio : rien de cassé, mais le médecin avait dit sévèrement : — Il vous faudrait une canne, madame Dubois. Et évitez de monter les escaliers à toute vitesse. Ce jour-là, elle avait pleuré dans le couloir. La canne, c’était comme un aveu : « vous voilà vraiment vieille ». Mais à force d’avoir mal et de trébucher, elle en avait acheté une à la pharmacie. En relisant son vœu d’antan de « marcher encore sans canne », elle sentit la honte remonter, comme si elle avait trahi une promesse. « …que tes bras et tes jambes tiennent encore bon. Que tu ne sois pas à l’hôpital, pas à la charge de quelqu’un… » Elle revit le mois d’avril. Sa tension avait grimpé d’un coup, elle avait eu la nausée et la tête qui tournait. Sa voisine du dessous, Madame Martin, qu’elle ne connaissait que des quelques phrases échangées dans l’ascenseur, avait appelé le 15. Cinq jours à l’hôpital. Chambre à quatre, récits d’opérations et de petits-enfants. Sa fille n’avait pas pu venir, trop loin. Son fils, passé en coup de vent, lui avait apporté des fruits, un chargeur, et beaucoup d’excuses. Ce fut la première fois depuis des années où elle s’autorisa à ne rien faire, à regarder le plafond, à compter les gouttes de la perfusion. Et petit à petit, elle comprit que le monde ne s’effondrait pas, même si elle lâchait prise. « Que tu ailles seule faire tes courses, que tu règles tes factures, que tu t’y retrouves dans tes médicaments… » Elle eut un sourire en coin. Cet été-là, son fils lui avait installé l’appli bancaire sur le téléphone ; elle n’en voulait pas, puis elle s’était lancée. Elle payait maintenant avec aisance, avait même dépanné un voisin dépassé. Les médicaments, elle les alignait sur l’étagère de la cuisine, avec un carnet pour cocher les prises. Parfois, elle s’emmêlait, mais, dans l’ensemble, elle gérait. « Que tu n’appelles pas les enfants dix fois par jour pour rien… » Elle se rappela avoir écrit une note qu’elle avait accrochée sur le frigo : « Limite : un coup de fil par enfant, par jour ». Une semaine, elle avait tenu, puis réalisé qu’elle n’exagérait pas tant. Sa fille, souvent débordée, écrivait toujours un petit mot ou envoyait une photo de la petite. Son fils, moins bavard, mais présent, lui téléphonait longtemps. Elle reprit sa lecture. « Que tu ne leur imposes pas ta solitude. » Elle sentit la culpabilité poindre. Elle se revit, un soir de mars, appeler sa fille et fondre en larmes, avouant combien le poids de la solitude était lourd. Silence à l’autre bout, puis : — Tu sais maman, moi non plus c’est pas facile. Mais je ne t’appelle pas chaque fois que ça va mal. Après ça, elles restèrent trois jours sans s’appeler. Anne Dubois évitait de regarder son téléphone. Dans sa tête tournaient les mots : « Ne pas s’imposer. » La fille écrivit enfin : « Excuse-moi, j’ai réagi trop vite. Dis-moi quand ça ne va pas, mais ne me mets pas tout sur le dos, d’accord ? » Elles en reparlèrent. Pas parfaitement, mais franchement. Depuis, Anne Dubois changeait ses formulations : pas « Tu m’abandonnes », mais « Je me sens seule aujourd’hui, tu as cinq minutes ? » Elle continua. « Cette année, tu dois apprendre à vivre autrement. Marcher au moins une demi-heure. Ne plus manger le soir… » Elle eut un petit rire. En mai, après l’hôpital, le médecin lui avait conseillé les promenades quotidiennes. Elle s’y était mise. D’abord dans la cour de la résidence, à tourner autour du pâté de maisons, en se cramponnant à la canne. Elle comptait ses tours, puis avait fait connaissance avec une autre promeneuse, Madame Renault, promeneuse de chien. Elles étaient vite passées au tutoiement. Bientôt, elles marchaient ensemble. Parlaient des courses, des médicaments, des enfants. Elles ont parfois ri ensemble à en avoir les larmes aux yeux. Un jour, Madame Renault avait apporté un thermos à partager sur un banc, tandis qu’elles regardaient les ados jouer au foot. Sur le grignotage du soir, elle esquissa une moue : elle essayait de dîner plus tôt, mais parfois la solitude chassée avec un morceau de fromage, un peu de saucisson, valait tous les régimes. « Arrêter de te plaindre de tes douleurs à tout le monde… » Elle revit la salle d’attente du centre médical : tout le monde y racontait ses petites misères, difficile d’y couper. Elle aussi, parfois, s’exprimait, mais moins que par le passé. Elle préférait écouter. « Trouver une activité. Pourquoi pas rejoindre la gymnastique séniors ou un club du quartier. Sortir, rencontrer du monde… » Elle s’arrêta en lisant ces mots et sourit. En août, elle avait lu une annonce à la polyclinique : « Marche nordique, yoga sur chaise, ateliers santé gratuits au centre social ». Elle l’avait longtemps regardée, hésitant à noter le numéro, puis s’était décidée. La première séance de yoga la laissa tremblante – de timidité et d’arthrose –, mais l’encadrante, une jeune femme sans condescendance, les guida sans stresser. Des étirements, de la respiration, une redécouverte du corps hors de la douleur. Après, elles buvaient le thé, Anne fit la connaissance de Ghislaine, voisine, et de Madame Lefèvre, ancienne institutrice. Bientôt, elles s’appelaient, abordaient ensemble les séances, parfois l’épicerie. « Être douce, calme, ne plus râler, ne pas donner de conseils. Être la ‘petite mamie’ agréable dont tout le monde raffole. » Elle relut, un nœud dans la gorge. En juin, son fils était venu avec sa famille un week-end. Le petit-fils, plongé dans son téléphone, et elle, exaspérée : — Tu ferais mieux de lire un livre, tu vas t’abîmer les yeux ! — Maman, arrête, avait cinglé son fils. Il a travaillé toute l’année, laisse-le souffler ! Elle était partie vexée, avait fait claquer la porte de la cuisine. Plus tard, elle repensait, honteuse, à ses mots. Quelques jours après, il l’appela : — Maman, parfois, tu as l’air de tout juger négativement. On n’est pas tes adversaires. Long silence, puis : — J’ai peur pour vous. Et pour moi aussi. Cet aveu, dur à sortir, apaisa un peu les échanges après. « Et surtout, n’aie pas peur de l’avenir. N’attends pas la catastrophe, n’anticipe pas le pire. Va chez le médecin à temps. Prends tes médicaments. N’enquille pas les articles anxiogènes sur internet. N’appelle pas ta fille pour chaque douleur. » En novembre, après une semaine avec une douleur au côté, elle s’était retenue de prévenir sa fille, avait pris rendez-vous seule. Rien de grave : un muscle froissé au yoga. Le médecin lui avait dit : « Continuez à bouger, c’est très bien ! » Elle en avait ri avec sa fille ensuite, rassurée. « Que tu aies au moins une amie pour partager un thé… » Elle leva les yeux vers la cuisine. Hier, Madame Renault avait partagé une tarte aux pommes, et elles avaient parlé escaliers et rhumatismes. Quand la voisine était repartie, il était resté dans l’appartement une chaleur inédite, différente du vide habituel. « Et que tu ne te sentes plus sans cesse de trop. » Elle relut ce mot, encore et encore. « De trop ». Il y a un an, il semblait une condamnation. Elle essaya de se remémorer combien de fois elle s’était sentie ainsi. Oui, il y avait eu des soirs à regarder les lumières s’allumer chez les voisins, des journées sans appels, à se demander si l’on s’inquiéterait si elle disparaissait. Mais il y en avait eu d’autres : quand sa petite-fille envoyait un message vocal de poème, quand Ghislaine appelait pour une promenade, quand Madame Martin toquait pour « réparer » un ordinateur. Elle posa la lettre, s’adossa. Étrange mélange de honte pour ce qui n’avait pas été fait, et de gratitude tranquille pour ce qui s’était réalisé. Elle regarda sa main. Les veines paraissaient plus marquées, la peau tachetée. Cette main avait tenu une canne, lavé la vaisselle, ouvert des portes, caressé la chevelure de sa petite-fille en juillet. Je voulais devenir facile à supporter, pensa-t-elle. Au final… c’est venu comme c’est venu. Elle reprit la lettre, relut : « Ne pas être un fardeau ». Elle se revit l’été, sa fille l’aidant à rentrer après une course trop longue, insistant pour le taxi, la soutenant dans l’escalier. — Je suis un poids pour toi, avait-elle laissé échapper. — Tu n’es pas une valise, maman, avait répondu sa fille. Tu es une personne. Parfois, il faut aider. Rien d’anormal. Cette phrase l’avait frappée. Quelque chose avait bougé en elle ce jour-là. Tout doucement, mais vraiment. En lisant sa lettre de l’année passée, elle mesura combien elle s’était parlé comme un chef d’équipe : « Tu dois », « Tu ne dois pas », « Arrête », « Sois ». Commandements à soi-même. Elle se leva, prit dans la bibliothèque un carnet à couverture rigide offert par Ghislaine pour son anniversaire : — Pour noter des recettes, ou des pensées. Garde pas tout dans la tête ! Anne Dubois retourna à la cuisine, ouvrit le carnet. Regarda sa lettre vieille d’un an, hésita. L’ancienne habitude voulait faire une nouvelle liste de tâches. Mais quelque chose murmurait qu’on pouvait faire autrement. Elle pencha la tête et écrivit : « 31 décembre 2025. Lettre à moi-même pour l’année prochaine ». Finalement, raya la date. Écrivit : « Décembre 2025. Petite note à moi-même ». « Bonjour Anne. Aujourd’hui, tu as 73 ans. Tu es assise à la table, devant ta lettre de l’an dernier. Tu l’as relue, et tu as compris que tu n’as pas tout accompli. Tu manges encore tard le soir. Tu te plains parfois de douleurs. Tu as acheté une canne. Tu as pleuré au téléphone avec ta fille. Tu t’es disputée avec ton fils. Tu n’es pas devenue la mamie cool de la publicité. Mais cette année, tu as appris à appeler le médecin seule. Tu as été hospitalisée et tu n’en es pas morte de trouille. Tu t’es liée d’amitié avec Nadine et Ghislaine. Tu vas aux ateliers, même si tu traînes parfois les pieds. Tu ris encore. Tu t’es levée une fois dans le bus pour un jeune qui semblait plus mal que toi. Parfois tu te sens de trop… Mais parfois tu te sens importante. C’est déjà beaucoup. Je ne vais pas t’écrire ce que tu dois faire. J’aimerais juste que l’an prochain tu sois plus douce avec toi-même. Si tu marches plus, tant mieux. Si tu es fatiguée, assieds-toi. Si tu as peur, appelle quelqu’un. Ce n’est pas un crime. Je veux que tu continues à avoir des gens avec qui prendre le thé. Que tu n’aies plus honte de ta canne. Que tu arrêtes de croire que tu n’es qu’un problème. Tu n’es pas une liste de tâches. Tu es toi. » Elle s’arrêta, relut, sentit monter des larmes. Pas de la pitié, mais un soulagement doux. Dehors, des ouvriers faisaient résonner des planches sur la place pour préparer la fête. À la télé, on annonçait la neige avant Noël. Anne Dubois referma le carnet, posa dessus la vieille lettre. Resta un moment, la paume sur les deux, comme pour relier les deux versions d’elle-même. Puis elle se leva, se dirigea vers la fenêtre. Sur le banc en bas, Nadine, emmitouflée, lançait un regard complice à son chien. Anne enfila son manteau, saisit sa canne. Sur le pas de la porte, elle revint à la table, ouvrit le carnet et ajouta : « Aujourd’hui, je vais me promener avec Nadine. Simplement parce que j’en ai envie. Et ce soir, j’appellerai ma fille non pour me plaindre, mais pour prendre de ses nouvelles. » Elle posa le carnet, non pas au fond du buffet, mais dans le tiroir, avec ses stylos et carnets. Sans date, sans consigne. Elle le lirait quand elle voudrait. Elle tourna la clé, descendit l’escalier, la canne posée doucement à chaque marche. Sa jambe tirait un peu, tenable. Dehors, l’air frais piquait les joues. Nadine leva la main en la voyant. — Anne, on fait un tour ? lança-t-elle. — Allons-y, répondit Anne Dubois, et sentit quelque chose se détendre au fond d’elle. Elles firent le tour du square, lentement, à leur rythme. Le chien ouvrait la marche, laissant sur le trottoir une ribambelle de petites traces. Anne Dubois écoutait Nadine raconter sa petite-fille, et pensait au Nouvel An qui allait revenir. Sans grandes résolutions, sans courtes listes. Juste une nouvelle année à vivre du mieux qu’elle pourrait, avec respect pour ses forces comme pour ses faiblesses. Et ça, c’était déjà beaucoup.

Lettre à moi-même Je poussai lassiette de lentilles froides vers le bord de la table et me redressai.

Встреча двух сердец: Ева садится в междугородний автобус и случайно оказывается рядом с мужчиной, поразительно похожим на ее первую любовь Роберта, который ушёл из её жизни десять лет назад; аромат кофе и мускуса возвращает воспоминания, а неожиданное сходство приводит к откровенному разговору с Яриком, пережившим такую же утрату, и теперь, обменявшись номерами, они задаются вопросом — неужели судьба дарит им второй шанс, только с кем-то новым, но таким родным?

Встреча двух сердец Это было так давно… Я уже и не помню точный год, только отчетливо храню в памяти

Mon mari a proposé de vivre chez sa mère pour louer mon appartement et rembourser ses dettes.

Sébastien proposa daller vivre chez sa mère pour mettre en location mon appartement et rembourser ses dettes.