Январь 2026 — Страница 48

Le grand-père écrit depuis la cure thermale : « Je ne rentrerai pas, je vais vivre avec Gaëlle » — ou comment Mamie Marise a retrouvé la liberté, repeint la maison, et savouré pour la première fois la vie sans remords ni odeur de tabac

Le grand-père, depuis la maison de repos, vient denvoyer un télégramme : « Je ne reviendrai pas, je vais

Откажись! Ты же обещала мне, что уйдёшь с работы!

— Откажись! Ты же обещала уволиться! — Кирилл, ты с ума сошёл? спросила Лада, приходя в себя.

Pépé depuis le centre de cure a envoyé un télégramme : « Je ne reviendrai pas, je pars vivre avec Gaëlle » Dans la mémoire de Marie, sa grand-mère Ninette restait une mamie douce, tendre et compréhensive. Le souvenir du grand-père est flou : une odeur âcre de tabac « maison », la sueur, et une voix autoritaire. Mamie en parlait très mal : il était brutal, il la frappait, la rabaissait tous les jours sans raison. Il travaillait à la SNCF, chaque jour à arpenter les voies ferrées, par tous les temps, pour détecter et réparer les pannes, ou les signaler aux équipes quand c’était trop grave. Un travail éreintant, de nuit comme de jour, et l’État, à l’époque, offrait des séjours gratuits dans les sanatoriums ; mais pépé refusait toujours. Un hiver, le genou déjà abîmé de pépé le fit tant souffrir que le médecin, qu’il craignait mais respectait, lui imposa une cure. Il partit donc docilement avec sa grosse valise brune. Grand-mère, elle, jubilait : trois semaines de liberté ! Elle fit griller une montagne de graines de tournesol, sortit dans la rue en offrir autour d’elle, riant à perdre haleine à l’idée de ce répit : trois semaines sans l’odeur, sans les reproches, sans les gifles, sans le potage jeté à la poubelle pour mauvaise dose d’aneth. Mais deux semaines plus tard, la factrice remit à Nini un télégramme : « Je ne reviendrai pas, je pars vivre avec Gaëlle. » Grand-mère relut la phrase plusieurs fois, n’en croyant pas ses yeux, puis elle tomba à genoux : « Mon Dieu, pourquoi m’envoies-tu un tel bonheur !? » Folle de joie, elle rassembla toutes les chemises et pantalons de son mari, qu’elle repassait chaque jour, ajouta ses papiers, valisettes et ballots, et tout partit au grenier – pour effacer toute trace de pépé dans la maison. Après la cure, pépé passa juste pour régler la paperasse, vider ses affaires et récupérer son livret d’épargne, sans un mot. Grand-mère ne demanda rien, de peur qu’il change d’avis. Avec sa fille, dès le week-end suivant, elles partirent acheter du papier peint – pépé l’interdisait, la maison n’avait jamais eu que des murs blanchis à la chaux. En même temps, elle acheta du tissu, prépara les longs rideaux dont elle rêvait, mais que son mari ne voulait pas, n’acceptant que de misérables voilages coupés qui lui déplaisaient tant qu’elle appelait « torchons ». Elle abattit les plants de tabac au jardin, remplaçant les tiges par des fraisiers. Les ronces des framboisiers, la seule baie que pépé appréciait, disparurent en grande partie ; elle put enfin planter des cerisiers, pruniers, fraisiers – jusqu’alors bannis. Elle jeta la vieille vaisselle ébréchée pour sortir chaque jour le service offert par ses collègues. La nappe en plastique usée, oubliée depuis toujours sur la table, fut remplacée. Plus besoin de laisser brûler la gazinière jour et nuit pour économiser des allumettes. Un vrai savon, à la fraise des bois, trônait à l’évier : wash à la main obligatoire, pépé l’interdisait sauf une fois par semaine au bain. Grand-mère rayonnait, on eût dit qu’elle rajeunissait : les rides s’effaçaient, les voisines venaient prendre le thé, bavardaient au jardin, elle-même recevait ou rendait visite, comblant tout le monde avec ses tartes aux champignons sauvages. Ses cheveux repoussaient noirs à la racine, comme si elle avait gagné dix ans ! Les hommes seuls de la région n’osaient plus la courtiser : elle refusait fermement toute proposition de vie commune et passa le reste de ses jours entourée de ses enfants et petits-enfants.

Le grand-père de Mariette envoya un jour un télégramme depuis la cure : « Je ne rentrerai pas, je vais

Без следа тепла… Судьба Клавдии Васильевны: встреча с дочерью, раскрытые тайны прошлого и выбор остаться одной вопреки всему

Без души… 23 марта Сегодня был непростой день. Я, Клавдия Васильевна, снова сходила в наш привычный

Valentina rentrait tard le soir de sa maison de campagne. Elle avait délibérément choisi de prendre la route au crépuscule, roulant lentement sur la plus longue, la route périphérique, plutôt que de se presser comme à son habitude. Si elle n’avait pas eu à travailler le lendemain, elle serait même restée passer la nuit là-bas. Pourquoi prenait-elle tout son temps ? Parce qu’elle n’avait aucune envie de rentrer chez elle. Plus précisément : elle ne voulait pas voir son mari. Sa petite voix intérieure lui soufflait depuis longtemps que, sous ce toit, la cohabitation avec son époux ne durerait plus très longtemps. Leurs relations étaient devenues froides, tendues, et dégénéraient souvent en disputes. Conduisant prudemment, les yeux rivés sur l’obscurité de la route, Valentina ressassait leurs relations familiales bizarres et toxiques… Un peu plus loin, la route traversait un petit village. Comme il se doit, Valentina ralentit et aperçut soudain une vieille dame étrange qui l’attendait près d’un arrêt de bus, à la lumière des phares. La grand-mère tenait dans ses bras une chose enroulée dans un torchon, la serrant contre elle comme un bébé, tout en regardant les voitures qui approchaient avec un espoir immense. Sans réfléchir, Valentina freina, s’arrêta, sortit de la voiture et s’approcha, s’apercevant que la vieille dame avait un cabas à roulettes à ses pieds. — Vous allez bien ? demanda Valentina, inquiète. Vous avez besoin d’aide ? Qu’est-ce que vous tenez là ? Un enfant ? — Un enfant ? répondit la vieille dame, déconcertée, avant de sourire timidement. Non, ce n’est pas un bébé… c’est du pain tout chaud… — Comment ? s’étonna Valentina. Quel pain ? — Du pain fait maison… sorti du four… Je vends mon pain ici… — Vous le vendez ? D’où vient-il ? — C’est moi qui le fais… Ma retraite est minuscule, alors j’arrondis les fins de mois. Pendant les moments difficiles, je viens vendre ici. Je fais un pain délicieux, et il paraît qu’il porte bonheur… — Porter bonheur ? — Un homme me l’a dit ; il m’achète du pain chaque fois qu’il passe. Peut-être viendra-t-il ce soir. Vous n’en voulez pas ? Il est encore tout chaud. Valentina comprenait bien que cette vieille dame avait besoin d’argent et acquiesça. — Oui, je veux bien. Combien coûte une miche ? — Un euro, répondit prudemment la grand-mère, scrutant la réaction de sa cliente. Ce n’est pas trop cher ? — Il vous en reste combien ? — Dix, je viens juste d’arriver. Combien vous en voulez ? — Je prends tout ! dit Valentina résolument, en se dirigeant vers sa voiture pour son porte-monnaie. — Non ! Je ne peux pas tout vendre ! s’écria la vieille dame, affolée. — Pourquoi donc ? s’étonna Valentina. — Parce que je sais que vous n’achetez pas tout ce pain pour vous, mais pour m’aider. Et s’il en fallait à quelqu’un d’autre ce soir ? Si l’homme revient et que je n’en ai plus ? Valentina resta déconcertée devant tant de naïveté. — Bon, alors, combien pouvez-vous m’en vendre ? — Je veux bien vous en vendre cinq… pas plus… répondit la grand-mère avec hésitation. — Pas plus ? — Non, ce ne serait pas juste… Ce pain est pour être mangé, il sort du four… Valentina sourit, paya les miches, les mit dans un sac et reprit le volant, le parfum du pain envahissant bientôt tout l’habitacle. Affamée, elle croqua un morceau… et n’avait jamais rien goûté d’aussi bon. C’est à ce moment-là que son téléphone sonna : — Val, achète du pain s’il te plaît, il n’y en a plus à la maison ! Et tes copines viennent d’arriver ! Valentina jeta un œil sur les miches à côté d’elle, surprise… Elle arriva chez elle, et une délicieuse odeur de pain chaud envahit son appartement. Ses amies d’université la serrèrent dans leurs bras, ravies, et même son mari, attiré par l’odeur, s’empara d’une demi-miche, la humant avec ravissement. — Où as-tu trouvé ce pain incroyable ? — Là où je l’ai acheté, il n’y en a plus… répondit-elle en haussant les épaules. Les filles passèrent la soirée à manger le pain, à boire du vin, à se plaindre de leurs maris… Avant de partir, Valentina donna à chacune une miche de ce pain magique. Peu après, Valentina se coucha sur le canapé du salon, désertant le lit conjugal. Mais au matin, tout avait changé… Son mari s’assit à côté d’elle, soudain doux : — Valentina, ce pain m’a ouvert les yeux. Je te propose de sortir ce soir, dans le petit restaurant où je t’ai demandée en mariage. Pour reprendre notre histoire à zéro… Le téléphone sonna : ses amies, l’une après l’autre, lui racontèrent, émerveillées, que tout s’était arrangé chez elles cette nuit – après avoir mangé ce pain… Alors, Valentina goûta un petit morceau, et se dit que vraiment, ce pain-là avait un étrange parfum… Celui de l’amour pour les autres… Ce pain chaud qui réchauffa les cœurs : une rencontre insolite sur une route de campagne, des amies retrouvées, et une histoire d’amour qui renaît autour du pain magique d’une vieille boulangère

Écoute, je dois te raconter ce qui est arrivé à Valentine hier soir, tu vas halluciner. Elle rentrait

L’énergie des autres

Ils étaient assis dans la cuisine, comme chaque soir. Le thé refroidissait sur la table, entre une assiette

Праздник под ёлкой: Как Ольга Алексеевна и Пётр Васильевич обрели новогоднее чудо вместе с маленькой Верочкой – история о семейном тепле, гостеприимстве и волшебстве Деда Мороза, когда на душе зима, но дом наполняется счастьем

Новогоднее диво Давно это было, когда Ольга Алексеевна и Петр Васильевич решили встречать Новый год вдвоём

Марина влюбилась в мужа лучшей подруги и её жизнь стала кошмаром: мысли о нем не дают покоя ни днём, ни ночью. Почему она вообще согласилась пойти в гости к Вале? Несколько лет назад Марина сочла их дружбу ненужной — перестала звонить, а тут случайная встреча на выставке, приятная беседа, и вот Марина уже пьёт чай в красивом коттедже за МКАДом… С этого момента она засыпает с его образом, просыпается — и первое воспоминание снова о нём. Невозможно понять: обычная, без особых способностей Валя смогла заполучить успешного красавца-юриста, обладателя огромного дома, сразу четырёх дорогих машин (джип для непогоды, купе для города, длинный седан для всей семьи и маленькая красная ауди — для любимой жены). Как это возможно? Валя даже не окончила институт, работала продавцом в обувном магазине и не подходила ему по статусу — а Марине вечно не везёт. Почему хороших мужиков выбирают не её? Вечное чувство несправедливости — ведь она не хуже… Но с Валей теперь лучше не встречаться: соблазн слишком велик, вдруг Марина сорвётся и начнёт охмурять мужа подруги. Она вспоминает, как много лет назад уже увела у Вали симпатичного мальчика из пионерлагеря, и та потом даже поблагодарила: «Спасибо, что увела Костика — показала, что ему нельзя доверять». Теперь Марина — администратор в солидном банке, ей тридцать и на горизонте нет ни одного подходящего мужчины для брака, а Валя позвала в шикарный дом с горничной и садовником. И всё это началось с истории, когда Толик-Анатолий зашёл в магазин за туфлями — и встретил Валины глаза. Валя рисует картины — сказочные замки и драконы, воспроизводит атмосферу детской мечты, пока Марина пьёт чай и внутренне сгорает от зависти и тоски по красивой жизни. Разговоры о мужчинах — у Анатолия есть богатые друзья, но один ищет «неохотницу» за кошельком и склонен к депрессиям, а все остальные уже заняты. Валя уверяет: никакого секрета нет — важно быть счастливой самой, заняться любимым делом, найти себя, и тогда любовь и «тот самый» человек придут в твою жизнь сами. Марина вдохновляется, заново пробует себя в живописи и впервые за долгое время ощущает радость и свет. Может, всё дело не в том, какие мужчины рядом, а в том, чтобы самой снова стать счастливой и наполненной жизнью?

Марина по уши влюбилась в мужа своей старой подруги, и жизнь пошла под откос, как коммуникатор с горки зимой.

Valentine rentrait tard le soir de sa maison de campagne. Elle avait délibérément attendu la tombée de la nuit pour prendre la route, roulant lentement, choisissant le détour le plus long, l’autoroute départementale. Si elle n’avait pas eu à travailler le lendemain, elle serait restée dormir à la campagne. Pourquoi cette lenteur ? Parce qu’elle redoutait tout simplement de rentrer chez elle. Plus précisément, elle n’avait aucune envie de voir son mari. Son intuition lui murmurait depuis longtemps qu’ils ne tiendraient plus longtemps ensemble sous le même toit. Leurs relations s’étaient refroidies, tendues, ponctuées de disputes de plus en plus fréquentes. Tout en scrutant la route, Valentine réfléchissait à cette situation familiale délétère. À un détour, traversant un hameau, Valentine aperçut dans la lumière de ses phares une vieille dame étrange près d’un arrêt de bus. La femme tenait dans ses bras quelque chose enveloppé d’un tissu, serré contre elle comme un nourrisson. Son regard empli d’espoir suivait chaque voiture ; sans hésiter, Valentine freina. Elle descendit de voiture, se dirigea vers la vieille dame et aperçut à ses pieds un sac à roulettes. — Que faites-vous ici ? demanda Valentine, préoccupée. Vous avez besoin d’aide ? Ce que vous portez, c’est un enfant ? — Un enfant ? s’étonna la vieille dame avec un sourire gêné. Non, ce n’est pas un enfant… C’est du bon pain frais… — Du pain ? s’exclama Valentine, interloquée. Quel pain ? — Du pain maison… tout juste sorti du four… Je vends mon pain ici… — Vous le vendez ? Mais où le prenez-vous ? — Je le fais moi-même. La pension n’est pas énorme, alors ça m’aide un peu. Quand je suis à court d’argent… Pourquoi, c’est interdit ? Certains m’achètent mon pain. On dit même qu’il porte bonheur. — Porte bonheur, vraiment ? — C’est ce qu’affirme un monsieur qui me l’achète toujours. Peut-être qu’il viendra ce soir. Et vous, vous en voulez ? Il est encore tout chaud. — Du pain, à moi ? Oui, j’en veux bien. Combien la miche ? — Un euro, répondit la vieille dame avec précaution. Ce n’est pas trop cher ? — Et vous en avez combien ? — Dix. Personne ne m’a encore acheté de pain aujourd’hui. Je viens d’arriver. Vous en voudriez combien ? — Je prends le lot ! affirma Valentine, retournant chercher son porte-monnaie. — Surtout pas ! dit la dame, effrayée. Je ne vous vends pas tout. — Pourquoi ? s’étonna Valentine. — Parce que je sais que vous achetez pour m’aider, pas par faim. Il en faut peut-être aussi à d’autres. Peut-être que ce monsieur va passer. Valentine, touchée par une telle sincérité, céda. — Alors vous m’en vendez combien ? — Cinq pains… pas plus, glissa-t-elle timidement. — Pas plus ? — Non, il en faut pour les autres… Ce pain, il est fait pour être mangé, il sort du four. — D’accord… murmura Valentine avec un sourire. Elle paya, emporta cinq pains encore tièdes, et reprit la route. Mais bientôt, enivrée par l’odeur, elle céda à la tentation, en arracha un morceau, le goûta, et n’avait jamais rien mangé d’aussi délicieux. À peine cette pensée formulée, son téléphone sonna : c’était son mari. — Val, passe prendre du pain, y’en a plus à la maison ! Et tes copines ont débarqué, elles t’attendent. — Mes copines ? Si tard ? demanda Valentine, étonnée. — Oui, tes trois amies squattent la cuisine en prenant le thé. Et elles attendent que toi. — Eh bien… souffla Valentine, en pressant l’accélérateur. Arrivée à la maison une demi-heure plus tard, elle fit entrer l’odeur du pain avec elle. — Val, tu sens tellement bon ! s’écrièrent ses amies d’université en se ruant dans ses bras. Son mari, séduit par l’arôme, déroba une demie miche, la porta à son nez, abasourdi. — Où as-tu déniché ce pain incroyable ? — C’est un secret…, répondit-elle dans un souffle. Le mari repartit dans son coin avec son pain, tandis que Valentine et ses amies s’attardaient en cuisine jusqu’à minuit, trinquant au vin, savourant le pain miraculeux et se plaignant de leurs maris, jusqu’à avoir la larme à l’œil. En partant, elle glissa à chacune une miche de pain. Puis Valentine se coucha sur le canapé, délaissant la chambre conjugale. Au matin, les miracles commencèrent. Son mari vint s’asseoir à côté d’elle, déclarant d’une voix inattendue : — Val, je crois que ce pain m’a ouvert l’esprit : on a été idiots tous les deux. Ce soir, je t’invite au resto, le même où je t’ai demandé en mariage. Il est temps de tout recommencer. Valentine, émue, vit la journée s’ouvrir sous un jour nouveau. À midi, une amie l’appela, bouleversée : « Val, on s’est réconciliés cette nuit avec mon mari, en mangeant ton pain… Merci, Val ! » Les deux autres suivirent dans l’après-midi, tout aussi réjouies. Valentine, troublée, retourna vers sa miche entamée, respira son parfum, et sentit pour la première fois, dans sa saveur, la tendresse d’un amour universel… Le pain miracle qui ramène la douceur dans les foyers.

Valentine rentrait tard le soir de sa maison de campagne près de Tours. Elle avait choisi délibérément

BELLE-MAMAN — Annie, ma fille ! — s’exclama Madame Marie, les mains jointes d’inquiétude en regardant par la fenêtre. — Mais qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? Le soleil n’a même pas fini sa nuit ! Anne, emmitouflée dans un vieux foulard, piétinait devant la grille du jardin. Dehors, un octobre pluvieux enveloppait le village dans un brouillard matinal, dense et laiteux comme une rivière de lait. — Je me suis dit… c’est le moment parfait pour arracher les patates, Marie. — Oh, ma petite chérie ! — s’empressa la belle-mère de saisir sa veste. — Attends-moi, j’arrive, à deux c’est plus facile. C’était il y a trois ans, la première fois qu’Anne franchissait le seuil de la maison de Marie en tant que bru. Avant ça… c’était une toute autre vie pour elle…

Élodie, ma fille ! sexclama Françoise Dupuis en écartant le rideau pour jeter un coup d’