Январь 2026 — Страница 35

Nathalie Dupont appelait sans cesse son fils, qui était parti pour un nouveau voyage en mer.

Сердце семьи: История о том, как отчим стал самым родным человеком для дочки, заменив ей отца и маму, и о настоящей любви, которая крепче любых испытаний

Танюша, милая, нам нужно серьезно поговорить. О чем, мам? Таня посмотрела на маму, затихая в ожидании.

Золовка насмехалась над моим подарком, и я решила забрать его обратно

Как я сейчас вспоминаю тот вечер в старой московской квартире, когда вьюга завывала за окнами, а в душе

J’apprends à vivre seul La poêle avec son œuf au plat refroidissait sur la plaque lorsque, dans le couloir, un bref tintement retentit : le facteur était passé. Le bac en plastique, qui accueillait autrefois lettres et cartes postales, ne contenait désormais plus que des factures et des prospectus publicitaires. Pierre Simon, s’appuyant contre le mur, sortit dans l’entrée. Il se pencha, ramassa les enveloppes, les tria d’un geste devenu familier : poubelle, poubelle, petit journal du quartier, celle-ci – c’est les charges. Sur l’enveloppe, en grosses lettres : « Urgent. À régler avant le quinze du mois. » On était déjà le dix-huit. Il s’assit directement sur le pouf. D’un coup sec, il déchira le bord de l’enveloppe et déplia la facture. Les colonnes de chiffres se brouillaient, en bas était imprimé : « Paiement par banque, borne ou service en ligne ». Plus bas encore, un tableau avec un code QR. — Et où est… — lui échappa-t-il à voix haute. Avant, en bas figurait une ligne avec les coordonnées bancaires, que Lydie recopiait dans son carnet. Elle allait à la Poste, revenait avec les reçus, qu’elle rangeait soigneusement dans une pochette. La pochette, maintenant, dormait dans l’armoire, près de ses robes. Il évitait d’y toucher. Il se releva, apporta la facture à la cuisine, la posa à côté de l’assiette. L’œuf avait refroidi, mais il le mangea quand même, sans vraiment sentir le goût. Dans sa tête ne tournait qu’une idée : « Comment payer, maintenant ? » Après quarante-huit ans de mariage, il se retrouvait seul dans leur appartement de deux pièces. Son fils, avec sa famille, habitait dans un autre arrondissement, l’appelait tous les deux jours, mais venait rarement. Son petit-fils, étudiant, passait encore moins souvent, toujours le portable à la main, comme un prolongement du bras. Quand Lydie était tombée malade, avec les hôpitaux, les médicaments, les démarches, c’est le petit-fils qui l’avait aidé à prendre rendez-vous, à utiliser des sites Internet. Tant que Lydie était là, tout s’enchaînait naturellement. Pierre Simon transportait, accompagnait, mais ne rentrait jamais dans les détails. Maintenant, les détails le fixaient depuis cette feuille blanche pleine de codes et de liens. Il plaça soigneusement la facture sur le frigo, sous un aimant. Deux autres y étaient déjà accrochées. Sur l’une, son fils avait noté au stylo rouge : « Payé moi-même via l’appli ». Cette fois-là, Pierre Simon s’était contenté de hocher la tête, sans même demander comment il avait fait. Le téléphone, oublié sur le rebord de fenêtre, se mit à sonner, comme s’il avait senti ses pensées. — Papa, tu as mangé ? — demanda son fils sans bonjour. — Oui, oui. J’ai reçu une nouvelle facture. La troisième, elle est déjà là. — Alors tu attends quoi ? Ce soir, je passe, je paie. — Tu ne peux pas tout faire à ma place, — lâcha-t-il, plus durement qu’il ne l’aurait voulu. — Je ne suis pas un enfant. Un silence tomba. — Papa, c’est pas la question. C’est compliqué pour toi. Y a tous ces codes, ces identifiants… Tu te stresses. — Je vais m’en sortir, — assura-t-il, têtu, même si, au fond, tout se serrait. Après l’appel, il resta encore un moment attablé, regardant l’aimant avec la photo de son petit-fils à la mer. Le garçon y riait, une planche de surf dans les bras. « Lui, à dix-huit ans, surfe sur Internet comme sur les vagues, et moi, avec une facture, je bloque », pensa Pierre Simon. Il prit une vieille facture sur le frigo, où les anciens champs figuraient encore, et la posa à côté de la nouvelle. La différence était frappante. L’ancienne, on pouvait l’apporter au guichet de la banque et patienter dans la file, comme ils l’avaient fait pendant des années. Mais la banque du coin avait fermé l’automne dernier — remplacée par un magasin de réparation de téléphones. Il se souvint de sa visite au Centre des Services Publics, la semaine d’avant, pour vérifier une aide. La queue s’étirait devant la borne automatique, où une jeune femme expliquait à chacun quoi cliquer. À son tour, il lui tendit un papier. Elle le parcourut du regard, répondit : « Ça, c’est sur le portail, il faut vous inscrire, venez avec un proche. » Il demanda s’il pouvait comme avant, avec son identité et une demande. Elle sourit poliment, mais avec un air condescendant : — Maintenant, tout se fait en ligne, — répéta-t-elle. En rentrant, il avait eu l’impression de n’être pas vraiment vieux, juste… de trop. Comme si la ville où il avait toujours vécu avait changé les serrures sans lui donner la nouvelle clé. Le soir même, son petit-fils était passé avec un sac de courses. Il rangea les provisions, sortit son téléphone et dit : — Papy, viens, je te règle tout ça. Tu paieras en deux clics. Tu vois, voilà l’appli de la banque, voilà les services publics. Tu retiens le mot de passe ? Les doigts du jeune glissaient sur l’écran. Pierre Simon essayait de suivre, mais les lettres et icônes scintillaient comme dans un vieux court-métrage. — Je n’y arrive pas, — avoua-t-il. — C’est rien, tu t’y feras. Surtout, ne touche à rien d’autre. Une semaine plus tard, son petit-fils l’appela, lui demanda au détour : — T’as payé les factures ? — Pas encore. J’ai peur de faire une bêtise. — Papy, t’abuses, t’es pas un môme. C’est facile, tu sais tout faire d’habitude. Ce « t’es pas un môme » le piqua. Il se souvint de son petit-fils, enfant, qui n’arrivait pas à faire ses lacets, et de la patience qu’il avait eue à côté de lui. À ce moment, personne ne lui avait dit « comme un vieux ». Après cet appel, Pierre Simon décrocha les trois factures du frigo, les rangea dans la pochette, qu’il glissa dans un sac. Décidé : demain, il irait au guichet bancaire du quartier voisin, là où il restait de vrais employés. Le matin, il enfila son blouson, le sac sous le bras, et sortit. La banque était étroite et surchauffée. Les gens se serraient, certains râlaient contre la machine à tickets. Il tira son numéro, attendit sur le banc. Les chiffres défilaient lentement sur l’écran. À droite, une femme discutait à voix haute d’un prêt, à gauche, un homme râlait : « Avant, c’était plus simple ». Quarante minutes passèrent avant que son numéro n’apparaisse. Derrière la vitre, une jeune femme au chignon impeccable lui demanda : — Je peux vous aider ? — Payer mes charges. Pour l’appartement. Il tendit le sac. Elle fouilla, parcourut les papiers. — Vous êtes déjà en retard, — remarqua-t-elle sans lever les yeux. — Et… voyez, ici on recommande le paiement en ligne. Au guichet, il y a une commission. — C’est pas grave, — répliqua-t-il. — Faites comme d’habitude. Elle tapa les montants, annonça la somme. Il la posa sur le plateau. Elle soupira. — Vous devriez vraiment apprendre à utiliser Internet, c’est simple. Deux clics chez vous, et c’est fait. Il sentit une contraction intérieure. Dans ce « c’est simple », il entendait : « Pourquoi vous n’y arrivez pas ? » — J’y arriverai, — répondit-il, surpris de sa propre voix. — Mais pas aujourd’hui. Sur le chemin du retour, il s’arrêta au square, s’assit sur un banc. Son sac bruissait avec les reçus payés. Il repensait aux mots du petit-fils, de l’employée de banque, de la dame du centre public. Toutes disaient pareil : « Aujourd’hui, tout a changé, et toi, tu es à la traîne ». Il se souvenait avoir appris jadis à utiliser le micro-ondes, le magnétoscope, même son premier mobile. Ça avait paru superflu, puis il avait fini par s’habituer. Pas en un jour. « Lydie dirait : ne fais pas ta tête de mule, Pierre, demande à Alexandre. Mais Lydie n’est plus là. Et Alexandre n’est pas toujours présent. Moi, je ne veux pas être un boulet », pensa-t-il. Le lendemain, au réveil, il sortit son vieux carnet, ouvrit une page blanche et écrivit : « Paiements, codes, services ». En laissant de l’espace en dessous. À table, il plaça le téléphone et une facture Internet à régler avant la fin du mois. Il appela son fils. — Alex, c’est moi. J’aurais besoin que tu me montres un truc. Pas que tu le fasses, que tu m’apprennes. — Il y a un souci ? — s’inquiéta son fils. — Je veux apprendre à payer moi-même. L’électricité, Internet. Pour ne pas te déranger tout le temps. Viens quand tu peux. Mais je vais noter. Le soir, son fils arriva avec son ordinateur portable : — Papa, laisse, je vais tout configurer, tu te prends pas la tête. — Non, — répondit calmement Pierre Simon. — Assieds-toi là, explique lentement. Je veux le faire, moi. Son fils le regarda, comme s’il découvrait quelqu’un d’autre, puis hocha la tête : — D’accord. Mais prépare-toi, ça va être long. Ils restèrent assis presque deux heures. Son fils expliqua comment trouver « Paiements » dans l’appli de la banque, sélectionner « Fournisseur Internet », saisir le numéro de contrat. Les doigts de Pierre Simon tremblaient, il appuyait parfois à côté, se trompait de chiffre. Son fils fronçait les sourcils, mais se contrôlait. — Ne me presse pas, — supplia Pierre Simon. — Je ne suis pas comme toi. Il nota dans le carnet : « 1. Ouvrir l’icône verte. 2. En bas, ‘Paiements’. 3. Trouver ‘Internet’. 4. Saisir numéro de contrat (ici) », fléchant l’exemple sur la facture. Quand, au final, « Paiement accepté » s’afficha à l’écran, il fut soulagé, un peu comme après un bon rendez-vous médical. — Tu as vu, c’est pas si compliqué, — constata son fils. — Tant que tu es là, non, — répondit-il franchement. Quelques jours plus tard, il tenta seul. Il ouvrit le carnet, la bonne page, plaça la facture. Ouvrit l’appli, cliqua au mauvais endroit, atterrit sur « Virements ». Panique : « Je vais envoyer de l’argent n’importe où ! » Retour en arrière, relecture du carnet. À la fin, il retrouva les bons boutons, valida. L’appli proposa « Sauvegarder le modèle ? » — il accepta sans trop comprendre. Il eut du mal à retrouver la facture, jusqu’à comprendre qu’elle était déjà réglée. Le soir, son fils l’appela. — Papa, c’est pas moi qui ai payé Internet aujourd’hui ? J’ai reçu un message, c’est toi ? — Oui, — répondit-il, heureux. — Avec le carnet. — Bravo ! Mais fais gaffe de ne pas tout valider. — J’ai mis un modèle, — se vanta-t-il timidement. — Ce sera plus simple. La prochaine étape fut la prise de rendez-vous chez le médecin. Sa tension montait, il devait y aller tous les trois mois. Avant, Lydie téléphonait à la maison de santé, s’agaçait contre la secrétaire, obtenait son RDV. Puis le petit-fils lui avait appris à utiliser un site spécialisé. Maintenant, c’était à Pierre Simon de s’en charger. Il retrouva un vieux papier avec l’identifiant et le mot de passe, que Lydie avait collé sur le frigo. Essaya d’accéder au site — mot de passe incorrect. Il appela son petit-fils. — Papy, facile, — répondit ce dernier. — Le portail a changé. Je te fais le rendez-vous sur l’appli. Tu veux quel médecin ? — Attends, — l’interrompit Pierre Simon. — Je veux apprendre. Tu m’expliques au téléphone ? — Ça va être dur, — soupira le petit-fils. — Mais on tente. Ils s’acharnèrent quarante minutes. Le petit-fils disait : « En haut à droite, trois barres, clique. Tu vois ‘Ma santé’ ? Non ? Descends alors. » Pierre Simon s’embrouillait, se perdait dans d’autres menus, s’énervait, jetait la souris. — Je le fais, et tu viens, — proposa le petit-fils à travers le combiné, devinant son exaspération. — Non, — insista-t-il. — Je suis presque au bout. Redis-moi où sont ces barres. Finalement, le rendez-vous apparut. Il copia la date, l’heure, le nom du médecin dans le carnet, comme on notait autrefois les numéros de téléphone. — Tu assures, — s’étonna le petit-fils. — Moi j’aurais abandonné avant. — J’ai aussi perdu patience, — admit-il. — Mais si je laisse tomber maintenant, ça ne s’arrangera jamais. Tout n’était pas parfait. Un jour, voulant payer l’électricité, il fut distrait par quelqu’un à la porte, valida deux fois « Confirmer ». La somme fut débitée en double. Il s’en rendit compte le lendemain en contrôlant ses opérations. Panique, il appela la banque, écouta des messages automatiques interminables, finit par avoir une opératrice. — Vous avez doublé l’opération, — expliqua-t-elle. — Impossible d’annuler. Contactez votre fournisseur, ils déduiront la somme le mois prochain. Il raccrocha, satin. La gorge serrée, il eut envie de pleurer. Il voulut appeler son fils, puis se ravisa. À la place, il chercha le numéro d’EDF, appela, fut mis en attente, puis une voix fatiguée lui confirma que la somme serait effectivement reportée. Le soir, il raconta tout à son fils. — Papa, je te l’avais dit, sois prudent, — soupira ce dernier. — Bah, c’est pas grave. Au moins, maintenant tu sais. — J’ai fait attention, — souffla-t-il. Son fils ajouta, après un silence : — Je suis fier que tu aies appelé toi-même. Avant, tu m’aurais tout de suite appelé, cette fois tu as géré. Peu à peu, de nouvelles rubriques surgirent dans le carnet : « Médecin », « Charges », « Gestion du syndic ». Il notait les numéros, les meilleures heures pour appeler, les dossiers réglés. Sur le frigo, il remplaça les factures éparses par une feuille de suivi : mois, factures payées, factures à venir. Parfois, il demandait encore de l’aide : pour un courrier de régularisation sûrement erroné, il montra les papiers à son fils ; quand la poignée de la porte céda, il appela son petit-fils pour lui trouver un réparateur. Mais à chaque fois, il tenait à comprendre ce qui se passait. Un soir de début d’automne, assis dans la cuisine avec un thé, il se rendit compte qu’il n’avait demandé d’aide à personne depuis plusieurs jours. Il venait de reporter un RDV médical après avoir appelé la secrétaire, avait commandé ses courses sur l’appli installée par le petit-fils au printemps (aujourd’hui, il avait trouvé lui-même le bouton « Produits laitiers », sélectionné lait, œufs, pain). Le livreur avait apporté la commande, Pierre Simon avait signé sur l’écran, un peu gêné — et un peu fier aussi. Ce jour-là, une nouvelle tâche se présenta. Le syndic envoyait un message : il fallait relever les compteurs. Autrefois, Lydie notait les chiffres, téléphonait elle-même. Il ouvrit son carnet, retrouva le numéro, composa. — Bonjour, gestion du syndic ? — fit une voix féminine. — Bonjour, — répondit-il. — C’est pour les relevés de compteurs et savoir quand vous passez. On le transféra deux fois, chaque interlocuteur lui parlait à un rythme différent, il inversa deux chiffres, s’excusa, fit recommencer. Finalement : — Je note comme ça, si besoin on rectifie le mois prochain. — Merci, — répondit Pierre Simon, raccrocha. Il regarda l’heure. Il restait une demi-heure avant de retrouver son fils en visio. Il s’approcha de la fenêtre. Dehors, les lumières s’allumaient. Les ados faisaient de la trottinette sur le trottoir, des chiens étaient promenés, des téléviseurs scintillaient dans les appartements d’en face. Le téléphone sonna. Sur l’écran, le visage de son fils, son petit-fils apparaissait aussi, souriant. — Alors, comment ça va ? — lança le fils. — Je vis, — répondit-il. — J’ai appelé le syndic aujourd’hui. — Encore un souci ? — s’inquiéta le fils. — Non, j’ai juste donné les chiffres. Et j’ai commandé les courses. Pour demain, j’ai un RDV. — Tu as pris le RDV toi-même ? — coupa le petit-fils, s’approchant de la caméra. — Avec ton post-it — acquiesça Pierre Simon. — Où tu avais dessiné les flèches. J’ai trouvé la rubrique, choisi l’heure, et j’ai rappelé pour vérifier. — Papy, tu vas bientôt m’apprendre des trucs ! — s’amusa le petit-fils. — N’exagère pas, — dit Pierre Simon, avec la chaleur au fond du cœur. — Je veux juste que vous n’ayez pas à courir pour moi tout le temps. Le fils le regarda avec attention. — Papa, on n’a jamais couru, on t’aidait. Et on continuera, si tu veux. Mais je vois bien que tu fais déjà beaucoup. N’hésite jamais à appeler. — J’appellerai par choix, — dit-il calmement. — Pas parce que je ne peux pas, parce que je veux juste vous entendre. Le petit-fils acquiesça. — C’est la bonne attitude. Ils parlèrent encore un peu de la météo, des examens du petit-fils, du boulot du fils. Puis la connexion coupa. Pierre Simon reposa le téléphone, revint à la table. Sur la table était ouvert son carnet, à la dernière page : « Appel au syndic. Courses pour jeudi. RDV médecin 10h ». La tasse de thé refroidissait à côté. Il passa la main sur les lignes, juste pour sentir le papier. Dans ces lettres penchées, ces flèches, il y avait comme une nouvelle stabilité. Non plus celle offerte par Lydie, le fils, le petit-fils, mais une force intérieure, calme. Il se leva, alla vers le frigo. Sur la porte, le calendrier avec les rendez-vous, les paiements. Dessous, une feuille avec les numéros importants : « Fils », « Petit-fils », « Médecin », « Syndic ». Il savait que, si besoin, il pourrait composer l’un de ces numéros et obtenir de l’aide. Mais ce n’était plus la seule solution. Juste l’une d’entre elles. Le soir, avant de se coucher, il vérifia une dernière fois le carnet, s’assura de n’avoir rien oublié pour le lendemain. Il éteignit la lumière, marcha dans le couloir. Dans la chambre, un silence épais. Sur la table de nuit, la photo de Lydie. Il s’assit, contempla son visage. — J’apprends, Lydie, — murmura-t-il. — Pas aussi vite que tu aurais voulu, mais j’apprends. Bien sûr, pas de réponse. Il n’en attendait pas. Il se coucha, s’enroula dans la couette, écouta le tic-tac régulier de l’horloge. Demain, il devrait aller seul à la maison de santé, trouver le cabinet, passer à la pharmacie, puis retirer un peu d’argent au distributeur. Ce n’était plus une montagne, juste des choses à faire. Il ferma les yeux, songeant à tout ce qui restait obscur : applis, règles, nouvelles factures. Mais il y avait moins d’inquiétude. Au milieu de l’inconnu, il avait saisi quelque chose, un carnet en main, un téléphone où il savait, lui aussi, appuyer sur les bonnes touches. Et, pour aujourd’hui, c’était suffisant.

Apprendre à vivre seul La poêle avec l’œuf au plat refroidissait sur la plaque, quand un léger

Не отпускайте меня… История о том, как сын борется за счастье матери, уезжая из родной деревни, и о чуде, которое случается тогда, когда сердце говорит отпустить

7 октября Сегодня был тяжелый день. Я до сих пор не могу отпустить это чувство обреченности, что поселилось

La chambre en boucle : Confessions anonymes d’un homme ordinaire entre fausses missions, hôtels de périphérie et secrets partagés dans un carnet oublié

Numéro en boucle Il était debout dans lentrée, indécis devant le porte-manteau : devait-il prendre sa

Горный отшельник. Тридцать зим в одиночестве, пока десять изгнанных женщин из племени апачей не постучались в его избушку в поисках приюта: тридцать зим он разговаривал только с ветром, но когда на пороге появились голодные женщины, он дал им не просто огонь, а надежду. Снег метался по склонам, ветер гнул сосны, будто хотел снести саму гору. В такой буре не важно, кто ты — человек или тень, — поэтому все эти годы он хранил молчание, пока в ночь, когда даже его имя подзабылось, не постучали не враги, а чужие, нуждающиеся всего лишь в людяности.

День 1. Записываю эти строки, потому что сегодня уже нельзя молчать. Я провёл тридцать зим в одиночестве

Пятнадцать лет спустя после смерти мужа женщина увидела его в Acapulco с другой семьей — и правда изменила всё навсегда.

Пятнадцать лет спустя после смерти мужа Мария в первый раз увидела его в Сочи рядом с чужой семьёй и

J’apprends à vivre par moi-même La poêle avec l’omelette tiédisait sur la cuisinière quand le carillon bref résonna dans l’entrée : le facteur était passé. Le bac en plastique, autrefois rempli de lettres et de cartes postales, recueillait aujourd’hui surtout des factures et des publicités. Pierre Simon, en s’appuyant contre le mur, sortit dans le couloir. Il se pencha, ramassa les enveloppes, tria d’un geste habitué : pub, pub, journal du quartier, et voilà – « Charges de copropriété » en caractères gras : « Urgent. À régler avant le 15». On était déjà le 18. Il s’assit directement sur le tabouret. Déchira le bord de l’enveloppe, déplia la facture. Les chiffres se confondaient, tout en bas : « À payer à la banque, au guichet automatique ou en ligne ». Plus bas encore, un tableau avec un QR code. — Et la ligne de paiement… — laissa-t-il échapper sans y penser. Avant, il y avait toujours la ligne avec les références bancaires, que Lydie recopiait dans son carnet. Elle allait à la Poste, revenait avec les reçus, qu’elle rangeait soigneusement dans une pochette, posée maintenant dans l’armoire à côté de ses robes. Il évitait d’ouvrir cette porte. Il prit la facture, la posa sur la table de la cuisine, à côté de l’assiette. L’omelette était devenue froide ; il la termina quand même, presque sans y prêter goût. Une seule idée tournait dans sa tête : « Comment je vais payer maintenant ? » Après quarante-huit ans de mariage, il s’était retrouvé seul dans un F3. Son fils vivait à l’autre bout de Paris, appelait tous les deux jours mais passait rarement. Son petit-fils, étudiant, encore moins souvent, toujours le téléphone à la main. Quand Lydie était tombée malade, il avait géré docteurs, médicaments et formulaires. Son petit-fils avait aidé à réserver sur Doctolib ou Ameli, tout s’était enchaîné tant bien que mal tant qu’elle était là. Pierre, lui, faisait les courses, accompagnait, mais ne s’occupait pas des détails. Maintenant, les détails s’imposaient sur ce rectangle blanc, plein de codes et de liens. Il fixa la facture sur le frigo avec un aimant. À côté, deux anciennes factures traînaient déjà. Sur l’une, son fils avait écrit au stylo rouge : « Payé moi-même via l’application ». Pierre s’était contenté d’acquiescer sans demander comment. Le téléphone sonna sur le rebord de la fenêtre, comme s’il avait deviné ses pensées. — Papa, tu as mangé ? lança son fils sans préambule. — C’est fait. J’ai reçu une autre facture. Trois en attente, maintenant. — Tu veux que je passe ce soir et que je m’en occupe ? — Tu ne vas pas toujours tout faire à ma place ! répliqua-t-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait cru. Je ne suis pas un enfant. Silence à l’autre bout. — Papa, c’est pas ça, c’est plus compliqué maintenant avec ces codes, ces identifiants. Ça te stresse. — Je vais apprendre, répondit-il, têtu, même si tout s’était resserré en lui. Il resta un moment assis dans la cuisine, regardant l’aimant avec la photo de son petit-fils à Biarritz, sourire aux lèvres, sa planche de surf sous le bras. « Il surfe sur Internet comme sur les vagues, et moi je n’arrive même pas à payer une facture », pensa Pierre. Il prit une ancienne facture, où figuraient encore les coordonnées bancaires traditionnelles, la posa à côté de la nouvelle : la différence sautait aux yeux. L’ancienne, on l’apportait à la banque, on attendait son tour, comme ils l’avaient fait toute leur vie. Mais l’agence du coin avait fermé à l’automne. Elle avait été remplacée par un magasin de réparation de téléphones. Il se souvint de sa visite à la mairie du quartier, pour une question d’allocations. Il avait attendu devant une borne tactile, où une employée patiente expliquait à chacun la marche à suivre. Quand son tour arriva, il tendit son papier. Elle balaya la page du regard : « Ça se fait sur Internet maintenant, il vous faut un compte FranceConnect. Venez avec un proche. » Il demanda s’il ne pouvait pas, comme avant, faire la démarche sur place avec sa carte d’identité. Elle eut un sourire poli mais un peu condescendant. — Tout passe par le portail désormais, répéta-t-elle. Rentrant chez lui, il ne se sentait pas vraiment vieux, plutôt de trop. Comme si la ville où il avait vécu toute sa vie avait changé les serrures sans lui donner de nouvelles clés. Le soir-même, son petit-fils passa avec un sac d’épicerie. Il rangea, dégaina son téléphone : — Papy, laisse-moi t’installer tout ça. Tu paieras en deux clics : la banque, les services publics… Tu retiens ton mot de passe ? Ses doigts volaient sur l’écran. Pierre essayait de suivre, mais tous ces signes défilaient comme les images d’un vieux Pathé Journal. — J’avance pas, admit-il. — Tu prendras le coup. Ne clique juste pas n’importe où. Une semaine plus tard, son petit-fils l’appela : — Tu as payé les factures ? — Pas encore. J’ai peur de tout effacer par erreur. — Mais non, papy, c’est clair. Tu as toujours tout su faire, toi ! Ce « comme un enfant » piqua. Il se rappela quand son petit-fils ne savait pas faire ses lacets, et comment il lui avait appris, patiemment. Personne ne lui disait alors « comme un vieux ». Après cet appel, Pierre décrocha les trois factures du frigo, les rangea dans une pochette, glissa le tout dans un sac. Il décida : demain, il irait à l’agence bancaire du quartier voisin, où il restait encore des guichets humains. Le lendemain matin, il enfila sa parka, prit son sac, et sortit. À la banque, c’était bondé, étouffant. Les gens râlaient contre le distributeur de tickets. Il prit son numéro, s’assit. Les chiffres défilaient lentement. À côté de lui, une femme parlait fort de son prêt immobilier ; à gauche, un homme pestait car « c’était mieux avant ». Au bout de quarante minutes, ce fut son tour. Il salua la guichetière, une jeune femme à la queue de cheval impeccable. — Je dois régler mes charges, dit-il. Elle examina les papiers, nota : — Vous êtes déjà en retard sur certains paiements. Et… voyez, c’est recommandé d’utiliser le paiement en ligne. Sinon, il y a des frais. — On va faire comme ça, répondit-il. Elle enregistra, il compta l’argent, le posa sur le plateau. Elle soupira : — Vous devriez essayer la banque en ligne. C’est simple, on fait tout chez soi, en deux clics. Il sentit une gêne. Ce « c’est simple », ça sonnait comme : « Pourquoi vous n’y arrivez toujours pas ? » — Je vais m’y mettre, répondit-il. Mais pas tout de suite. En repartant, il s’assit un moment au parc, sur un banc. Les factures payées bruissaient dans le sac. Dans sa tête tournaient les mots de son petit-fils, de la guichetière, de l’agente municipale : « Aujourd’hui, tout est différent, et tu es largué ». Il songea qu’il avait déjà appris à utiliser le micro-ondes, le magnétoscope, son premier portable. Au début, ça lui paraissait futile. Mais il s’y était habitué, pas en un jour, ni en une semaine. « Lydie m’aurait dit : Pierre, arrête de faire le têtu, demande à Alexandre. Mais Lydie n’est plus là. Alexandre n’est pas toujours dispo. Et je ne veux pas devenir un boulet », pensa-t-il. Le lendemain, il alla chercher un vieux carnet, trouva une page vierge, écrivit en haut : « Paiements, rendez-vous, services ». Laissa de la place dessous. Il posa le carnet sur la table de cuisine, avec le téléphone et une dernière facture, celle d’Internet, à régler avant la fin du mois. Il appela son fils. — Alexandre, bonjour. Je veux que tu me montres, pas que tu fasses à ma place. Je voudrais apprendre à tout régler moi-même. Pour t’épargner, et pour que tu aies moins à revenir. Son fils arriva le soir, avec son ordinateur portable. — Papa, je vais tout installer, tu n’auras qu’à cliquer et c’est tout. — Non, affirma calmement Pierre. Je veux que tu sois à côté de moi, et tu expliques lentement. Je veux faire moi-même. Son fils le regarda étonné, puis hocha la tête : — Alors prépare-toi, ce sera barbant. Ils restèrent à table deux heures. Alexandre montrait où trouver « Paiements » dans l’application, comment saisir le numéro de contrat, où cliquer. Pierre tremblait des doigts, se trompait parfois. Alexandre fronçait les sourcils, mais retenait ses remarques. — Ne me presse pas, demandait Pierre. Je ne suis pas toi. Il notait dans le carnet : « 1. Ouvrir le logo vert. 2. Aller en bas sur «Paiements». 3. Choisir «Internet». 4. Entrer le numéro de contrat, visible ici. » Il mettait des flèches pour indiquer où trouver chaque donnée. Quand le message « Paiement effectué » s’afficha, il ressentit un soulagement inattendu, neuf. — Voilà, fit Alexandre. Tu vois, ce n’est pas si compliqué. — Quand tu es là, non, admit-il. Deux jours plus tard, il tenta le coup seul. Ouvrit le carnet, trouva la page, chercha la facture. Il se trompa de menu, tomba sur « Virements ». Paniqua à l’idée de transférer son argent au hasard. Appuya sur « Retour », revint à « Paiements », « Internet ». Saisit le numéro de contrat. Quand l’application demanda s’il voulait « enregistrer comme modèle », c’était l’inconnu, il appuya sur « Oui ». Mit du temps à retrouver sa facture – finalement, elle était déjà réglée. Le soir, son fils l’appela : — Papa, j’ai vu le paiement Internet, c’est toi qui l’as fait ? — Oui. Avec le carnet. — Génial ! Juste, ne clique pas partout. — J’ai même créé un modèle ! Ce sera plus facile maintenant. Le prochain défi : prendre rendez-vous chez le médecin. Le généraliste voulait le revoir tous les trois mois. Avant, Lydie appelait la secrétaire ; puis le petit-fils l’avait initiée à Doctolib… C’était son tour. Il retrouva un papier griffonné que Lydie avait scotché au frigo : identifiants, mot de passe. Essaya de se connecter. « Identifiant ou mot de passe incorrect ». Il appela son petit-fils : — Papy, laisse-moi faire vite fait sur l’appli. Tu veux voir quel médecin ? — Attends, je voudrais apprendre, tu peux m’expliquer au téléphone ? — Ce sera compliqué… mais vas-y. Il galéra quarante minutes, son petit-fils guidant : « Va en haut à droite, les trois barres… Tu trouves «Ma santé» ? Non ? Descends… » Il s’y perdait, claquait la souris de frustration. — Laisse, je gère, tu n’auras qu’à venir au rendez-vous plus tard. — Non, s’entêta-t-il. Dis-moi encore où sont les trois barres. Finalement, le rendez-vous apparut à l’écran. Il nota la date, l’heure, le nom du docteur dans le carnet, comme avant les numéros de téléphone. Rangea la feuille dans sa poche. — T’es un chef, papy. Moi, à ta place, j’aurais explosé. — Moi aussi, mais si je lâche maintenant, ce sera encore pire plus tard. Tout n’était pas facile. Un jour, il paya deux fois sa facture d’électricité à cause d’une distraction. Se rendit compte de l’erreur après coup. Appela la banque, patienta, se trompa dans les menus. Finalement, une opératrice confirma : dépassement non remboursable, la régularisation se ferait le mois suivant, via le prestataire d’électricité. Il songea à appeler son fils pour se plaindre, mais se retint. Il joignit plutôt l’opérateur de l’électricité directement ; après plusieurs transferts, on lui confirma que l’avance serait prise en compte. Le soir, il raconta quand même à son fils. — Papa, je t’avais dit de faire gaffe… Mais bon, au moins, tu as géré tout seul. — J’ai fait de mon mieux, répondit-il doucement. Son fils ajouta, après une petite pause : — Je suis content que tu aies tout tenté par toi-même. Avant, tu m’aurais tout de suite appelé. Le carnet s’enrichit : « Rendez-vous médical », « Charges », « Contact du syndic ». Il y notait les numéros importants, les meilleurs horaires d’appel, les périodes creuses. Sur le frigo, plus de factures en pagaille : une feuille claire résumait le mois, ce qui était payé ou non. Parfois, il demandait encore de l’aide. Une lettre compliquée de régularisation, il la montrait à son fils. Une poignée cassée, il appelait son petit-fils qui savait trouver un bon bricoleur via LeBonCoin. Mais à chaque fois, il cherchait d’abord à comprendre comment faire seul. Un soir, début septembre, il réalisa qu’il n’avait rien eu à demander à personne depuis plusieurs jours. Il avait déplacé un rendez-vous médical par téléphone, commandé des courses via l’application installée par son petit-fils, trouvé « Produits laitiers », validé le lait, les œufs, le pain. Le livreur sonna, il signa sur l’écran, un peu gêné, mais fier. Ce jour-là, il dut aussi donner les relevés de compteurs au syndic. Avant, Lydie le faisait. Cette fois, il consulta son carnet, trouva le numéro, appela. — Bonjour, le syndic à l’appareil ! répondit-on. — Bonjour. J’appelle pour transmettre les relevés et savoir quand vous passez. On le transféra à plusieurs interlocuteurs, certains pressés, d’autres trop lents. Deux fois, il se trompa dans les chiffres, s’excusa, demanda de répéter. L’un soupira : — Note, on corrigera le mois prochain si besoin. — Merci, répondit Pierre, et il raccrocha. Il regarda l’horloge. Dans une demi-heure, il devait appeler son fils en visio, comme tous les mercredis. Il observa la cour illuminée en bas, des ados en trottinette, les chiens, les fenêtres bleutées par la lumière des écrans. Le téléphone sonna. Le visage de son fils apparut, le petit-fils derrière. — Alors, tu tiens le coup ? demanda son fils. — Je vis, répondit-il. J’ai appelé le syndic aujourd’hui. — Encore un souci ? s’enquit son fils. — Non. J’ai donné les relevés, commandé les courses pour demain, comme j’ai rendez-vous chez le médecin. — Tu as pris le rendez-vous toi-même ? lança le petit-fils, se penchant vers la caméra. — Avec tes instructions, répondit Pierre. J’ai trouvé le bon menu, coché la case, puis appelé pour vérifier. — Grand-père, t’es vraiment un champion, sourit le petit-fils. Bientôt tu vas nous expliquer toi ! — Faut pas exagérer, répondit Pierre, mais il sentit une chaleur douce l’envahir. Je veux simplement que vous ne soyez pas toujours obligés de venir à ma rescousse. Son fils le regarda longuement. — Papa, ce n’est pas une corvée de t’aider. On continuera si besoin. Mais je vois, tu fais déjà tout seul. N’hésite pas à demander, mais sois fier de ce que tu réussis. — J’appellerai quand je le déciderai, ajouta Pierre. Pas parce que je ne peux pas, mais parce que j’aurai envie de vous entendre. Le petit-fils hocha la tête. — C’est bien. Ils parlèrent encore un peu de la météo, des examens du petit-fils, du boulot du fils. Puis la connexion coupa. Pierre posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre, retourna à la table. Sur la table, le carnet était ouvert à la dernière page : « Appel syndic, courses jeudi, rendez-vous médecin 10h ». Sa tasse de thé refroidissait. Il passa un doigt sur les lignes, sans lire, juste pour sentir le grain du papier. Dans ces lettres maladroites, ces flèches, il trouva une sorte de solidité nouvelle. Pas celle que lui avaient donnée Lydie, son fils, ou son petit-fils. Une autre, plus silencieuse, plus intérieure. Il se leva, rejoignit le frigo : calendrier avec les dates de rendez-vous et paiements, dessous une feuille de numéros : « Fils », « Petit-fils », « Médecin », « Syndic ». Il savait que s’il avait un souci, il aurait toujours quelqu’un au bout du fil. Mais désormais, ce n’était plus la seule solution. Avant d’aller se coucher, il relut son carnet, vérifia le programme du lendemain. Éteignit la lumière de la cuisine, traversa le couloir. Dans la chambre, il s’assit sur le lit, fixa la photo de Lydie sur la table de nuit. — J’apprends, Lydie, souffla-t-il. Pas aussi vite que tu l’aurais voulu, mais j’apprends. Il n’attendait pas de réponse, bien sûr. Il se coucha, s’emmitoufla, écouta la pendule. Demain il irait à la consultation, trouverait le bon bureau, passerait à la pharmacie, puis au distributeur. Ça n’avait plus l’allure d’un parcours du combattant, juste une liste de tâches abordables. Il s’endormit, pensant à tout ce qui restait à découvrir : applis, règles, nouvelles factures. Mais ce territoire inconnu lui paraissait déjà moins obscur. Au milieu du chemin, il avançait, son carnet en main, son téléphone, et le savoir-faire qu’il avait acquis – tout seul. Et, ce soir-là, c’était largement suffisant.

Japprends à vivre par moi-même La poêle contenant lomelette refroidissait sur la plaque lorsque le carillon

Rends-toi à l’évidence ! Tu m’avais promis que tu démissionnerais !

Refuse! Tu mavais promis dabandonner ton poste! Cyril, tu as perdu la tête? sécria Mireille, reprenant