Январь 2026 — Страница 104

Il me semble que l’amour s’en est allé — Tu es la plus jolie fille de toute la fac, avait-il lancé un jour à Anna, lui tendant un bouquet de marguerites achetées au marché devant le métro. Anna avait éclaté de rire en acceptant les fleurs. Les marguerites sentaient l’été et quelque chose d’indéfinissablement juste. Dimitri la regardait avec l’assurance d’un homme qui sait ce qu’il veut. Et ce qu’il voulait, c’était elle. Leur premier rendez-vous eut lieu au parc Monceau. Dimitri avait apporté un plaid, un thermos de thé et des sandwichs maison préparés par sa mère. Ils étaient restés assis dans l’herbe jusqu’à la tombée de la nuit. Anna se souvenait de son rire, de sa manière d’incliner la tête en arrière, de ses touches de main qui semblaient fortuites, de son regard comme si elle était la seule au monde dans tout Paris. Trois mois plus tard, il l’invita au cinéma, pour voir une comédie française qu’elle ne comprenait pas, mais dont elle riait avec lui. Six mois après, il la présenta à ses parents. Un an après, il lui proposa d’emménager chez lui. — On passe toutes nos nuits ensemble, lui dit Dimitri en lui caressant les cheveux. Pourquoi payer deux loyers ? Anna accepta. Pas pour l’argent, bien sûr. Juste parce qu’avec lui, le monde avait enfin du sens. Leur petit appartement sentait le pot-au-feu le dimanche et le linge fraîchement repassé. Anna avait appris à cuisiner ses boulettes préférées — à l’ail et à l’aneth, exactement comme sa mère les faisait. Le soir, Dimitri lui lisait des articles sur l’entrepreneuriat et la finance. Il rêvait d’avoir sa propre affaire. Anna l’écoutait, la joue posée dans sa main, croyant chacun de ses mots. Ils faisaient des plans : économiser pour l’apport, puis acheter leur appartement, puis une voiture, puis des enfants bien sûr, un garçon et une fille. — On aura le temps de tout faire, disait Dimitri en embrassant son front. Anna hochait la tête. À ses côtés, elle se sentait invincible. …Quinze ans de vie commune, ponctués par des objets, des habitudes, des petits rites. Un appartement dans un bon quartier, avec vue sur le square. Vingt ans d’un crédit immobilier réglé en avance, refusant vacances et restaurants. Une Toyota grise garée devant l’immeuble — Dimitri l’avait choisie, négociée, astiquait le capot chaque samedi. La fierté montait dans la poitrine. Ils avaient tout construit seuls. Sans argent des parents, sans réseau, sans chance. Juste du travail, de l’épargne, de la patience. Anna n’a jamais râlé. Même épuisée au point de s’assoupir dans le métro et se réveiller au terminus. Même quand elle avait envie de tout plaquer pour partir au soleil. Ils étaient une équipe. C’est ce que disait Dimitri, et Anna y croyait. Le bien-être de Dimitri passait toujours en premier. Anna avait intégré cette règle dans son ADN. Mauvaise journée au boulot ? Elle préparait le dîner et le thé, elle l’écoutait. Dispute avec le chef ? Elle caressait ses cheveux, murmurait que ça irait. Doute de soi ? Elle trouvait les mots pour le sortir de la spirale. — Tu es mon ancre, mon pilier, mon soutien, lui disait-il à ces moments-là. Anna souriait. Être l’ancre de quelqu’un, n’est-ce pas ça le vrai bonheur ? Les périodes difficiles sont arrivées. La première fois, cinq ans après le début. La boîte de Dimitri fait faillite. Trois mois à feuilleter les petites annonces, chaque jour plus sombre. La deuxième fois, pire encore. Des collègues l’ont piégé avec des papiers, il perdit son poste et dut rembourser une grosse somme. Ils durent vendre la voiture. Anna n’est jamais accusé. Elle a pris des contrats supplémentaires, bossé la nuit, fait des économies. Ce qui la préoccupait, c’était lui : tiendrait-il le coup ? Perdrait-il confiance en lui ? …Dimitri a remonté la pente. Il a trouvé un meilleur travail. Bientôt, ils ont racheté une Toyota, la même. La vie reprenait. L’année dernière, un soir à la cuisine, Anna osa enfin dire ce qu’elle pensait depuis longtemps : — Peut-être qu’il est temps… Je n’ai plus vingt ans. Si on attend trop… Dimitri a hoché la tête, sérieux. — Préparons-nous. Anna a retenu son souffle. Des années à rêver, repousser, attendre le « bon moment ». Enfin, ce moment arrivait. Elle imaginait tout : les petites mains accrochées à la sienne, l’odeur de bébé, les premiers pas dans le salon, Dimitri lisant des histoires le soir. Un enfant. Leur enfant. Enfin. Tout changea aussitôt. Anna revit son alimentation, son rythme de vie, ses efforts. Prises de sang, rendez-vous médicaux, vitamines. Elle mit sa carrière en pause alors que l’entreprise lui proposait une promotion. — Tu es sûre ? Ca n’arrive qu’une fois, insista sa cheffe, derrière ses lunettes. Anna était sûre. Monter en grade, c’était des déplacements, des horaires fous, du stress. Pas les meilleures conditions pour avoir un bébé. — Je préfère demander le transfert au bureau du quartier, répondit-elle. La cheffe esquissa un sourire. Le bureau local était à quinze minutes à pied. Le boulot, routinier, sans perspective, mais Anna rentrait à 18h et oubliait le job le week-end. Elle s’y fit tout de suite. Les collègues étaient sympas, sans ambition dévorante. Elle préparait ses déjeuners, marchait en pause, se couchait tôt. Tout pour le futur enfant. Tout pour leur foyer. Le froid s’est installé insidieusement. Au début, Anna n’a pas fait attention. Dimitri travaillait beaucoup, était fatigué. Ça arrive. Mais il a arrêté de lui demander comment s’était passée sa journée. Plus de caresses avant de dormir. Plus ce regard d’autrefois — celui qui la voyait comme la plus belle fille de la fac. La maison est devenue silencieuse. Trop silencieuse. Autrefois, ils bavardaient des heures. Maintenant Dimitri scrolle sur son téléphone tout le soir, répondait brièvement, se couchait tourné vers le mur. Anna fixait le plafond, allongée à côté. Entre eux, une fosse large d’un demi-mètre de matelas. L’intimité disparue. Deux semaines, trois, un mois. Anna a arrêté de compter. Toujours la même excuse : — Je suis crevé. On verra demain. Mais demain ne venait jamais. Un soir, elle osa l’interroger, bloquant la porte de la salle de bain : — Qu’est-ce qu’il se passe ? Sois honnête. Dimitri ne la regardait pas, le regard perdu vers un coin de la porte. — Tout va bien. — C’est faux. — Tu t’imagines des choses. C’est juste une période. Ça passera. Il l’a contournée, s’est enfermé dans la salle de bain. L’eau a coulé bruyamment. Anna est restée dans le couloir, la main sur la poitrine : ça faisait mal. Un mal sourd, constant. Elle a tenu un mois de plus. Puis elle a demandé en face : — Tu m’aimes ? Silence. Un long silence effrayant. — Je… je ne sais pas ce que je ressens pour toi. Anna s’est assise. — Tu ne sais pas ? Dimitri a fini par la regarder dans les yeux. Il n’y avait rien. Du vide. Du désarroi. Plus la moindre étincelle d’autrefois. — Il me semble que l’amour s’en est allé. Depuis longtemps. J’ai gardé le silence pour ne pas te faire de mal. Pendant des mois, Anna a vécu dans cet enfer sans savoir la vérité. Elle cherchait son regard, analysait chaque mot, espérait des raisons : problème au boulot, crise de la quarantaine, blues persistant. Mais il l’avait juste délaissée. Sans rien dire, pendant qu’elle préparait leur avenir, renonçait à sa carrière, se préparait à être mère. La décision a été soudaine. Fini les « peut-être », « ça ira mieux », « attendons encore ». Suffit. — Je demande le divorce. Dimitri a blêmi. Anna a vu son menton trembler. — Attends… Pas si vite. On peut essayer… — Essayer ? — Si on a un enfant, ça peut tout changer. Il paraît que ça rapproche. Anna a éclaté d’un rire amer. — Un enfant ne ferait qu’aggraver la chose. Tu ne m’aimes plus. Pourquoi avoir des enfants ? Pour finir par divorcer avec un bébé à bras ? Dimitri n’a rien répondu. Aucun argument. Anna est partie le jour même. Une valise, une chambre chez une amie. Les papiers du divorce furent envoyés une semaine plus tard, quand ses mains ont enfin cessé de trembler. Le partage des biens promettait d’être long. Appartement, voiture, quinze ans de décisions et d’achats. L’avocat parlait de licitations, de parts, de négociations. Anna acquiesçait, prenait des notes, tentait d’oublier que sa vie se résumait désormais en mètres carrés et chevaux fiscaux. Bientôt, elle trouva une chambre à louer dans le centre. Anna apprenait à vivre seule. Cuisiner pour une, regarder une série sans commentaire à côté, dormir sur tout le lit. Les nuits étaient dures. Elle enfouissait son visage dans l’oreiller et se souvenait. Les marguerites du marché. Le plaid au parc Monceau. Son rire, ses mains, sa voix qui chuchotait « tu es mon ancre ». La douleur était insupportable. Quinze ans d’amour ne s’effacent pas comme un vieux vêtement. Mais à travers cette peine, coulait un autre sentiment. Le soulagement. Une évidence. Elle avait eu le courage. Elle s’était arrêtée à temps, avant d’attacher son avenir à cet homme avec un enfant. Avant de rester prisonnière d’un mariage factice pour le « bien de la famille ». Trente-deux ans. Toute la vie devant elle. Peur ? Bien sûr. Énormément. Mais elle tiendra bon. Elle n’a pas le choix.

Je me souviens, il ma semblé un jour que lamour sétait éteint. Tu es la plus belle fille de toute la

A abandonné de s’occuper de sa mère après ses caprices et ses frasques.

Il y a bien longtemps, je me souviens dune dispute qui éclata entre Sophie et sa mère, à la suite des

Во время развода я многое узнал о своей скромной жене Честно говоря, я действительно виню себя за то, что женился не по любви. Знаешь, с Ольгой мне было просто очень удобно. Она всегда много работала, приносила в семейный бюджет большую часть денег, была отличной хозяйкой, вкусно готовила, дома всегда была чистота и порядок, выглядела приличной женщиной и никогда не давала мне повода для ревности. Мне 31 год, где бы я ещё мог найти такую жену? А главное — она никогда не предъявляла мне претензий и не говорила, что ей что-то не нравится. Я жил своей жизнью: встречался с друзьями, ездил на рыбалку, ходил куда хотел и когда хотел, а она всегда ждала меня дома с улыбкой и горячим ужином. Когда родился сын, она всегда сама за ним ухаживала, ничем меня не нагружала. В общем, после свадьбы моя жизнь стала только более комфортной. Но чего-то всё же не хватало. Так мы прожили 20 лет, а внутри не было ощущения полноты, счастья. И только когда я познакомился с Юлией, понял, почему так себя чувствовал. Я никогда не любил Ольгу. Мне было хорошо и удобно рядом с ней, но ни разу не испытывал любви. Не было бабочек в животе, не хотелось её целовать, обнимать и часами говорить о чувствах. Не хотелось делать ей сюрпризы. Любовь — это всплеск адреналина и дофамина в крови. Я уважал Ольгу, но не более того. А когда появился Юлия, я понял, что она — моя любовь. Поэтому и решил развестись. Но Ольга сразу же выдвинула ультиматум, чтобы я ушёл из её квартиры, плюс ко всему она оказалась беременна. Шок — что тут ещё сказать. Я был уверен, что тихая Ольга никогда не поступит против моей воли, и всё само уладится. Но она сразу же наняла лучших юристов и начала мне угрожать. Я решил дождаться рождения ребёнка, чтобы провести тест на отцовство. Но был потрясён ещё больше, когда выяснилось, что ребёнок — не мой. Получается, Ольга изменяла мне. Тихая, добрая, заботливая жена оказалась настоящим демоном. Квартиру мы поделили, продолжаем разводиться. Я считаю, что это никак не моя вина. Пока я её использовал, она использовала меня. Если бы было по-другому, зачем она мне тоже изменяла?

Дневник 20 июля Честно говоря, сам виноват, что женился не по любви. С Ольгой мне было просто удобно.

– Он тебе всю жизнь испортит, – семейство отговаривало Наташу от принятия брата под опеку

Он тебя всю жизнь испортит, шептала родня, уговаривая Злату взять на опеку младшего брата. Злата, не

Donne-moi une raison, s’il te plaît — Bonne journée, — Denis se pencha et effleura sa joue de ses lèvres. Anastasia acquiesça machinalement. Sa joue resta fraîche et sèche — ni chaleur, ni irritation. Juste la peau, juste une caresse. La porte se referma et l’appartement se remplit de silence. Elle demeura dans le couloir dix secondes encore, à l’écoute d’elle-même. À quel moment cela était-il arrivé ? Quand, exactement, quelque chose s’était cassé et avait cessé de battre ? Anastasia se souvenait des larmes versées dans la salle de bain, deux ans plus tôt, quand Denis avait oublié leur anniversaire de mariage. De sa colère, un an auparavant, le jour où il avait une fois de plus oublié de récupérer Vasilisa à la maternelle. Des conversations et des supplications, il y a six mois : elle tentait encore de dialoguer, d’expliquer, de demander. À présent : le vide. Propre, lisse. Comme un champ calciné. Anastasia se rendit dans la cuisine, se servit un café et s’assit à table. Vingt-neuf ans. Sept passés mariée. Et la voilà dans un appartement vide devant une tasse refroidie, réalisant qu’elle avait cessé d’aimer son mari sans même s’apercevoir de la date. Denis continuait sa routine : il promettait d’aller chercher leur fille à la maternelle — il oubliait. Il disait qu’il réparerait le robinet dans la salle de bain — cela coulait pour le troisième mois. Il jurait qu’ils iraient enfin au zoo le week-end — mais le samedi était réservé à ses amis et le dimanche, il traînait sur le canapé. Vasilisa avait cessé de demander quand papa jouerait avec elle. À cinq ans, elle savait déjà : maman, c’est du solide. Papa, c’est quelqu’un qui apparaît le soir et regarde la télé. Anastasia ne faisait plus de scènes. Ne pleurait plus dans son oreiller. Ne croyait plus aux plans pour arranger la situation. Elle avait simplement rayé Denis de l’équation de son existence. Il fallait emmener la voiture au contrôle technique ? Elle s’en occupait seule. La serrure du balcon était cassée ? Elle appelait le serrurier. Vasilisa voulait un costume de flocon pour la fête de la maternelle ? Anastasia le cousait la nuit pendant que son mari ronflait dans la chambre voisine. La famille s’était transformée en une étrange construction où deux adultes menaient des vies parallèles sous un même toit. Une nuit, Denis la chercha au lit. Anastasia se déroba délicatement, prétextant une migraine. Puis la fatigue. Puis des petits maux inventés. Elle avait méthodiquement construit un mur entre leurs corps, grandissant à chaque refus. « Qu’il se trouve quelqu’un ailleurs », pensait-elle froidement. « Qu’il me donne une raison. Une vraie, simple, qui se comprend devant mes parents et ma belle-mère. Qui ne demanderait pas d’explication. » Car comment dire à sa mère qu’on quitte son mari simplement parce qu’il est… transparent ? Il ne la frappe pas, ne boit pas, ramène l’argent. Bon, il ne met pas la main à la pâte — comme tous les hommes. Bon, il ne s’occupe pas de leur fille — les pères, ça ne sait pas s’occuper des enfants ! Anastasia ouvrit un compte bancaire séparé, y versa une part de son salaire. Elle s’inscrivit à la salle de sport — pour elle, pour sa nouvelle vie à l’horizon, celui du divorce inéluctable. Le soir, quand Vasilisa dormait, Anastasia mettait son casque et écoutait des podcasts en anglais : expressions, correspondance professionnelle. Sa boîte travaillait avec des clients étrangers et le bilinguisme ouvrait de toutes autres portes. Deux soirées par semaine pour des cours de formation. Denis râlait : il devait garder Vasilisa. Mais « garder » signifiait, chez lui, mettre un dessin animé et s’enfoncer dans son téléphone. Les week-ends, Anastasia les passait avec sa fille : parcs, aires de jeux, cafés au milk-shake, ciné de dessins animés. Vasilisa s’y faisait : c’était leur temps — à elle et à maman. Papa existait en périphérie, comme un meuble. « Elle ne remarquera même pas », se rassurait Anastasia. « Quand on divorcera, pour elle, il ne changera presque rien. » La pensée était commode. Anastasia s’y accrochait comme à une bouée de sauvetage. Puis, quelque chose bougea. Anastasia n’identifia pas tout de suite quoi. Un soir, Denis proposa lui-même de coucher Vasilisa. Ensuite, il s’offrit à aller la chercher à la maternelle. Il prépara le dîner, certes, juste des pâtes au fromage, mais sans qu’on le lui demande. Anastasia l’observait avec méfiance. Qu’est-ce que c’est ? Des remords ? Un coup de folie passager ? Essayait-il de couvrir une faute dont elle n’avait pas connaissance ? Mais les jours passaient, et Denis ne retournait pas à son indifférence habituelle. Il se leva plus tôt pour déposer Vasilisa à la maternelle. Il répara enfin le fameux robinet. Inscrivit leur fille à la natation et l’emmena lui-même aux cours le samedi. — Papa, regarde, je sais plonger ! — Vasilisa courait dans l’appartement en imitant la nageuse. Denis la rattrapait, l’envoyait toucher le plafond, et les éclats de rire de la fillette fusaient, clairs et purs. Anastasia observait la scène depuis la cuisine, ne reconnaissait pas son mari. — Je peux la garder dimanche, — dit Denis un soir. — Tu vois des amies, non ? Anastasia acquiesça lentement. Elle n’avait pas de rendez-vous, voulait juste être seule au café avec un livre. Mais d’où savait-il pour ses amies ? Écoutait-il ses conversations au téléphone ? Les semaines devinrent des mois. Denis ne lâchait pas, ne rechutait pas dans l’indifférence. — J’ai réservé une table dans ce resto italien, — annonça-t-il un jour. — Pour vendredi. Maman s’occupe de Vasilisa. Anastasia releva les yeux de son ordi. — Pourquoi ? — Comme ça. J’ai envie de dîner avec toi. Elle accepta. Par curiosité, se dit-elle. Pour voir, simplement, ce qu’il mijotait. Le restaurant était cosy, lumière tamisée, musique live. Denis commanda le vin préféré d’Anastasia — et elle réalisa, surprise, qu’il s’en souvenait. — Tu as changé, — dit-elle sans détour. Denis fit tourner son verre. — J’ai été aveugle. Le parfait, classique, imbécile indécrottable. — Rien de nouveau. — Je sais. — Il sourit tristement. — Je croyais travailler pour la famille, qu’il fallait de l’argent, un appartement plus grand, une meilleure voiture. En fait, je fuyais. Les responsabilités, la routine, tout ça. Anastasia le laissa parler. — J’ai remarqué que tu avais changé. Que pour toi, c’était devenu indifférent. Et ça… c’était plus effrayant que n’importe quelle dispute, tu comprends ? Quand tu criais, que tu pleurais, que tu exigeais — c’était normal. Mais l’indifférence… comme si je n’existais plus. Il posa son verre. — J’ai failli vous perdre, toi et Vasilisa. J’ai compris, seulement alors, que je faisais tout de travers. Anastasia le regarda longuement. Ce mari qui lui disait enfin ce qu’elle attendait depuis des années. Trop tard ? Ou pas encore ? — J’ai failli demander le divorce, — souffla-t-elle. — J’attendais que tu me donnes une raison. Denis pâlit. — Seigneur, Nastia… — J’avais commencé à économiser. À chercher un appartement. — Je ne savais pas que c’était si… — Tu aurais dû savoir, — coupa-t-elle. — C’est ta famille. Tu aurais dû voir ce qui se passait. Un lourd silence s’installa. En sentant la tension, le serveur évita leur table. — Je veux essayer, — dit Denis enfin. — Travailler sur nous. Si tu m’accordes une chance. — Une seule. — Une, c’est déjà plus que je mérite. Ils restèrent là jusqu’à la fermeture. Parlèrent de tout — de Vasilisa, de l’argent, des corvées, de leurs attentes. Pour la première fois en des années, ce fut une vraie conversation, pas un échange de reproches ou de banalités. La reconstruction prit du temps. Anastasia ne fondit pas dans les bras de son mari au matin suivant. Elle observait, attendait, soupçonnait des failles. Mais Denis tenait bon. Il prit en main les repas du week-end. Gérait le groupe de parents à la maternelle. Apprit à tresser les tresses de Vasilisa — de travers, mais seul. — Maman, regarde, papa a fait un dragon ! — Vasilisa déboula dans la cuisine, exhibant une construction de carton et de papier coloré. Anastasia contempla ce « dragon » — ridiculement maladroit, une aile plus grande que l’autre — et sourit… …Six mois passèrent ainsi. Décembre arriva. Toute la famille partit chez les parents d’Anastasia, à la campagne. Une vieille maison, parfumée de bois et de tartes, un jardin sous la neige, le perron qui craque. Anastasia s’installa près de la fenêtre avec son thé, observant Denis et Vasilisa : ils bâtissaient un bonhomme de neige ; Vasilisa dirigeait — le nez ici, les yeux plus haut, l’écharpe de travers ! — et Denis obéissait, la soulevant souvent dans les airs. Les cris de Vasilisa résonnaient dans tout le village. — Maman ! Viens ! — la fillette agitait les bras. Anastasia enfila sa veste, sortit sur le perron. La neige étincelait sous le soleil bas, le froid pinçait les joues, et soudain un projectile neigeux la toucha. — C’est papa ! — Vasilisa dénonça aussitôt son père. — Traître ! — Denis fit mine de bouder. Anastasia ramassa une poignée de neige et la lança sur son mari. Manqua. Ils éclatèrent de rire, et bientôt tous trois roulaient dans la poudreuse, oubliant bonhommes, froid, tout. Le soir, Vasilisa s’endormit sur le canapé sans finir le dessin animé. Denis la porta au lit. Anastasia le regarda border leur fille, arranger son oreiller, chasser des mèches. Elle s’assit près de la cheminée, réchauffant ses mains autour d’une tasse. Derrière la vitre, la neige tombait doucement, enveloppant le monde de blanc. Denis s’assit à ses côtés. — À quoi penses-tu ? — À la chance que j’ai eue… de ne pas être allée jusqu’au bout. Il ne demanda pas « jusqu’au bout de quoi ». Il comprit sans un mot. Chaque jour, leur relation demandait de petits efforts. Pas des exploits, mais de simples gestes quotidiens : écouter, aider, remarquer, soutenir. Anastasia savait qu’il y aurait encore des jours difficiles, des malentendus, des broutilles pour s’énerver. Mais là, à cet instant, son mari et sa fille étaient là. Vivants, vrais, aimés. Vasilisa se réveilla, se glissa entre ses parents sur le canapé. Denis les serra toutes les deux, et Anastasia se dit : certaines choses méritent qu’on se batte pour elles…

Donne-moi, sil te plaît, une raison Bonne journée, Denis sest penché, déposant un rapide baiser sur ma joue.

Tout le monde a compris, mais trop tard

Je réalise que tu es la seule qui compte pour moi. Jai quitté ma femme, voici mon passeport, voici mon

Donne-moi, s’il te plaît, une vraie raison – Bonne journée, – Denis se pencha et effleura sa joue de ses lèvres. Anastasie acquiesça machinalement. Sa joue resta froide et sèche – sans chaleur, sans agacement. Juste la peau, juste un contact. La porte se referma, et l’appartement fut envahi par le silence. Elle demeura dans le couloir une dizaine de secondes, à s’écouter. À quel moment c’était arrivé ? Quand tout avait décroché, s’était éteint ? Anastasie se souvenait d’avoir pleuré, deux ans plus tôt, dans la salle de bains, parce que Denis avait oublié leur anniversaire de mariage. D’avoir tremblé de rage, un an auparavant, parce qu’il n’était pas allé chercher Vasilisa à la maternelle. D’avoir tenté, six mois plus tôt, de parler, d’expliquer, de demander. Maintenant – vide. Propre et lisse, comme un champ brûlé. Anastasie alla dans la cuisine, se servit un café, s’installa à table. Vingt-neuf ans. Sept ans de mariage. Et voilà qu’elle se retrouvait seule dans un appartement silencieux, devant une tasse qui refroidissait, à réaliser qu’elle avait cessé d’aimer son mari sans même noter à quel moment c’était arrivé. Denis continuait à vivre selon le même schéma. Il promettait d’aller chercher leur fille à l’école – il oubliait. Il assurait qu’il réparerait le robinet de la salle de bains – trois mois plus tard, il fuyait toujours. Il jurait qu’ils iraient au zoo le week-end – mais le samedi, il avait des urgences entre amis, et le dimanche, il restait affalé sur le canapé. Vasilisa n’attendait même plus que son père joue avec elle. À cinq ans, elle avait appris : maman – c’est du solide. Papa – c’est juste quelqu’un qui apparaît de temps en temps pour regarder la télé. Anastasie ne criait plus, ne fondait plus sur l’oreiller. Elle ne construisait plus de plans pour améliorer la situation. Elle avait rayé Denis de l’équation. La voiture à passer au contrôle ? Elle s’en occupait. La serrure du balcon cassée ? Elle appelait le serrurier. Vasilisa avait besoin d’un costume de flocon pour la fête à l’école ? Anastasie le cousait la nuit, pendant que son mari ronflait dans la pièce à côté. La famille était devenue une étrange construction de deux adultes en vies parallèles sous le même toit. Une nuit, Denis la chercha dans le lit. Anastasie s’écarta doucement, invoqua des maux de tête, puis la fatigue, puis des bobos inventés. Elle bâtit progressivement entre leurs corps un mur qui grandissait à chaque refus. « Qu’il se trouve quelqu’un d’autre, pensa-t-elle froidement. Qu’il me donne une vraie raison. Une raison claire, que mes parents et ma belle-mère acceptent, que je n’aurai pas à expliquer. » Comment justifier à sa mère qu’elle quittait son mari « juste parce qu’il est… rien » ? Il ne boit pas, ne la frappe pas, ramène l’argent à la maison. Bon, il n’aide pas aux tâches – comme tous les hommes. Bon, il s’occupe peu de leur enfant – les hommes ne savent pas s’y prendre avec les petits, apparemment. Anastasie ouvrit un compte personnel et mit de côté une partie de son salaire. Elle s’inscrivit à la salle de sport – pas pour lui, pour elle. Pour cette nouvelle vie à l’horizon d’un divorce inévitable. Le soir, lorsque Vasilisa dormait, Anastasie enfila ses écouteurs et écoutait des podcasts en anglais. Phrases de conversation, correspondance professionnelle. Sa boîte travaillait avec l’international, la langue ouvrirait d’autres portes. Les cours de formation prenaient deux soirées par semaine. Denis râlait qu’il devait garder Vasilisa, même si « garder » signifiait mettre un dessin animé et scroller sur son téléphone. Les week-ends, Anastasie sortait avec sa fille. Parcs, terrains de jeux, cafés à milkshake, ciné pour les dessins animés. Vasilisa s’était habituée : c’était leur moment à toutes les deux. Papa, lui, vivait quelque part à la marge. « Elle ne remarquera même pas, se convainquait Anastasie. Quand on divorcera, pour elle, rien ne changera. » La pensée était confortable. Anastasie s’y accrochait. Mais quelque chose changea. D’abord imperceptible. Un soir, Denis proposa de coucher Vasilisa. Ensuite, d’aller la chercher à la maternelle. Après, il prépara le dîner – pourtant simple, des pâtes au fromage, mais sans qu’on lui demande. Anastasie l’observait, méfiante. Qu’est-ce qui lui prend ? Trop de remords ? Petit coup de folie passager ? Une faute à se faire pardonner ? Mais les jours passaient, Denis ne reprenait pas ses vieilles habitudes. Il se levait tôt pour conduire sa fille. Il répara le robinet. Inscrivit Vasilisa à la piscine, l’y emmenait chaque samedi. – Papa, papa, regarde, je sais nager ! – Vasilisa courait partout, imitant la sirène. Denis l’attrapait, la lançait vers le plafond, et sa fille riait, vrai et fort. Anastasie, de la cuisine, ne reconnaissait plus son mari. – Je peux la garder dimanche, lança Denis un soir. Tu as bien un rendez-vous entre copines ? Anastasie hocha la tête. Il n’y avait aucun rendez-vous, elle voulait juste lire seule au café. Mais comment savait-il pour les copines ? Écoutait-il ses conversations ? Les semaines devinrent un mois. Deux. Denis continuait, ne lâchait rien, ne redevenait pas indifférent. – J’ai réservé une table dans l’italien que tu aimes, annonça-t-il un jour. Vendredi soir. Ma mère gardera Vasilisa. Anastasie releva les yeux. – Pourquoi ? – Pour le plaisir. Je veux dîner avec toi. Elle accepta. Par curiosité, se dit-elle. Juste pour voir. Le restaurant était cosy, lumière douce, musique live. Denis commanda son vin préféré – Anastasie découvrit avec stupeur qu’il s’en souvenait. – Tu as changé, dit-elle franchement. Denis jouait avec son verre. – J’étais aveugle. Un vrai crétin, classique, inexcusable. – Ce n’est pas nouveau. – Je sais. – Son sourire était triste. – Je croyais que je travaillais pour ma famille, qu’il fallait argent, grand appart, meilleure voiture. Mais en vrai, je fuyais… les responsabilités, la routine. Anastasie se tut, le laissant parler. – J’ai vu que tu étais différente, que tout te devenait égal. Et ça… c’était plus effrayant que n’importe quelle crise. Tu pleurais, tu criais, tu réclamais – c’était dans l’ordre. Mais là, tu agissais comme si je n’existais plus. Il posa le verre. – J’ai failli vous perdre. Toi et Vasilisa. Et seulement là, j’ai compris combien je faisais fausse route. Anastasie le regarda longuement. Ce mari assis là, lui disait enfin des mots qu’elle avait attendus des années. Trop tard ? Ou pas encore ? – Je comptais divorcer, avoua-t-elle, bassement. J’attendais que tu me donnes une raison. Denis blêmit. – Mon Dieu, Anastasie… – Je mettais de l’argent de côté. Je cherchais des appartements. – Je ne savais pas que… – Tu aurais dû savoir, le coupa-t-elle. C’est TA famille. Tu devais voir ce qui se passait. Le silence s’installa, dense et lourd. Le serveur fit le tour de leur table sans un mot. – Je veux travailler sur ça, finit par dire Denis. Sur nous. Si tu me laisses une chance. – Une. – Une, c’est déjà plus que je mérite. Ils restèrent au restaurant jusqu’à la fermeture, discutant enfin de tout : Vasilisa, l’argent, les répartitions, les vrais attentes. C’était le premier vrai dialogue, hors reproches, hors routines. Le processus fut lent. Anastasie ne le reprit pas dans ses bras au matin suivant. Elle le surveillait, attendait le faux pas. Mais Denis persista. Il prit en charge la cuisine le week-end. Maîtrisa les groupes parents sur WhatsApp. Apprit à tresser les cheveux de Vasilisa, pas très droit, mais seul. – Maman, regarde, papa a fait un dragon ! – Vasilisa débarqua dans la cuisine, fière de son bricolage en carton coloré. Anastasie regarda ce « dragon » – ridicule, bancal, une aile plus grosse que l’autre – et sourit… …Six mois passèrent, sans bruit. Décembre arriva. Toute la famille partit au chalet chez les parents d’Anastasie. Vieille maison qui sent le bois et les tartes, jardin sous la neige, perron glissant. Anastasie était à la fenêtre avec un thé chaud, regardant Denis et Vasilisa faire un bonhomme de neige. Sa fille dirigeait : le nez là, les yeux plus haut, l’écharpe mal nouée ! Denis obéissait en riant, la soulevait dans les airs. Les cris de joie de Vasilisa résonnaient dans le jardin. – Maman ! Maman, viens ! – la petite agitait les bras. Anastasie enfila sa doudoune, sortit. La neige étincelait au soleil d’hiver, le froid piquait ses joues, un projectile de neige jaillit sur le côté. – C’est papa ! – Vasilisa dénonça illico son père. – Petite traîtresse, – ricana Denis. Anastasie ramassa de la neige et la lança sur son mari. Manqué. Ils rirent, et en une minute, ils étaient tous les trois à rouler dans les congères, oubliant le froid et le bonhomme. Le soir, Vasilisa s’endormit sur le canapé, avant la fin du dessin animé. Denis la porta délicatement, la couvrit dans son lit, remit son oreiller. Anastasie observa tandis qu’il lissait les cheveux en bataille. Elle s’installa près du feu, mains sur sa tasse bouillante. Il neigeait dehors, vrai coton, doux et silencieux. Denis s’assit à ses côtés. – À quoi penses-tu ? – Au fait que, finalement, je n’ai pas eu le temps. Il ne demanda pas de quel « temps » elle parlait. Il avait compris. On n’a pas besoin de grands exploits pour faire vivre un couple – juste d’efforts quotidiens, écouter, soutenir, remarquer. Anastasie savait que le chemin serait encore semé de heurts et de disputes pour des broutilles. Mais ce soir, ses proches étaient là. Vivants, vrais, aimés. Vasilisa se réveilla, se glissa entre ses parents sur le canapé. Denis les serra toutes les deux, et Anastasie se dit que certaines choses méritent qu’on se batte pour elles…

Donne-moi, sil te plaît, une raison. Passe une bonne journée, Denis sest penché, a effleuré la joue dAnaïs

Во время развода я многое узнал о своей тихой и скромной жене – 20 лет вместе, успешная хозяйка, идеальный комфорт в доме, верность без причин для ревности, а в итоге – измена, беременность от другого и неожиданное жесткое противостояние

Во время развода я многое понял о своей скромной жене Честно сказать, я сам себя виню за то, что женился

ЖИЗНЬ ДЛЯ СЕБЯ: Обретение счастья и внутреннего покоя в ритме современного мира

15 октября, суббота Живи ради себя! внезапно воскликнула меня Галина, когда мы прерывали обеденный перерыв

«Костя, забери у мамы ключи от нашей квартиры»: как муж ушёл в декрет, жена вернулась к карьере, а свекровь устроила войну за традиционные ценности

Забери ключи от нашей квартиры у мамы, сказала Ася. Мама… Илья чуть двинулся вперёд. Отдай ключи