ВРЕМЯ РАСПРАВИТЬ КРЫЛЬЯ — Мам, мы тебе внучку Дашу привели, она на улице играет, пригляди за ней! — сын Виктор позвонил Лидии Николаевне. — Мы с женой на юбилей пригашены. — А как же Даша? Ей завтра в садик! — всполошилась Лидия Николаевна. — Я ведь сама собиралась к подруге на дачу, уже договорилась. — Мам, ну ты что, правда?! После твоих причуд нам теперь на юбилей не идти? Мы подарок уже купили. А Дашу можно и не вести в садик. Посидите дома, мультики посмотрите, — сын нервно постукивал по телефону. — Какой садик? Завтра же суббота! Ты меня совсем сбила! Точно, в воскресенье заберём. Всё, пока! Мать не успела сказать, что в воскресенье у неё встреча с подругой, как сын бросил трубку. — Мам, дай денег! — в комнату заглянула младшая дочь. — Мы на квест хотим сходить. — Лиза, у меня сейчас нет свободных денег, — мать считала, сколько наличных в кошельке, сколько осталось на карте и когда ждать зарплату. — Я на лекарства отложила. — Ну, как всегда! — недовольно фыркнула дочь. — Все пойдут, а я одна как сирота дома останусь. — Хорошо, Лизонька, — мать встала, а потом вспомнила о внучке, оставшейся на улице. — Доча, выгляни в окно, Дашенька во дворе гуляет. Проверь. — Ещё чего, зачем за ней смотреть? Не маленькая, дорогу знает, сама придёт, — огрызнулась дочь. — Ну почему ты так? Она ещё маленькая! Ладно, я пока посмотрю, смогу ли тебе дать на квест. Сколько нужно? Лиза назвала сумму. Мать вздохнула. Это именно та сумма, что была отложена на лекарства. Придётся отложить приём. Суставы поболят — не привыкать. Зато дочь довольна будет. — Ты проверила Дашу? — крикнула Лидия Николаевна. — Проверила, проверила, — отмахнулась та. — Вон, гуляет твоя Даша. В этот момент девочка полезла на железную горку, оступилась и полетела вниз. — Ой, кажется, она упала, — Лиза спокойно смотрела, как ее племянница плачет под горкой. — Ну что ж это такое?! — Лидия Николаевна, в халате и тапочках, помчалась на улицу. Даша держала руку, плакала от боли. Срочно вызвали такси. В травмпункте на снимке ничего серьёзного. — Ушиб, — диагностировал врач. — Ну хоть не перелом, — с облегчением вздохнула бабушка и позвонила сыну. — Витя, мы с Дашей в травмпункте, но не волнуйтесь, просто ушиб. С горки упала. — Мама, какого чёрта?! Тебе ребёнка нельзя доверить! Мы раз в год выбрались отдохнуть! — Всё хорошо, отдыхайте, — неловко ответила мать. Сын так орал, что врач переглянулся с ней. — Даже бинтовать не стали. — Ладно, — стих Виктор, — из дома ни шагу больше. Лидия Николаевна не успела сказать, что у неё билеты в театр — сын бросил трубку. Передзванивать она не решилась. «Что-нибудь придумаю. До воскресенья далеко», — подумала она. Дома ждала сердитая дочка. — Ты не могла мне денег оставить, а потом ехать, куда хотела? — набросилась она на мать. — Все только и ждут, пока я исполню их желания. Давай! Я спешу! — протянула руку. Мать поспешно отдала ей все наличные. Лиза пересчитала и скривилась: — Прямо копейка в копейку! А кофе?! — Лиза, солнышко, это всё. На карте только на проезд на работу и обратно, — развела руками мама. — Могла бы и пешком прогуляться, — пробурчала дочь и выскочила из дома. — Бабушка, кушать хочу! — напомнила о себе внучка, и бабушка поспешила накормить её. Пока Даша ела, Лидия Николаевна смотрела на нее и думала: «И мои были такими же малыми. А теперь… Витюшке тридцать лет! А Лизе скоро восемнадцать. Надо ж дочери праздник устроить!» Потом вспомнился разговор с сыном, и стало обидно. Раз в сто лет отдохнуть решили? Каждые выходные ребёнка подбрасывают! И всё без предупреждения. Так дочку и не видят, еще и на выходных сплавляют. Лидия Николаевна всю жизнь посвятила детям. Себя обделяла, последнюю копейку отдавала. Муж ушёл к другой, когда сын женился. — Одного на ноги поставил, — сказал, собирая вещи, — со второй сама справишься. Алименты до восемнадцати буду платить. Он ушёл, хлопнув дверью. Она так и не поняла, в чём была не права. Жили как-то отдельно друг от друга: она детьми, он своими делами. В субботу ей пришлось извиниться перед подругой. — Ниночка, извини, внучку без предупреждения привезли, не смогу приехать. — Лида, я не поняла! У тебя своих дел не может быть? Что за эгоизм у твоих детей?! — Они уже подарок купили, на юбилей собрались, — оправдывалась она. — А ты? Ты мне обещала шашлыки! Всё уже куплено. Бери внучку, пусть с моими кошками играет. Заказываю такси! Жду через 15 минут! Подруга сбросила звонок. Пришлось быстро собираться, брать внучку и идти к подъезду. На даче было классно: Даша забыла про руку. Кошка с котятами и целый сад в распоряжении. — Лида, — нанизывая мясо, осуждала Нина, — твои дети сели тебе на шею. Лизе всего семнадцать, а запросы, молчу! Когда была последний раз в парикмахерской? — А зачем? Я и сама смогу. Нина по-театральному прикрыла лицо рукой. — Когда себе что-то покупала? — Да есть, что носить… — опять пожала плечами Лида. — Свадебные вещи еще? Пора менять жизнь, подруга, давай за нас! Налили по бокалу, накормили Дашу, уложили, сами душевно пообщались. Вышло, что у Лиды, кроме семьи и детей, ничего не сбылось. От семьи — лишь название. Провожая на следующий день подругу с внучкой, Нина обняла Лиду и прошептала: — Не предавай свои мечты! Она кивнула. Дома ждала рассерженная пара — родители Даши. — Мама, ты с ума сошла? Таскать больного ребёнка неизвестно куда?! — Виктор был в бешенстве. — Почему неизвестно? Мы ездили к тёте Нине на дачу, — пыталась успокоить Лидия Николаевна. — Там здорово! — попыталась вставить слово Даша, но её игнорировали. — Это безответственно! — присоединилась невестка. — Мы чуть с ума не сошли, когда нашли пустую квартиру! — А что тут сходить с ума? Я бы позвонила, случись что. — Мы от тебя не ожидали такого! — сын с невесткой забрали Дашу и ушли. — Странные они, — вышла Лиза, — вчера не горевали за дочкой, спокойно отдыхали, а сегодня истерика. Лида подумала: всё верно, но вслух не сказала. — Как вчера сходила? — спросила у дочери. — Нормально, только все потом в кафе пошли, а я одна домой. Баб, куда ты алименты тратишь? Мне даже не на что потусоваться! — Как куда? Репетиторы, новый телефон, фирменная одежда! Ты знаешь, сколько стоит футболка?! — Ты ничего не понимаешь в моде! — фыркнула Лиза и ушла. Мимоходом Лида услышала, как дочь по телефону обсуждает её: «Выглядит как бомж, кофты растянуты, волосы — ужас… Стыдно рядом идти. Я не удивляюсь, что папа ушёл… Скоро Днюха, опять начнет ныть: нет денег, на лекарства…» Лида замерла. Главное — про день рождения. «Не могу же я подвести дочь. Позайму денег — но будет праздник!» Праздник приближался. Лида взяла взаймы у подруги, купила цветы, торт, приготовила салаты, куриные ножки с овощами. В конверт положила три тысячи. Утром именинница вышла на кухню — мама с цветами и конвертом. — Малышка, поздравляю… — О, конвертик! Сколько? — перебила Лиза. — Всё?! Да ну! Ладно, папа подкинул — не опозорюсь перед друзьями, кафе не отменяется. Куда цветы поставить? Сунула цветы маме и в комнату ушла. Лида смотрела на угощения, и внутри все закипало. Вспомнился звонок дочери, претензии сына и невестки. Вспомнились слова Нины. Она подошла к зеркалу. — Мне пятьдесят два. А выгляжу как? — впервые за много лет критически оценила себя. Хорошая фигура за мешковатыми юбками и кофтами, ни грамма макияжа, уставшее лицо, темные круги. Волосы — как мочалка. — Даже Баба-яга выглядела лучше. Ради чего всё? Ради претензий и неблагодарности? Никто даже не спросил, чего хочу я! Лида ходила по квартире, внутри всё кипело. Всю жизнь детям! Мужу внимания мало, на себя — плевать, только детям всё. Потому и ушёл. — Я бы тоже ушла, — улыбнулась себе. Взяла телефон. — Нина, дай номер своего парикмахера. И в магазин со мной сходишь? Только с зарплаты, я тебе ещё должна за праздник дочери, — огорчённо улыбнулась. Рассказала о подарке. — Считай, это был мой подарок, — засмеялась подруга, — а с тобой схожу, чтобы не передумала. Собирайся! Сегодня твой праздник. Только договорила — звонок от сына. — Мама, мы Дашу сейчас завезём. Лизка нас в кафе зовёт. — Меня дома нет и не будет, — чётко сказала Лида и положила трубку. На глазах выступили слёзы. — Вот так! Мать только для того нужна — из нее деньги трясти да с внуками сидеть. А как самой праздник — без мамы! — Слёзы текли по щекам. — Сама виновата. Телефон зазвонил снова. — Мама, ты что? Куда тебя понесло? Мы уже подъехали! Не везти же её обратно?! — Везите, куда хотите! Подъехали они! Ты меня спросил: я свободна? Занята? И впредь — за два дня предупреждайте, если хотите оставить ребёнка. Против Даши ничего не имею, но у меня есть СВОЯ жизнь. Ты понял? Витя молчал, ошарашен. — Я не слышу! — строго сказала Лида. — Понял, — сдулся сын. Вызов был сброшен. На следующий день Лиза не узнала маму: та вернулась поздно, а утром красивая женщина с короткой стильной стрижкой, лёгким макияжем и модным костюмом сидела на кухне и пила кофе. — Здрасте! А мама где? — Ни где. Я — твоя мама. — Мам?! — Лиза округлила глаза. — Нет, голограмма! — ответила Лида. — Ну что, с совершеннолетием! С сегодняшнего дня алименты закончились. Я была обязана содержать тебя до 18 лет. Миссия выполнена. Если пойдёшь учиться — помогу деньгами. Не содержать, а помогу. А если работать — не мешать не стану. Даже квартиру снимай, пора учиться самостоятельности. Лиза не верила своим глазам. Загнанная мама теперь гордо сидела, как королева. Новая стрижка, макияж, стильный костюм и даже серьги. — Я на работу. Посуду помоешь. Еды — на три дня. Торт можешь есть сама. После работы — к тёте Нине на дачу. У меня праздник: дети выросли, а впереди свободная жизнь с чистого листа! Лиза смотрела в окно: мама на каблуках легко перескочила через лужу и уверенным шагом скрылась за углом. Дочь надеялась, что мама передумает и станет прежней, но Лидия Николаевна уже предпочла образ гордой орлицы, расправившей крылья навстречу ветрам перемен.
ВРЕМЯ РАСПРАВИТЬ КРЫЛЬЯ Мама, мы тебе Ксюшу привели, она на улице осталась погулять, присмотри за ней!
В моём доме — по моим правилам: история о том, как чужой ребёнок становится родным, или почему нельзя делить детей на «своих» и «чужих»
Живёшь под моей крышей живи по моим правилам Ты понимаешь, Оля, я не делю детей на своих и чужих.
Следы прошлого: когда внучка открывает семейные тайны
Внучка. С самого рождения Олечка казалась Жанне, её матери, лишь лишним предметом в квартире будто полка
J’ai mis à la porte les invités de mon mari lorsqu’ils ont commencé à critiquer ma maison et mes plats préparés.
Je me souviens, il y a bien longtemps, dun soir où jai dû chasser les invités de mon mari dès quils ont
Без рубрики
07
La liste sur le quartier Nadège Simon, l’infirmière, marchait dans le couloir du centre médical, une pile de dossiers sous le bras, son badge tirant sur son col, ses lunettes glissant sans cesse sur le nez. Les voix bourdonnaient, les chaises grinçaient, quelqu’un éternuait bruyamment, et par-dessus tout flottait une odeur persistante de Javel et de savon provenant des toilettes. — Madame l’infirmière, c’est encore long ? — interpella une femme en doudoune, collée contre le mur avec un sachet d’analyses sur la poitrine. — Chacun son tour, — répondit Nadège Simon sans regarder. — Vous avez donné vos dossiers ? Alors attendez. Elle entra dans la salle de soins, posa les dossiers, retira ses gants encore un peu collants, et poussa un soupir. Il restait trois jours avant le Nouvel An, qu’on ne sentait que par quelques guirlandes en papier accrochées aux portes, et les gens dans la file râlaient autant contre leur tension que contre les prix des magasins. — Nadège, tu tiens le coup ? — la docteure généraliste, menue, entra tête coiffée d’une queue-de-cheval. — Je t’ai remis deux visites à domicile, ne râle pas. C’est du quartier, des seniors. — Je vais bien, — dit simplement Nadège. — Passe le papier. Elle glissa le feuillet avec les adresses dans sa poche, vérifia son sac avec le tensiomètre et les seringues. Les visites étaient pour son secteur, ces immeubles en béton qu’elle connaissait par cœur, ascenseurs inclus, rien qu’au bruit. À midi, l’affluence s’estompa. Nadège enfila par-dessus sa blouse une parka épaisse, chaussa ses bottines fourrées qu’elle gardait sous la table, et sortit dehors. La neige crissait, les voitures dormaient dans la neige sale, roues dépassant. Elle serra son sac à outils sous le bras et fila vers l’arrêt de bus. Première visite, dans la cour voisine. Immeuble gris, porte lourde qu’il fallait pousser du bassin pour la fermer. À l’intérieur, odeur de croquettes et de serpillère mouillée. L’ampoule papillotait au plafond, la musique résonnait en haut. Appartement au cinquième, sans ascenseur. Nadège comptait les marches, s’arrêta au troisième pour souffler, adossée au mur, le cœur battant fort. Elle songea brièvement qu’elle aussi, bientôt, appellerait «la visite à domicile» plutôt que de courir chez les autres. La porte ouvrit sur une femme maigre de quarante ans au pull déformé. — Entrez, — dit-elle puis cria dans le salon : — Maman, c’est l’infirmière. Dans la pièce, la vieille dame était allongée en gilet tricoté sous la fenêtre. Sur le rebord, trois pots de fleurs, un vieux pompon brillant suspendu. — La tension monte et descend, et la toux… Le docteur a dit de vérifier, — expliqua sa fille. Routine : Nadège posa le brassard, la grand-mère la regardait avec ses yeux lavés et vifs. — Vous préparez le Nouvel An ? — demanda-t-elle alors que l’appareil siffla. — Oh, moi… — Nadège fit un geste. — Des gardes, des visites. Je brancherai la télé, ferai un petit plat, rien de plus. — Nous, — la vieille pivota vers la fenêtre, — on a accroché cette boule pour ne pas oublier la fête. Ma fille travaille, je serai seule. Mais voyez, j’y suis habituée. Elle le disait sans plainte, et Nadège en fut gênée. Elle revit son studio, l’étendoir encombrant la cuisine, l’aneth sec dans un verre. Le sapin n’était plus de mise depuis cinq ans, la boîte à boules prenait la poussière. — Votre tension est bonne, continuez les comprimés comme prévu. Je vais écouter la toux. Stéthoscope posé, souffle râpeux. La pièce laissait à peine entendre le tic-tac de l’horloge et la vaisselle chez les voisins. — Vous repasserez avant la fête ? — demanda la vieille. — Si on m’appelle, je viendrai. Autrement… On ne peut pas passer «juste comme ça». — Je comprends, — acquiesça la grand-mère, puis soudain : — Et chez vous, il y aura quelqu’un ? À minuit ? Pour trinquer ? Question toute simple, mais si directe. Nadège sentit un pincement. — Qui voudrez-vous que vienne… Les grands sont ailleurs. Ils appelleront, sûrement. La vieille la regarda avec une étrange chaleur. — Alors on regardera la télé ensemble, — dit-elle. — Chacune chez soi. En redescendant, Nadège rumina cette phrase. «Ensemble par écran interposé». Elle se rappela s’être assoupie pendant le réveillon précédent, lumières allumées, télé bruitant à la cuisine. Le lendemain, routine, sans grand écart entre fête et jour ordinaire. Deuxième visite, même immeuble, autre cage. «Patient grabataire», disait la fiche. Un homme seul après AVC, les aides se relayaient. Même décor : murs gris, boîtes aux lettres marquées au feutre. La porte ouvrit sur une aide-soignante. Dans la chambre, l’homme regardait le plafond, mains tombantes. La télé diffusait un vieux film. — Alors, notre champion ? — sourit Nadège. — La nuit, la toux et la tension… J’ai appelé le médecin, elle vous a envoyée. Il la regarda à peine. — Bonjour. Bientôt la fête, et vous êtes là… Ça ne se fait pas. Il eut un mince sourire. — Moi, la fête… Pourvu que la nuit passe. Nadège vérifia la perf, la tension, nota dans le cahier. Odeur de médicaments, de cuisine. On aurait dit que la bonbonnière sur le rebord attendait toujours des visites. — De la famille ? — murmura-t-elle à l’aide-soignante dans le couloir. — Une sœur, mais elle passe rarement. Pas de réveillon, elle a dit au téléphone. Moi, je suis là la nuit, c’est mon service. En descendant l’escalier, Nadège réalisa : même dans SA propre cage, il y avait des gens pour qui la fête rimerait avec silence allongé. Elle, voisine mur à mur, ne s’en souvenait que lors des visites médicales. Quand elle rapporta ses dossiers à la polyclinique, la nuit était tombée. Les flocons voltigeaient dehors sous les lampadaires. Quelqu’un mâchonnait un sandwich, la télé marmonnait les infos. — Nadège, t’es pas joyeuse ? — demanda la généraliste, un thé à la main. — Comme tout le monde… Dis, sur notre secteur, il y en a beaucoup des vraiment seuls ? — Tu voulais quoi… La moitié des dossiers. Pas vraiment de famille. Pourquoi ? Nadège regarda la liste des visites accrochée au mur. «Je passerai seule», «C’est quoi la fête pour moi»… Les phrases tournaient. — Je me demandé… On ne pourrait pas… Je sais pas. Les féliciter ? Un sachet de mandarines, du thé, juste dire bonjour… La médecin leva les yeux, surprise. — Tu vas te faire taper sur les doigts ! Pas de cadeaux, pas d’initiatives personnelles, tu le sais bien. — Je sais, — coupa Nadège. — Pas au nom du centre, juste personnellement. Je les connais en tant qu’infirmière, mais je pensais… La médecin soupira. — Tu es gentille, mais ne prends pas tout sur toi. On se tue déjà à la tâche. Va voir, si tu veux, mais seule — pas au nom de la polyclinique, ni avec nous. Sinon, tu risques une plainte ! Mot «plainte» comme une douche froide. Nadège connaissait la peur des signalements : enquête, justifications, remontrances. Le soir, elle rentra à pied dans la nuit mordante. Ses courses pesaient plus lourd. Derrière les vitres, quelques sapins électriques brillaient, au rez-de-chaussée, les enfants riaient. Dans son hall d’immeuble, silence; une mini-sapin et un pot sec sur le rebord. Affichette d’alerte à l’eau chaude, scotchée sur le mur. Chez elle, lumière et table froide. Elle mit l’eau à bouillir, la théière prête, puis s’assit, ouvrit le carnet dans son sac. Premier titre : «À qui ça fait mal». Elle pensa à la vieille à la boule, à l’homme grabataire, à la patiente du bâtiment d’en face toujours en plainte de «n’avoir personne». Elle nota les noms, les adresses. Une petite liste, dix lignes. Elle la contempla, fatiguée. Les objections surgissent : «C’est pas ton rôle», «Tu ne dois pas», «Tu es épuisée». Elle se massa le front. Si j’achetais juste un peu de mandarines, que je distribue… Sans discours, ni tralala. Juste frapper, dire «bonne année». Ceux qui veulent, prendront. Ce qui l’effrayait, c’était moins le refus des gens que la démarche elle-même. Dans le cabinet, tout est clair — perfusions, tension, dossiers. Mais ici, il fallait entrer dans la vie des autres, ne serait-ce qu’une minute. Quand la théière siffla, elle s’assit, carnet devant elle. En bas de la liste, presque sans réfléchir, elle ajouta : «Appartement 87, la voisine du dessus, grabataire». Elle ne la connaissait que par le bruit des béquilles de l’aide-soignante dans le hall et l’odeur de soupe. Le lendemain, arrivée plus tôt, cabinet désert. Un balai, un bruit dans le couloir, Nadège accrocha sa blouse, posa son carnet sur la table. Bientôt la jeune aide-soignante à coupe courte franchit la porte. — Bonjour ! Il va y avoir foule aujourd’hui, on s’en souviendra longtemps ! — Dis, — fit Nadège avant que la fille puisse enfiler ses gants, — Tu sais, il y a des patients vraiment seuls. Si on mettait chacun 2 euros, on achète des mandarines, du thé. Je les distribuerai. La fille sursauta. — Et si on se fait… — elle se tut, mais le sens était clair. — Pas au nom du centre, — Nadège précisa vite. — Juste de nous. Pas de liste, pas de nom. Personne ne saura. C’est juste… pour qu’il y ait quelque chose. La fille fouilla sa poche, sortit un billet. — D’accord, — dit-elle. — Mais ne dis pas que je participe. Sinon, on dira que je bosse mal. À midi, le carnet de Nadège s’est garni de quelques billets — vingt euros là, cinq ici, et certains refus. Une médecin siffla : — Tu crois que tes mandarines vont leur changer la vie ? Tu ferais mieux de militer pour des ordonnances gratuites. Nadège répondit d’un haussement — les médicaments, oui, mais ce n’est pas son domaine. Les mandarines, si. Après le service, virée à l’Intermarché du centre-ville. La foule, les chariots, les disputes devant le mousseux. Nadège achète deux kilos de mandarines, du thé, des biscuits. À la caisse, la vendeuse demande, mécanique : — Vous faites les courses pour la fête ? — Presque, — sourit Nadège. Chez elle, elle répartit les achats dans des sachets — mandarines, une boîte de thé, quelques biscuits, neuf paquets. Elle les contemple, un peu fébrile, comme avant un oral. — Je débloque, — murmure-t-elle mais ne range pas les paquets. Le soir, bien emmitouflée, elle prend trois paquets dans chaque main, les autres suivront. Elle commence avec ses voisins du hall : le patient grabataire et la dame du dessus. Chez l’homme AVC, cœur battant, Nadège sonne. L’aide ouvre, surprise. — Encore un souci ? — Non, — dit Nadège, — juste ceci, pour les fêtes. Mandarines, thé. Vous acceptez ? L’aide hésite. — C’est de la part de qui ? — Des voisins, — souffle Nadège. — Juste pour que ce ne soit pas trop vide. Dans la chambre, le patient entend : — Qui c’est ? — Des cadeaux, — répond l’aide. — Quels cadeaux ? Je veux rien ! Nadège se penche. — C’est l’infirmière, rien d’extra. Je laisse les mandarines, vous en ferez ce que vous voulez. Son regard s’adoucit un instant. — Bonne année, — dit-elle, un peu gauche. — À vous aussi, — grommelle-t-il. Dans l’escalier, elle respire : au moins, pas jetée à la rue. Chez la voisine du dessus, elle attend longtemps, puis la porte s’ouvre. Dame âgée, robe de chambre, foulard. — Oui ? — Je suis du palier en dessous, — explique Nadège. — On se connaît à peine, sauf pour les soins. Voilà un petit rien pour la fête : mandarines, thé. Vous acceptez ? La femme semble gênée : — Faut payer ? — Non, juste comme ça. Bonne année. Elle prend le paquet, ému. — Merci. Je me disais : qu’il vienne au moins quelqu’un frapper. N’importe qui. Le mot la frappe. Nadège acquiesce, sans répondre. — Si besoin, je suis un étage plus bas. N’hésitez pas. — C’est gênant… Vous travaillez, vous avez vos problèmes. — On sait jamais, — sourit Nadège. — Bon, je file. Avec les restes, direction la vieille à la boule, à cinq minutes à pied. Là, elle lève les yeux au troisième étage, silhouettes des pots sur le rebord. Elle monte, compte les marches. La fille ouvre, surprise. — Un problème ? — Non, — dit Nadège, — je passais… Voilà, pour la fête, mandarines, thé. Rien d’extra. La vieille tend la main, doigts tremblants. — Merci, je n’ai rien à vous offrir. — Je n’attends rien. — Alors laissez-moi dire : vous êtes gentille. Ça se dit ? Un nœud à la gorge. Elle détourne le regard vers les fleurs. — Vous pouvez, mais à dose raisonnable. Petit rire. Quelques minutes pour causer météo et films ringards. Elle repart. Les visites suivantes, aléa : une femme refuse tout net, une autre s’excuse du désordre chez elle, un homme sur béquilles soupçonne une opération pub. Certains sourient, d’autres sont gênés ou râlent contre «les routes à refaire». À chaque descente d’escalier, Nadège se sent mi-idiote, mi-soulagée. Elle ne sauve personne, ne règle rien. Mais sur le pas de la porte, le temps d’une poignée de minutes, il y a entre ces gens un «quelque chose» inconnu. La veille du réveillon, elle continue à galoper en cabinet. Les patients affluent «pour éviter de traîner pendant les fêtes», déposent des boîtes de chocolats discrètement. Des paquets de biscuits et de chocolats traînent, puis un panneau interdit les cadeaux… que personne ne lit. — Nadège, — glisse l’aide, — t’as tout distribué ? Faudrait pas qu’ils soient tristes ! — Ceux que j’ai vus, — répond-elle. — Les autres, la prochaine fois. — T’es un héros, — dit la jeune — mais garde le secret. Le soir, les couloirs sont déserts, la femme de ménage laisse des traces humides. Dans la salle, seulement le frigo à vaccins qui bourdonne. — Rentrez, — ordonne la chef de service, — demain c’est congé. Pas de visites sauf urgence. Nadège retire soigneusement sa blouse, pose sa sacoche, ferme la lumière. Aux guichets, une collègue fait du tricot, le panneau de dépistage trône, là où la queue d’habitude s’étire. Dehors les pétards commencent, fuse rouge au loin. Sous ses pieds, la neige craque. En arrivant au hall, une jeune voisine l’arrête. — Nadège, c’était vous chez ma grand-mère hier ? Elle m’a parlé du «Père Noël» toute la soirée ! — Quel Père Noël ? J’ai juste apporté des mandarines. — Ben voyez, ça l’a rendue heureuse. Elles plaisantent un instant, puis Nadège monte chez elle, lumière allumée. Silence, horloge tic-tac. Elle dépose sa sacoche, file à la cuisine, soupe froide de ce matin. Elle se sert, rajoute un zeste de citron. La télé est muette. Elle attend. Dehors, quelques feux d’artifice se reflètent au verre. Elle repense aux visages : la vieille à la boule, l’homme à la perf, la voisine au sac comme un trésor. Une femme, recevant le sachet, a soufflé : «Je croyais qu’on m’avait oubliée». Moi non plus, on ne m’a pas oubliée, pense-t-elle. Ce n’est pas qu’on lui ait offert quelque chose, c’est que, ce jour-là, on lui a ouvert les portes — et derrière, il y avait des personnes qui la voyaient autrement que comme une infirmière au tensiomètre. Elle finit son thé, va au salon. Sur l’armoire, la boîte à décorations. Elle la sort, soulève le couvercle, les boules de verre et les guirlandes brillent dans des vieux journaux. Pas de sapin, mais elle pend une boule près de la fenêtre, à la place des clés. La sphère capte la lumière, reflète la cuisine et elle-même. À ce reflet, elle sent un peu de légèreté. Pas de miracle. Demain, d’autres visites, des files d’attente, des plaintes. Toujours la fatigue, toujours le papier. Mais elle a ce carnet avec sa liste, ses petits signes discrets — pas comme un rapport, juste comme un rappel : il y a des gens à qui on peut rendre visite, non plus avec une seringue, mais juste une mandarine et un bonjour. Dehors, une explosion, le verre tremble. Elle sourit. Elle regarde les enfants jouer au bas, les parents emmitouflés. Quelques minutes, puis chez elle, elle éteint la cuisine, va au salon, allume la télé où le spectacle commence. Assise dans le fauteuil, son portable en main, elle écrit à sa fille : «Bonne année, tout va bien ici», puis à la voisine du dessus : «Si besoin, je suis là». Les réponses tardent. La fille promet d’appeler avant minuit. La voisine écrit simplement : «Merci». Nadège pose le téléphone, s’alonge. Des bruits de toast résonnent chez les voisins, rires filtrent. Chez elle, c’est calme, mais ce calme ne lui semble plus vide. Elle ferme les yeux, écoute les bruits de la maison, les pétards lointains, son souffle régulier. Elle est fatiguée, mais moins seule qu’avant. Ce sentiment, discret mais têtu, lui paraît être le plus beau bilan de l’année écoulée.
Carnet dune infirmière sur mon secteur Je traverse le couloir du centre médical, la pile de dossiers
Journal de santé : le quotidien de Nathalie face à l’hypertension, entre habitudes familiales, régime, défis au travail et quête de stabilité, dans une banlieue française où le carnet, les petits déjeuners à la baguette et les promenades deviennent les outils d’un équilibre retrouvé
Journal de santé Les matins se ressemblent : lalarme du téléphone, un défilement rapide des actualités
DEUX AILES
DEUX AILES Je me souviens, comme si cétait hier, de Romain et Violette, qui vécurent ensemble sept années
Тайна Черного кота: Как Ольга из шумной Москвы отправилась на поиски покоя в глухую деревню, сняла дом с темным прошлым и обрела не только тишину, но и верного спутника
Городская суета выбивала меня из равновесия больше обычного. Живу в центре Москвы, десятый этаж, сплошной
Живите так, как хотите: Найдите радость в каждой минуте своей жизни
Колёса чёрного лимузина плавно касаются бордюра Тверской в Москве. Машина не просто средство передвижения
ВРЕМЯ РАСПРАВИТЬ КРЫЛЬЯ — Мама, мы тебе Дашу привели, на улице осталась гулять, присмотри за ней! – сын Виктор позвонил Лидии Николаевне. – Мы с женой на юбилей приглашены. — А как же Даша? Ей в садик завтра! – всполошилась Лидия Николаевна. – Да и я собиралась с подругой на дачу съездить. Договорились уже. — Мама, ну ты что, серьезно?! Нам из-за твоих заморочек на юбилей не идти? Подарок уже купили. А Дашу не обязательно вести в садик. Посидите дома, мультики посмотрите, – сын нервно постукивал по телефону. – Хотя какой садик? Завтра ж суббота! Сбиваешь меня с толку! Точно! Мы в воскресенье её заберём! Всё, пока! Не успела мать сказать, что в воскресенье встречается с приятельницей, как сын бросил трубку. — Мама, дай денег! – в комнату заглянула младшая дочь. – Мы на квест хотим сходить. — Лиза, у меня сейчас нет свободных денег, – мать прикидывала, сколько налички в кошельке, сколько осталось на карте и сколько ждать до зарплаты. – Я на лекарства отложила. — Ну как всегда! – фыркнула дочь. – Все пойдут, а я дома киснуть буду. — Лизонька, – мать встала, потом вспомнила о внучке, что осталась на улице. – Доча, выгляни в окно, там Дашенька гуляет. Проверь. — Вот еще, что за ней смотреть?! Не маленькая, дорогу знает, сама придёт, – огрызнулась дочь. — Ну зачем ты так? Она же маленькая еще! А я пока посмотрю, хватит ли мне тебе на квест. Сколько нужно? Лиза назвала сумму. Мать вздохнула — это как раз та сумма, что она отложила себе на медикаменты. Раз в три месяца принимала для профилактики. Придётся отложить приём. Ну, ничего, поболят суставы — не привыкать. Зато дочь будет довольна. — Ты посмотрела на Дашу? – крикнула Лидия Николаевна Лизе. — Да посмотрела, – отозвалась та. – Вон гуляет твоя Даша. В это время девочка залезла на железную горку и, оступившись, полетела вниз. — Ой, кажется, она упала, – Лиза спокойно смотрела, как племянница плачет под горкой. — Ну что же это такое?! – Лидия Николаевна, в халате и тапочках, помчалась через две ступеньки на улицу. Даша держала руку и плакала от боли. Срочно вызвали такси. В травмпункте, к счастью, ничего серьёзного не обнаружили. — Ушиб, – поставил диагноз врач. — Ну хоть не перелом, – с облегчением вздохнула Лидия Николаевна, но на всякий случай позвонила сыну. — Витя, сынок, мы с Дашей в травмпункте, но не волнуйтесь, ушиб. Она упала с горки. — Мама, ну что за ерунда?! – закричал сын. – Тебе совсем нельзя доверять ребенка? Раз в сто лет выбрались отдохнуть. — Всё нормально, отдыхайте. – Матери было неловко – сын так кричал, что врач, выйдя в коридор, покачал головой. – Нам даже бинтовать не стали. — Ладно, – снизил тон Виктор, – из дома больше ни шагу. Лидия Николаевна снова не успела сказать, что у неё билеты в театр — сын опять бросил трубку. Перезванивать она не решилась. «Что-нибудь придумаю. До воскресенья далеко», – подумала она. Дома ждала сердитая дочь. — Ты не могла бы мне деньги оставить, а потом ехать куда хочешь? – набросилась она на мать. – Все только меня ждут. Давай! Я спешу! – потребовала наличку. Мать поспешно достала всё, что было, и отдала Лизе. Та пересчитала и скривилась: — Копейка в копейку! А вдруг кофе захочу?! — Лиза, доченька, это всё! На карте на проезд только, – развела руками мать. — Могла бы и пешком прогуляться, – пробурчала Лиза и выскочила из дома. — Бабушка, я кушать хочу! – напомнила о себе внучка, и бабушка поспешила её накормить. Пока Даша ела, Лидия Николаевна задумалась: «Вот и мои были такими же маленькими. А теперь — выросли. Витюше тридцать лет уже! С ума сойти. И Лизе скоро восемнадцать. Надо устроить праздник!» Потом вспомнила разговор с сыном — стало обидно. Раз в сто лет отдохнуть решили? Каждый выходной ребёнка подкидывают! И всё без предупреждения. Лидия Николаевна всю жизнь отдала детям. Себя всегда обделяла. Муж ушёл к другой женщине, когда сын женился. — Одного я на ноги поставил, — сказал он, собирая вещи. — Со второй сама справишься. Алименты буду платить до восемнадцати лет. Он ушёл, хлопнув дверью. Она так и не поняла, что сделала не так. В субботу Лидии Николаевне пришлось извиняться перед подругой. — Нина, прости, внучку привезли без предупреждения, не смогу приехать, как обещала. — Лида, не поняла, как без предупреждения? У тебя что, своих дел нет? Это что за эгоизм? — Они подарок купили, на юбилей собрались… — А ты? Ты же мне обещала. Мясо на шашлыки купила, бутылку! Что теперь делать? Всё, такси вам заказываю. Через 15 минут приедет. Жду! Подруга сбросила вызов. Пришлось Лидии Николаевне быстро собираться, брать внучку и выходить. На даче у Нины было здорово. Даша забыла про руку, играла с кошками и в саду. — Лида, — нанизывая мясо на шампур, журила подруга — твои дети сели тебе на шею. Лизке семнадцать, а запросы — ого! Ты когда последний раз была у парикмахера? — А зачем? — пожала плечами Лида. — Сама подстригаюсь. И краска есть. Нина показала «рука-лицо». — А когда себе что-то покупала? — Да есть что носить… — То, что до замужества купила? В общем, подруга, пора пересмотреть свою жизнь. Давай, за нас! Они налили напитки, потом накормили Даринку, укладывали, а сами посидели, вспомнили молодость, мечты… Всё, что у Лиды сбылось — дети. Да и то, от семьи только название. Провожая утром Лиду, Нина обняла её: — Не предавай мечты! Дома их встречали разъярённые родители Даши. — Мама, ты с ума сошла? Таскать больного ребёнка куда попало?! — Виктор был в ярости. — Почему куда попало? На дачу к Нине. — спокойно оправдывалась Лидия Николаевна. — Папа, мама, там так классно! — пыталась вставить Даша, но родители игнорировали. — Лидия Николаевна, это безответственно! — Невестка тоже упрекала свекровь. — А что волноваться? Позвонила бы, если что случилось. — Мама, мы от тебя не ожидали! — Сын с невесткой забрали дочку и ушли. — Странные, — вышла Лиза, — вчера мало волновались за дочь, а сегодня что? Лида посмотрела на дочь. Сказала всё, что и сама думала, но сказать не осмелилась. — Как вчера сходила? — Нормально, — фыркнула та, — все потом в кафе пошли, а я одна домой. Тебе же папа алименты платит. Куда они деваются? — Как куда? А репетиторы? А новый телефон? А одежда из фирменных магазинов? Я и не знала, что футболка может стоить как велосипед! — Ты ничего не понимаешь в брендах! — махнула Лиза и ушла. Проходя мимо, Лида услышала, как дочь по телефону жалуется подруге на неё. — Выглядит как бомж. Свитера растянутые, юбки без формы, волосы ужас. Позор. Я не удивляюсь, что папа ушёл. Видела его с новой женой — красавица! У меня днюха скоро. Не знаю, как к ней подступиться… Лида больше слушать не стала. Лишь о дне рождения дочери задумалась: «Я её не подведу! Займу денег, но праздник будет!» День рождения скоро. Лида заняла у подруги, не сказав зачем. Купила цветы, заказала дорогой торт, приготовила салаты, курицу, в конверт — три тысячи. Утром Лиза вышла — мать встречает с цветами и конвертом. — Доченька, поздравляю… — О, конвертик! Сколько там? — не дала договорить Лиза. — Это всё?! Хорошо, что папа ещё дал, а то опозорилась бы перед друзьями… Цветы в вазу поставь. Я пошла. — Лиза, а я тут накрыла стол, думала, ты с друзьями… — Я просила? Народу тусить надо! Лучше бы эти деньги мне дала. Именинница ушла. Лида смотрела на стол и в ней закипало. Вспомнила разговор дочери, упрёки сына, наглость невестки, слова Нины. Встала перед зеркалом: — Мне 52. А выгляжу как?.. Фигура-то неплохая, а одежда как у бабки. Ни макияжа. Лицо уставшее, синяки. Волосы как мочалка… Баба Яга лучше выглядела. Ради чего всё? Ради претензий и неблагодарности?! Никто не спросил, чего я хочу! Она ходила по квартире, буря внутри. Вся жизнь — ради детей! Мужа — мало внимания, про себя забыла, всё детям. Вот и ушёл. — Я бы тоже ушла, — вслух усмехнулась. Взяла телефон. — Нина, дай номер твоей парикмахерши. И в магазин со мной пойдёшь? Но после зарплаты, я ведь ещё в долгу за праздник, — горько усмехнулась Лида. — Считай, это мой подарок твоей дочери, — хмыкнула Нина. — А с тобой я всё лично схожу! Сегодня праздник не только у неё, но и у тебя. Только договорили — звонок от сына: — Мама, мы Дашку привезём. Нас Лизка в кафе позвала. — Меня нет дома и не будет, — ответила Лида и повесила трубку. — Вот так! Мать не зовут! Деньги давай, с внучкой посиди, а праздновать — без мамы! Звонок снова. — Мама, ты что? Куда собралась? Мы подъехали! Не везти же её назад? — Везите куда хотите! Вы спросили, свободна ли я? С этого дня — минимум за два дня предупреждайте! Против Даши ничего не имею, но у меня есть своя жизнь. Ты понял? Сын молчал, ошарашен. — Я не слышу! — Понял, — тихо сказал Витя. Мать отключила вызов, а Витя долго смотрел на экран. На следующий день Лиза не узнала мать. Вернулась поздно, а утром увидела за столом красивую женщину. — Здравствуйте! А мама где? — Нигде, — ответила Лида. — Мама?! — Нет, голограмма. Ну что, с совершеннолетием! Теперь алименты закончились. Я была обязана до восемнадцати — свою миссию выполнила. Если учиться дальше будешь — помогу. Но не содержу. Если работать — не препятствую. Можно даже снимать квартиру. Пора учиться самостоятельности. Лиза глазам и ушам не верила. — А я на работу. Посуду помоешь. Еда на три дня. Торт можешь съесть. После работы — к тёте Нине на дачу. У меня праздник — дети выросли. Свободная жизнь с чистого листа! Лиза смотрела в окно — из подъезда вышла стройная женщина в модном костюме, на каблуках легко перепрыгнула лужу и исчезла за углом. Дочь надеялась, что мама снова будет прежней, но Лидии Николаевне больше понравился образ гордой орлицы, расправившей крылья навстречу ветру перемен.
ВРЕМЯ РАСПРАВИТЬ КРЫЛЬЯ Мам, мы тебе Машу привели, она во дворе гуляет, присмотри за ней, ладно?