Январь 2026 — Страница 10

«Когда муж сравнил меня с молодой соседкой — я перестала быть для него бесплатной домработницей. Хватит терпеть: как я перестроила свою жизнь и ушла от претензий к уважению»

Оль, ну хоть бы халат сменила, честное слово. Ну сколько можно в этом застиранном тряпье ходить, как

Удобная супруга: Искусство быть идеальной partner в жизни и быту

Людмила, мы с ним уже пятнадцать лет вместе. Как он мог так поступить? Как? Анастасия рыдает на плече

Как я поставила сестру мужа на место: личные границы, семейные конфликты и почему я решила установить замок на шкаф после очередной кражи вещей

А почему на моей новой рубашке, которую я даже повесить не успела, пятно от борща? голос Варвары, будто

Без рубрики

Когда муж сравнил меня с молодой соседкой, я перестала быть для него обслуживающим персоналом: история о том, как Татьяна сказала «хватит» и начала жить для себя

Лена, да сколько можно в одном и том же халате ходить? Смотришь будто тетка с рынка. Соседка наша, Юлька

Au moins, il a eu de la chance avec sa femme — Lidoche, j’ai posé ma démission ! — annonça Papy à sa femme. — Tu acceptes un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. Le professeur Oleg Pavlovitch Chervakov, docteur en sciences, enseignant à la Sorbonne, venait de recevoir un mail exigeant la meilleure note à l’examen de mathématiques avancées pour cinq étudiants. Ainsi, ce paradoxe hallucinant : les mathématiques supérieures exigeaient une note supérieure… Le professeur n’était plus jeune et élevé dans l’excellence de la République française : il fallait vivre avec droiture et préférer se battre debout que vivre à genoux. Mais, comment devais-tu comprendre cela ? Ces élèves n’avaient même pas le niveau pour une mention passable ! Leur assiduité plafonnait à vingt-cinq pour cent. La conscience honnête d’un ancien scout et syndicaliste disait autre chose. Mais il y avait aussi le président, qui ne se contentait pas de suggérer, il ordonnait d’agir autrement. En bref, mets cinq ! Et mieux encore, cinq avec les félicitations ! Et tu auras la paix ! Le professeur était âgé et en santé fragile : qui, parmi nous après soixante-dix ans, est encore en pleine forme ? Diabète, hypertension, surpoids — et ce n’était pas tout. Mais qui se soucie vraiment du malheur d’autrui ? Ses étudiants ne l’aimaient pas — non, pire : ils le détestaient ! Quand sa femme Lidoche, curieuse de connaître ce qu’on disait sur son cher époux, découvre la page des avis, son cœur manque de s’arrêter — de frayeur, pas de joie ! Que des mots désormais interdits par les modérateurs, à toutes les lettres de l’alphabet ! Tout ça parce qu’il demandait l’effort ! Et notait strictement sur les capacités. Selon la majorité de ces « mômes-tout doux » d’aujourd’hui, il n’aurait pas dû faire ça : les études étaient payantes ! Comme ça ? On paye et après on flâne ! Mais là, non seulement ils ont payé : il fallait aussi connaître quelque chose ! Ce n’était pas le deal prévu. Et franchement, tonton, t’as avalé du savon ou quoi ? Combien ont-ils bien pu donner au président, si celui-ci distribuait de telles directives ? Non, il ne faut pas croire que l’administration voulait exploiter Papy gratuitement. La somme devait être assez motivante pour partager… Ils ont tenté. Mais le professeur, fin et rusé, amateur de plaisanteries, vit le contenu du président et comprit tout de suite d’où venait la magouille. Il lança alors spontanément, ces deux vers improvisés : « Celui qui te paie en liquide peut finir dans le criminel ! » Et il refusa net l’enveloppe, affirmant sa position citoyenne : …rien pour vous, pas de cinq ! Balayez les rues, tiens ! Le président hésita, l’enveloppe à la main, et repartit bredouille. Et Oleg Pavlovitch resta sans sous mais avec la satisfaction morale immense, si chère à ceux qui ont grandi en société solidaire. Le professeur était un vrai « Kolobok à la française » — solide, robuste et fiable, contrairement au conte russe où le Kolobok finit mangé par le renard. Mais pourquoi courir la prairie à chanter des rengaines, provoquant la faune à mal agir ? Tout ça pour la morale : reste donc chez toi — pourquoi n’étais-tu pas heureux avec les grands-parents ? Qu’est-ce qui vous attire tous vers la forêt, tel le Petit Chaperon Rouge ? L’esprit français cherche-t-il l’aventure sur son derrière ? Oleg Papy était prudent, il n’a jamais cherché l’aventure. Mais elle l’a trouvé, elle. À la Sorbonne, il enseignait depuis longtemps : la charge était réduite au minimum. Mais déjà ce minimum devenait pénible. Les jolies secrétaires du département rapportaient chaque jour des exigences de la direction, qui s’accumulaient comme une boule de neige. Les exigences montaient, le salaire non ! Les profs mériteraient depuis longtemps une prime de pénibilité. Les filles connaissaient mal les maths sup, comme la plupart des administratifs. Mais diriger, ce n’est pas vraiment nécessaire d’y comprendre quoi que ce soit ! C’est à toi de connaître ! Et de fournir mille rapports ! Où est le rapport annuel ? Bouge-toi—professeur de mauvaise humeur ! La secrétaire le regardait de haut : que tirer de ce dinosaure ? Qu’est-ce qu’il peut comprendre ! Il ne sait même pas ce que veut dire « cringe » ! Et il ne dit jamais « waouh, c’est trop cool ! » Et ses pantalons — ringards ! Y’a pas d’argent ? Il existe plein de jeans aujourd’hui ! Bref, le boulot rapportait un salaire mais pas la joie : la joie venait de sa famille — le professeur avait une femme aimée, deux fils et cinq petits-enfants. Avec sa femme, c’est une histoire « à la française ». La jolie Lida n’avait pas aimé, au début, cet étudiant en maths-physiques. Lui, il était tombé fou amoureux dès le premier regard. Mais elle accepta tout de même un rendez-vous, juste avant le Nouvel An. Les hivers étaient très froids. Et le premier geste du galant fut : — Tu as mis tes sous-vêtements chauds ? Il fait glacial ! — Des sous-vêtements chauds ? — s’étonna Lida. — Oui : ton pantalon est-il chaud ? La jeune fille rougit, déçue. Non, elle ne voulait pas qu’on lui déroule un tapis de roses : à l’époque, trois œillets c’était déjà le grand chic. D’ailleurs, malgré le froid, Oleg amena cinq œillets soigneusement emballés dans du journal — qu’il retira de sa poche pour offrir, puis recacha : c’était la coutume. Là, il marquait des points. Comme dans ce film culte : « Le pantalon jaune, trois fois ‘coucou’ ! » Le film n’était pas encore sorti. Mais l’analogie était là : pantalon chaud, trois fois « beurk » ! À l’époque, on parlait de choses nobles : villes satellites, « la centrale de Chambéry » façon Aragon, débats physique vs littérature… Et là, les pantalons chauds : quelle prose, mon dieu ! Et puis, lui portait une casquette — alors qu’en hiver, tout le monde arborait un bonnet de fourrure. Sa casquette était trop petite… Plus tard, Lida comprendra que c’est parce qu’il n’était pas compliqué pour les vêtements ! Mais ce jour-là, Oleg bien rond dans sa chapka ridicule, ressemblait à une cafetière avec un bouton sur le couvercle… Lida se sentit mal et honteuse : elle avait fait le déplacement pour rien ! Elle s’éclipsa vite, trouvant un prétexte. Plus de nouvelles. Le galant réapparut quatre ans plus tard — ils se croisèrent par hasard dans la rue. Quatre ans, Charles ! Et durant ce temps, il n’avait jamais cessé d’aimer Lidoche. Elle, à vingt-cinq ans, n’était pas mariée — ce qui était rare à l’époque. Comment une si belle femme pouvait être célibataire ? Rien de vraiment à la hauteur ! Trop instable, trop léger, toute cette mode du collier, et il voulait déjà faire des trucs inimaginables à l’époque. Le souvenir du pantalon chaud ne lui semblait finalement plus si ridicule. À la seconde rencontre, Chervakov, désormais titulaire d’une chaire de maths, était autrement habillé : une belle chapka en loutre, alors que la masse avait du lapin. Non, Lida n’était pas vénale : simplement, elle voyait son prétendant autrement — déjà, lors du premier rendez-vous, c’était la déception. Ils se mirent ensemble. Bientôt Lida devint Mme Chervakova et l’appui solide du matheux. Elle tomba amoureuse de l’esprit et de l’humour d’Oleg. Et voilà maintenant le professeur devant son amphi, pensant à sa femme : quelle chance il avait ! Il fallait commencer la leçon, mais il n’y avait pas de quorum. Il attendit : sur quinze élèves, trois seulement étaient là. Bah quoi ? Comme on répète : « payé doit être avalé ! » Il fallait avancer, le professeur se lança. Une demi-heure après le début, un étudiant d’origine étrangère fit son entrée. — Pourquoi ce retard ? — demanda le prof. — J’étais aux toilettes — mal au ventre ! — répondit-il, désinvolte. — Une demi-heure ? — C’est la diarrhée ! Les rires fusèrent… Que faire ? L’insolence envers les profs explosait ! Jamais vu ça ! Et dans les lycées alors ? Le cours reprit : pas question de jeter des perles aux… bref, le professeur savait ce qu’il allait faire. Toutes ses décisions étaient mûries, réfléchies, responsables. Comme tout, d’ailleurs. Il en eut confirmation à l’examen, quand l’étudiant, sur la liste des « cinq à avoir un cinq », n’eut aucune réponse. Même le trois était inatteignable. Il le regardait, insolent : alors prof, tu vas obéir au président ? Tu sais combien j’ai payé ? On verra bien, suicidaire ! — Pourquoi vous ne savez rien ? — Malade, je n’ai pas pu préparer ! — Malade de quoi ? — Mal au ventre, vous savez bien ! Le barbu se balançait sur sa chaise… — Ah, oui, comment ai-je pu oublier que vous êtes notre agent infiltré ! Pourtant, on ne dirait pas ! — dit calmement le prof, tendant la copie sans note — Vous repasserez l’examen ! L’étudiant, estomaqué par tant de cran, sortit sans bruit… Ensuite, Papy envoya un mail au président — « notre réponse à Chamberlain » : Vous voulez des cinq, mettez-les vous-même ! Puis il rédigea sa démission, décidé à ne jamais revenir ni à faire les deux semaines réglementaires. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent — pour lui, c’était fini ! Qu’ils se débrouillent : Chervakov était le seul professeur de maths avancées de la fac… — Lidoche, j’ai posé ma démission ! — appela-t-il sa femme. — Tu acceptes un retraité chômeur ? — Je verrai comment tu te comportes ! — répondit Lida. — Pour le déjeuner, chou farci ou poisson ? — Comme je suis un champion, mieux vaut le chou farci ! — « se repéra » le professeur. Et il ajouta, fidèle à ses habitudes : — Il fait froid aujourd’hui. Si tu vas au marché, prends un pantalon chaud ! — Moi aussi, je t’aime fort ! — murmura Lidoche.

Au moins, jai eu de la chance avec ma femme Lucienne, jai déposé ma lettre de démission ! appela Paulin

J’ai hébergé un cousin, et tout a basculé : entre trahisons familiales, révélations inattendues et choix bouleversants, comment reconstruire sa vie après avoir tout perdu ?

Tu crois que, après Étienne, tous tes cousins vont vouloir venir habiter chez nous ? fit ma femme avec

Catherine était une femme d’un autre temps qui rêvait sincèrement de mariage, alors que les filles d’aujourd’hui n’en veulent guère : pourquoi traîner chez soi une truie entière quand une simple saucisse suffirait ? Et il y avait des « saucisses » à profusion autour d’elle, de toutes sortes et tailles ; la cohabitation était banalisée et plus honteuse qu’autrefois, on vivait « comme on veut » entre hôtels, appartements loués à l’heure et « mariages de passage », la mairie pour se marier devenant presque accessoire, tandis que morale, pudeur, fierté et décence semblaient des reliques d’un autre siècle — même un personnage paresseux à la façon d’Oblomov ne faisait plus scandale puisqu’on lui envoyait régulièrement de l’argent de son domaine, et si on lui donnait un smartphone il serait célébré comme blogueur prospère. Aujourd’hui on tolère l’infantilisme, le « fils à maman », le chronicompté « je-ne-fais-rien » chez les prétendants, et parfois la même mollesse chez les jeunes femmes; Catherine faisait figure d’exception : jolie sans retouches, intelligente avec un diplôme sérieux, un bon travail et un salaire correct, mais les hommes la négligeaient et passaient leur chemin — sa première grande passion à la fac (qui aujourd’hui passe pour puérile) s’était soldée par la triste découverte que la vie adulte demandait de payer ses factures et d’acheter sa nourriture, pas vivre du frigo prêté, comme quand son petit ami Vadim, surpris de devoir acheter des provisions malgré le « frigo cadeau » de sa grand-mère, s’éclipsa sans même la saluer. Ensuite vinrent Serge, plus âgé mais au chômage permanent et aux promesses nerveuses, puis Ives le Capricorne plein de tirades érudites (un « je cite Maïakovski » qui exaspéra Catherine), puis Léo rencontré sur un forum d’astrologie dont les plaisanteries désobligeantes finirent par l’irriter, et enfin Pierre, raisonnable, économe et né sous la Vierge, dont la demande de l’inscrire dans son dossier de résidence déclencha une dispute sur l’idée de « tout partager » — fallait-il l’inscrire dans son appartement ou écrire leurs noms en commun ? — et malgré les fiançailles et les plans, tout capota ; deux amies s’étaient mariées pour peu de temps, l’une six mois, l’autre un an, et Catherine, approchant la trentaine, perdit peu à peu l’envie de se marier : promue au travail, déménageant dans un deux‑pièces, s’offrant une voiture étrangère et des vacances, elle conclut que la vie valait la peine telle quelle, d’autant que l’âge pour être mère avait été repoussé jusque vers soixante ans et que, de toute façon, les « saucisses » ne manquaient pas.

Je raconte l’histoire de Clémence, une jeune femme d’un autre temps qui brûlait pourtant

Une humble servante ayant passé des années au service d’une puissante famille de milliardaires se retrouve soudainement accusée d’avoir dérobé une joie inestimable.

Clémence était une humble bonne qui, pendant des années, avait servi la puissante famille Dupont, immensément

Однажды я вернулась с работы и застала в нашем доме бывшую жену моего мужа. Сейчас, когда думаю об этом, мне кажется, что ее присутствие – не лучшая идея: она всегда спешит, ни с кем особо не ладит. В прошлый раз даже не поздоровалась с нами, а теперь ведет себя совершенно отстраненно – заходит на кухню, где мы все сидим, молча садится, будто нас нет. В нашей небольшой квартире и так мало места! Лучше бы она совсем не приходила… Я восхищаюсь мужем — он очень любит свою дочь, я горжусь, что он заботливый отец и стремится быть рядом, несмотря на развод. Многие после расставания ссорятся, но Олег умеет общаться с бывшей женой без вреда для ребенка. Я беременна и вижу, каким замечательным папой будет мой муж. Все было бы хорошо, но меня тревожат некоторые моменты: несколько раз, возвращаясь домой, я встречала в нашей квартире его бывшую жену. В первый раз она меня проигнорировала, попрощалась с дочкой и ушла. Потом поздоровалась, поговорила с дочерью – как будто меня нет, спустя час ушла. Мне было не по себе, я голодала, но готовить, пока она в кухне, не решалась — мы так ни разу и не разговаривали… Я поделилась с Олегом, он растерялся, ему было неприятно, но он не хочет мешать дочери общаться с мамой. Я не против их контактов, но не хочу, чтобы все это происходило у нас дома — пусть гуляют, ездят куда-то вместе. Я не хочу с ней общаться, а муж не желает спорить. Это повторяется всё чаще — обычно я сижу одна в комнате, пока она не уйдет. Наверное, никому не приятно постоянно видеть бывшую жену своего мужа. Такая ужасная ситуация…

Сегодня вечером, вернувшись с работы, я обнаружил в нашей квартире бывшую жену моего жены. Если честно

Как я поставила золовку на место: личные вещи под замок и война за свои границы в родной семье

Почему на моей новой блузке, которую я даже еще не надевала, пятно от тонального крема? дрожал мой голос