Pardon de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes ! Tout s’est déroulé comme dans une blague ou un feuilleton à la française : le soir, le mari sur son ordinateur, la femme affairée au ménage, l’alarme de la voiture retentit, et le mari sort précipitamment dans la cour, en tongs (heureusement, c’est l’été !). Et la femme, en essuyant la table, effleure la souris de l’ordinateur et l’écran, que l’on croyait éteint, reprend vie. Non, ce n’est pas dans les habitudes de Yaroslava d’espionner le téléphone de son mari, de fouiller ses poches ou de lire par-dessus son épaule quand il est sur l’ordinateur – elle trouvait cela déplacé. Mais là, tout s’est vraiment passé par hasard, sans intention cachée. Machinalement, son regard tombe sur l’écran : une conversation sur un site. Embarrassée, elle détourne les yeux, mais le mot «chérie» lui saute aux yeux. Honteuse et se raisonnant («ce n’est peut-être qu’un ‘ma femme chérie a dit que…’, ou alors il parle même de sa ‘charcuterie préférée…'»), Yaroslava ne peut s’empêcher de relire le message. «Oui, ma chérie, écrivait son mari, sans aucune gêne à utiliser sa propre photo sur un site de rencontres, bien sûr, à demain comme convenu. Je pense tout le temps à notre dernière soirée. Tu es vraiment une flamme !» «Et toi, mon ourson, tu es un vrai fauve,» répondait une rousse toute frêle. «J’en sens encore des courbatures partout.» Puis, de toute évidence, quand le mari s’est précipité dehors, les messages se font nerveux : «Mon ourson, tu es là ? Je m’ennuie déjà ! Où es-tu ?» Yaroslava, le chiffon à la main, s’est affaissée sur le canapé. Voilà, tout s’explique. Son mari lui avait dit que demain, il y aurait un évènement professionnel incontournable, sa présence obligatoire, et elle avait repassé minutieusement son pantalon, choisi la cravate et la chemise avec soin – sans se douter du «vrai» rendez-vous qu’elle lui préparait… …Le mari est revenu, indigné par une bande d’ados qui auraient jeté un ballon sur sa voiture. Il s’est emporté, gesticulant, pestant, et Yaroslava l’écoutait, répondait machinalement, mais son cœur était ailleurs. Heureusement, pas d’humeur romantique ce soir-là. Le couple s’est couché. «J’y penserai demain», s’est-elle dit, comme Scarlett O’Hara, mais elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Tôt le matin, le mari est parti travailler. Yaroslava s’est jetée dans le ménage : sa mère venait ramener Stasik, leur fils resté une semaine chez sa grand-mère. Elle frotte férocement, mais la question lancinante «Que faire ?» tournait en boucle dans sa tête. Elle ne réalisait pas encore tout à fait, mais sa mémoire lui rappelait des petits détails, des phrases de son mari, des gestes qui soudain prenaient une toute autre signification. Son univers s’effondrait, il fallait ramasser les morceaux. Une seule chose était certaine : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Quoi qu’il dise, quels que soient les regrets ou les promesses. Peut-être le chagrin passera-t-il un jour, mais la trahison, elle, resterait. Mais elle devait aussi penser à Stasik, deux ans et demi, sans place en crèche avant l’automne, donc impossible de reprendre le travail. Allait-elle dépendre de ses parents âgés ? Se battre pour une pension alimentaire ?… Divorcer sur un coup de tête, en plein choc, avait-elle la force ? Céderait-elle si son mari suppliait de «réfléchir», «ne pas se précipiter», «pardonner»… pour mieux le regretter ensuite ? Non, le divorce serait inévitable, mais pas tout de suite. Alors Yaroslava a attendu. Elle continuait à gérer la maison, le linge, à choisir les cravates, à rire de ses blagues quand il se souvenait de son existence. La seule chose qui lui restait impossible : vaincre le dégoût. Par divers prétextes, elle se dérobait à ses «devoirs conjugaux», ce qui, curieusement, semblait plutôt soulager son mari. D’ailleurs, il paraissait rayonner ces derniers temps : souriant, fredonnant, lui offrant des fleurs sans raison, tandis qu’elle continuait à faire semblant de croire à ses «séminaires» et «réunions». En octobre, une place se libère à la crèche. Yaroslava retourne travailler et demande le divorce. Dire que son mari est abasourdi est un euphémisme : il était persuadé que sa femme n’avait rien deviné. Quand il découvre la vérité, il explose, l’accuse de vénalité. «Tu es une manipulatrice ! Une ingrate ! Exactement le genre de femme qu’on traite de profiteuse ! Tu es restée à mes crochets jusqu’à ce que le petit grandisse, et maintenant que tout est prêt, tu me jettes ! Je pensais que tu n’étais pas comme les autres, mais tu es comme toutes les femmes !» Leurs amis prennent le parti du mari et tournent le dos à Yaroslava — une arriviste n’a pas sa place dans leur cercle. Même sa propre mère, pleine de reproches : «Comment as-tu pu ? Tu aurais dû divorcer tout de suite. Pourquoi cette attente, ce calcul, ce silence…» «Excusez-moi de ne pas avoir été celle que vous espériez,» répétait inlassablement Yaroslava, sans jamais changer d’avis.

Pardonnez-moi de navoir pas été à la hauteur de vos attentes !

Tout est arrivé comme dans une comédie ou une série sentimentale : le soir, mon mari était absorbé par son ordinateur, moi je maffairais dans la maison, quand lalarme de la voiture sest déclenchée et il sest précipité dehors, tel quel (heureusement, cétait lété !). En essuyant la poussière sur la table, jai déplacé machinalement la souris de lordinateur, et lécran qui sétait éteint sest rallumé.

Dordinaire, ce nétait pas dans les habitudes dÉlise de contrôler le téléphone de son mari, de fouiller dans ses poches ou dessayer de voir par-dessus son épaule quand il était devant lordinateur elle considérait cela comme déplacé. Mais cette fois, tout sest vraiment déroulé par hasard, totalement involontairement.

En jetant un coup dœil distrait à lécran, Élise a aperçu une conversation, un échange sur un site. Un peu gênée, elle a dabord voulu détourner le regard, mais un mot attrapa malgré tout son attention : « chérie ». Honteuse delle-même, elle se persuada que cela pouvait nêtre quune phrase anodine du style « ma femme chérie a dit que » ou même « cest mon fromage préféré ! ». Néanmoins, elle a de nouveau fixé lécran.

Oui, chérie, écrivait son mari, affichant sans complexe sa photo sur un site de rencontres bien sûr, on se voit demain comme prévu. À chaque heure, je repense à notre dernier rendez-vous. Tu es vraiment sensationnelle ! Et la jeune femme, mince et rousse, lui répondait : Et toi alors, mon ours ! Jai encore mal partout !

Apparemment, quand il sest précipité dehors, la discussion sinterrompait sur des messages inquiets : « Mon nounours, tu es là ? Tu me manques déjà ! Tu es où ? »

Élise, toujours chiffonnette à la main, sest laissée tomber sur le canapé. Tout séclairait. Son mari lavait prévenue quil aurait un événement au travail le lendemain, auquel il lui serait impossible déchapper, une véritable obligation. La veille, Élise avait justement repassé avec soin son pantalon en essayant de former des plis impeccables, elle avait choisi une cravate assortie au costume, soigneusement repassé la chemise sans laisser une trace de faux pli. Elle réalisait maintenant pour quel type d« événement » elle avait si méticuleusement préparé son cher mari

Son mari est revenu courroucé, racontant quune bande dadolescents avait envoyé un ballon contre sa voiture. Il pestait, sagitait, gesticulait, et Élise lécoutait tout en opinant de temps à autre dun air absent, comme si elle était ailleurs, avec ses pensées et ses émotions.

Par chance, il nétait pas dhumeur romantique ce soir-là et ils sont rapidement allés se coucher. « Jy réfléchirai demain », sest-elle résolue, à la façon dune héroïne célèbre, mais toute la nuit, elle na pu trouver le sommeil, tourmentée par ses pensées.

Au petit matin, son mari est parti au travail, et Élise sest attelée au ménage : sa mère devait lui ramener Stanislas, qui avait passé une semaine entière chez sa grand-mère à la campagne. Élise frottait le sol, la salle de bain, la cuisine avec rage, mais le même refrain « que faire ? » virevoltait sans relâche dans sa tête.

Elle navait pas encore pleinement réalisé la situation ; elle ny croyait pas vraiment. Mais des souvenirs, des paroles de son mari, des situations passées refaisaient surface, révélant un nouveau sens cruel. Son monde familier sétait écroulé, il fallait trier les décombres.

Une chose au moins était claire pour Élise : elle ne pourrait jamais lui pardonner. Jamais. Même sil demandait pardon, même sil jurait que cela narriverait plus, même si ce nétait quune erreur. Certes, la douleur vive passerait avec le temps, mais le fait de la trahison, lui, resterait à jamais gravé.

Mais elle savait aussi que Stanislas navait que deux ans et demi. Une place en crèche ne lui serait proposée quà lautomne, ce qui lempêchait de retravailler tout de suite. Quallait-elle faire ? Se reposer sur ses vieux parents ? Se battre bec et ongles pour une pension alimentaire ?

Se lancer dans un divorce houleux au cœur de la tempête, avant même de se remettre du choc ? En aurait-elle la force ? Céderait-elle à ses supplications de « réfléchir », de « ne pas se précipiter », de « comprendre, pardonner », pour ensuite tout regretter ? Non. Le divorce serait inévitable, mais le moment nétait pas venu.

Alors Élise sest murée dans le silence. Elle continuait de soccuper de la maison, de Stanislas, elle repassait les chemises, choisissait les cravates, riait même de temps en temps à ses blagues, lorsque, rarement, il se souvenait encore de sa présence autrement que comme dune ménagère.

Mais il y avait une chose à laquelle Élise ne pouvait se plier : dépasser son dégoût. Sous différents prétextes, elle se dérobait à certaines obligations conjugales, et son mari, curieusement, semblait nen être que soulagé. Dailleurs, depuis quelque temps, il semblait rayonner : il souriait, fredonnait, lui offrait parfois des fleurs sans raison, tandis quÉlise faisait semblant de croire à ses histoires de réunions, séminaires et déplacements.

En octobre, une place se libéra à la crèche. Élise reprit alors le travail, et tout de suite déposa une demande de divorce. Dire que son mari fut abasourdi est peu dire : il était convaincu quÉlise nétait au courant de rien. Apprenant la vérité, il fit un scandale et laccusa dêtre vénale.

« Pourriture intéressée ! Minable et sournoise ! Cest pour ça que des femmes comme toi sont traitées de profiteuses ! Tu vivais à mes crochets, tu attendais que Stanislas grandisse et maintenant que je lai élevé, tu ten vas, bravo ! Je croyais que tu étais différente, mais tu nes rien de plus quune femme comme les autres ! »

Leurs amis communs prirent sa défense, rejetant Élise, considérée comme une manipulatrice indigne de fréquentation. Même sa mère la regardait avec reproche : « Comment as-tu pu ? Si tu voulais divorcer, tu aurais dû le faire tout de suite ! Au lieu de ça, tu tes terrée dans lombre, attendant ton heure, gardant rancune en silence Je naurais jamais cru que ma propre fille serait mesquine à ce point. »

« Désolée de ne pas avoir été à la hauteur de vos attentes », répondait invariablement Élise à toutes les critiques. Mais jamais elle na regretté sa décision.