Sébastien quitta la cuisine et aperçut sa mère en plein milieu du salon, ses cris résonnant contre les murs tordus de lappartement comme des cloches acides.
Ma vie avait emprunté des sentiers étranges : le bonheur mavait échappé la première fois, glissant entre mes doigts comme du sable. Nous nous étions séparés alors que notre petite Camille navait pas encore soufflé sa première bougie. Son père, à lépoque, se tenait loin de toute conversation avec sa fille, et moi, je ne lavais pas vraiment poussé à essayer
Quand jai rencontré Sébastien, je lui ai tout exposé, à nu, sans rien dissimuler. Jai annoncé, sans détour, que javais une enfant. Heureusement, Sébastien a accepté lidée avec une rapidité surprenante et une douceur presque irréelle. Camille, à trois ans, sest habituée à lui en un clin dœil, et après quelques mois, elle lappelait déjà papa. Sébastien flottait daise sous ce mot tout neuf. Bientôt, il ma demandé de lépouser, et nous sommes devenus une famille, une famille quon aurait pu croire inventée dans un conte.
Mais sur notre tableau, une ombre grandissait, absurde et incohérente. La mère de Sébastien, Jacqueline, peinait à cacher son aversion envers Camille et moi, comme si elle portait un masque fissuré éternel. Jacqueline murmurait souvent, dans lair saturé de Paris, que son fils chéri avait trouvé une femme abîmée et son enfant à traîner. Elle articulait ce jugement avec lâpreté du vent sur les quais de la Seine.
Quand elle venait chez nousun deux-pièces violet sur les hauteurs de MontmartreJacqueline nessayait jamais de parler à Camille, ni même de lui offrir un carré de chocolat. Je ne croyais pas que ma belle-mère chérirait ma fille comme sa propre petite-fille, mais jespérais au moins un silence poli, une retenue faite de velours.
Devant lincompréhension, Camille dérivait silencieusement, cherchant à comprendre pourquoi Mamie lui montrait des dents. Le rêve sest dissout lorsque, un jour, la belle-mère sest mise à hurler sur la petite, le ton aussi glacé quun matin de janvier. Tout cela parce que Camille, dans un geste damour vacillant, lui avait offert sa voiture-jouet préférée, espérant amadouer ce visage fermé.
Sébastien surgit alors, et le rêve bascula : il vit sa mère, le regard plié et la voix tranchante. « Emporte ton enfant ! Il est évident que je ne veux pas delle ici ! » criait-elle. Sans un mot, Sébastien la poussée hors de notre porte gravée, murmurant quelle ne devait plus revenir.
Je flotte, incertaine, dans létrangeté de tout ça. Je suis soulagée que mon mari nous ait protégées, Camille et moi, mais il est douloureux daccepter que ceux que jaime se déchirent pour moi. Aujourdhui, moi et Sébastien, nous attendons un bébéune petite promesse de lavenirmais il ne souhaite même plus parler à ma propre mère. Et moi, je minquiète à en perdre le peu de réalité quil me reste, ne sachant plus quelle route suivre, dans ce Paris aux ruelles courbées, où les émotions semblent danser à lenvers sous la pluie.
