Valentin Moreau fit une dernière ronde dans la grande salle vide de son restaurant. Aujourdhui, il avait renvoyé tout le personnel chez lui; il ne restait plus quun peu de nourriture sur les étagères et quelques bouteilles au fond dun cellier. Il se dit que dici deux jours il reviendrait, rassemblerait ce quil fallait et le donnerait à une association caritative après tout, mieux vaut que le civet serve à quelquun plutôt que de finir en visite au caniveau.
Le petit établissement navait que cinq ans dexistence. Au début, tout allait bien : on venait, le bouche-à-oreille fonctionnait et la salle était animée. Mais un an auparavant, un fast-food sétait installé à deux rues de là, et les clients avaient commencé à se laisser tenter par la rapidité et les prix bas. Valentin sétait dit que ce serait une mode passagère personne ne peut vivre uniquement de frites et de burgers trois fois par jour, non ? mais la vraie raison se révéla autre : le chef en place annonça quil partait, et Petit à petit, la qualité des plats déclina. Les habitués vinrent moins souvent.
Valentin regrettait de ne plus goûter lui-même chaque nouveauté avant de la mettre à la carte. Lorsquil comprit enfin que les plats nétaient plus à la hauteur, la réputation était déjà entachée; il licencia les cuisiniers sur-le-champ, sans effet : la mauvaise réputation avait fait son oeuvre. Il prit la cocotte et essaya de reprendre le fourneau il savait cuisiner, oui, mais il natteignit jamais le niveau précédent.
À la fin, il fallut trancher : fermer ou vendre. Il opta pour vendre, car au lancement il avait contracté un prêt et, sans les revenus du restaurant, il ne pourrait pas rembourser la banque. Les lieux portaient une odeur de négligence; pour trouver un acquéreur, il fallait tout remettre en état.
Dans la cour, il se remémora les pauses cigarette des serveuses, leurs rires qui passaient comme des échos jusque dans son bureau donnant sur la cour. Puis un mouvement derrière un laurier attira son regard.
Pardon bonjour fit une voix timide depuis les buissons.
Devant lui apparut une femme au visage fatigué, et, à côté delle, une petite fille denviron cinq ans.
Pourquoi vous cachez-vous ici ? demanda-t-il.
La femme poussa un soupir.
Nous ne savions pas que le restaurant avait fermé. Parfois, les filles nous apportaient quelque chose à manger Nous allons partir.
Elle fit déjà un pas pour séloigner, mais Valentin la retint dun geste.
Attendez. Vous navez pas de logement fixe ?
Un léger sourire fendit son visage.
Pas pour linstant, mais ce nest que temporaire. Je trouverai bien une solution, dit-elle en relevant la tête.
Il voulut poser dautres questions, mais dans ses yeux il devina quil valait mieux ne pas fouiller.
Quelles filles vous aidaient ? demanda-t-il.
Vous voulez les punir ? répondit-elle en rougissant.
Non, simplement curieux. Était-ce Marie, Claire et Sophie ?
La femme acquiesça.
Et vous savez nettoyer et ranger ?
Elle parut étonnée, puis confiante.
Je pense que tout le monde en est capable.
Alors venez avec moi, dit Valentin en montrant la porte du restaurant. Vous verrez tout est devenu un peu délabré. Si vous voulez, vous pouvez rester ici quelque temps et maider à remettre de lordre. Il y a de quoi manger pour un moment.
On peut cuisiner ? demanda la femme, comme si cétait un rêve.
Bien sûr, autant que besoin. Je vous laisserai la clé de la porte arrière pour que vous puissiez entrer et sortir librement; dans mon bureau il y a un canapé, un oreiller et une couverture.
La femme esquissa un vrai sourire.
Je vous promets que tout brillera ici, dit-elle.
Valentin lui fit visiter la cuisine, les réserves et la petite armoire à produits ménagers. Avant de partir, il posa une question plus personnelle :
Excusez-moi si cest indiscret vous navez pas lair dune sans-abri.
La femme, qui sappelait Aimée Dubois, baissa les yeux.
Mon mari a commencé à fréquenter une autre femme, et pour parfaire son bonheur il nous a laissées sur le trottoir, ma fille et moi. Il soccupait plus de son apparence que de nous. Je ne peux rien exiger ; jai quitté la maison et je traîne depuis.
Valentin hocha la tête il avait entendu des histoires semblables. Dans sa tête, il se demanda en soupirant : « Pourquoi certaines personnes supportent-elles ça ? »
Aimée sembla lire sa pensée.
Je sais ce que vous pensez, dit-elle doucement, mais il na pas toujours été comme ça. Ou peut-être que je ne lai pas vu. Nous nous sommes rencontrés quand javais vingt ans. Javais un logement que lÉtat mavait donné comme orpheline ; nous lavons vendu pour acheter une petite maison. Il a mis aussi de largent, bien sûr, mais maintenant il a un toit et moi rien.
Valentin prit la poignée de la porte.
Bon, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Dans le tiroir de mon bureau il y a des cartes de visite avec mon numéro. Appelez si besoin.
Aimée posa la main sur la sienne, avec reconnaissance.
Dites, pourquoi avez-vous fermé le restaurant ? Cétait si agréable.
Valentin fit une grimace mélancolique.
Les choses se sont enchaînées. Ce ne sont pas que les femmes qui se font tromper ; amis et associés peuvent trahir aussi. Il me faut encore deux ou trois semaines pour trouver un acheteur.
En partant, il eut létrange impression quils nétaient plus des inconnus. Il commença à se soucier de leur sort.
Trois jours plus tard, il repassa. Lendroit navait plus rien de labandon : les tables étaient poussées contre les murs, les rideaux enlevés pour être lavés, on sentait une activité appliquée. Aimée avait repris des couleurs, et son regard brillait dune énergie nouvelle.
On dirait que ce nest pas reposant par ici mais sérieux, observa Valentin.
Sur la table, un déjeuner simple mais soigné était dressé. Aimée rougit un peu :
Il reste tant dingrédients ici je voulais juste faire un goûter.
La petite Capucine aidait sa mère à disposer les assiettes, la langue sortie en concentration, et Valentin sentit un sourire se dessiner sur son visage : il navait pas mangé quelque chose daussi savoureux depuis des jours.
Vous avez appris la cuisine professionnellement ? demanda-t-il.
Aimée rit, un petit son clair.
Oui, je lai étudiée. Et si je pouvais, je passerais mes journées devant les fourneaux : transformer des produits simples en petits chefs-dœuvre, cest ma joie.
Valentin soupira.
Dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés avant ; peut-être aurions-nous relancé laffaire ensemble.
Aimée le regarda avec attention : il y avait dans ses yeux, au-delà de linquiétude, une lueur despérance qui ne séteint pas. Elle sassit à lancienne table en bois où, autrefois, lon trinquait ; maintenant, des documents de fermeture y étaient posés.
Pourquoi ne pas retenter le coup ? proposa-t-elle, dune voix douce mais sûre.
Il réfléchit. Son regard glissa sur la salle vide, où récemment résonnaient musique, rires de clients, froissements de nappes et conversations feutrées des serveuses. À présent, un silence trop lourd pesait.
Cest trop risqué, finit-il par dire. Si je me plante, je serai coulé par les dettes. Je nai plus le droit déchouer.
Aimée prit une longue inspiration, comme pour se rassurer. Sa voix trembla un peu.
Cest dommage jai toujours aimé cet endroit. Nous venions avec mon mari au début, après notre mariage Elle sarrêta, traversée par la mémoire dun temps différent, quand lamour et les promesses semblaient solides. Ne vous inquiétez pas, je peux remettre tout en ordre. Donnez-moi juste une chance.
Valentin la visita encore plusieurs fois, mais il nentra jamais. À chaque fois quil pensait à la vente, une douleur létreignait : il avait limpression dabandonner une part de lui-même, ce coin chargé de souvenirs et de chaleur.
Le jour de la signature arriva. Valentin se rendit au restaurant avec lacheteur potentiel, quelques collaborateurs, et Monsieur Durand, le directeur de la banque qui finançait lopération. Tout le monde avait le sérieux des grandes occasions.
On devait dabord visiter, puis discuter du prix. Valentin espérait une belle vente, mais lacheteur restait réservé. Lorsquon ouvrit la porte, tout le monde resta bouche bée : la propreté était irréprochable, de petites fleurs fraîches ornaient des guéridons, une odeur de citron et de menthe flottait dans lair. Monsieur Durand regarda Valentin, perplexe :
Votre établissement est fermé ? Mais on dirait lun des meilleurs bistros de la ville !
Aujourdhui, on fait une exception, répondit Valentin, avec un petit sourire, et invita les convives à sasseoir.
Il alla ensuite voir la cuisine. Capucine était assise dans son bureau, dessinant sur ses genoux pendant quun dessin animé passait à la télé. Il trouva Aimée au fourneau, une sauce quelle remuait avec soin; son visage était pâle mais concentré.
Il sest passé quelque chose ? demanda-t-il.
Oui lun des convives est mon ex-mari. Celui qui a essayé de nous enlever la garde de ma fille et qui nous a laissées sans toit.
Qui donc ?
Celui en costume bleu, dit-elle.
Valentin haussa un sourcil avec un mélange dironie et dintérêt.
Intéressant, murmura-t-il. Cest lui lacheteur.
Comment a-t-il obtenu les fonds pour acheter un restaurant ? demanda Aimée.
En empruntant, sans doute, dit Valentin. Allez, je vais débarrasser et veiller à ce quil ne vous voie pas.
Quinze minutes plus tard, la salle était silencieuse, chacun savourant les mets. Les plats étaient remarquables, chaque assiette une petite prouesse. Enfin, un des invités sécria :
Mon dieu, cest tellement bon que je nai pas vu le plat partir !
Le banquier acquiesça et ajouta avec pragmatisme :
Si vous achetez, persuadez la personne qui a cuisiné aujourdhui de rester. Sinon, trouver un chef de ce calibre sera compliqué.
Tous les regards convergèrent vers Valentin, qui balbutia un mot, hésitant. À cet instant, Aimée entra dans la salle, comme sur une scène, avec une présence inattendue et presque théâtrale.
Bonjour, dit-elle dun ton posé, étonnamment assuré.
Lacheteur bondit, le visage déformé par le choc :
Aimée ! Que faites-vous ici ?
Je suis celle qui cuisine ici, répondit-elle calmement. Et, sil vous plaît, pas de cris.
Comment osez-vous ? Vous avez enlevé ma fille ! tonna lhomme en costume Marc Lefèvre, révéla bientôt Valentin.
Le directeur de la banque, qui assistait à la scène, se leva et déclara dun ton glacial :
Désolé, mais je ne souhaite pas financer une affaire avec de tels drames. Le prêt est refusé.
Valentin sourit, retrouva sa fermeté dautrefois et se tourna vers lacheteur.
Vous savez, changeons davis. Avec une cheffe comme celle-ci, je ne vends plus. Nous allons redonner au lieu son lustre dantan.
Lacheteur devint rouge de colère :
Vous le regretterez. Et vous, Aimée, je vous arracherai votre fille. Vous navez ni argent, ni toit.
Vous vous trompez, dit Valentin dun ton décidé. Aimée est désormais ma compagne et Capucine est sous ma protection.
Marc Lefèvre quitta les lieux en lançant un dernier regard méprisant; Aimée fondit en larmes, mais de soulagement cette fois. Monsieur Durand, le banquier, lui sourit et conclut :
Je suis prêt à vous accorder un prêt aux meilleures conditions. À condition que je garde une table réservée, naturellement.
Trois mois sécoulèrent. Dans la salle, la décoration resta dans le même esprit chaleureux ; on avait gardé le parquet usé et les petites tables serrées qui faisaient le charme du lieu. Mais en cuisine, on avait vécu une révolution : nouveaux équipements, ustensiles modernes, idées de recettes et une approche plus légère et malicieuse. Valentin rappela ses anciennes serveuses : certaines revinrent, heureuses de retrouver les nappes froissées et les commandes improvisées. Lentement, les clients revinrent.
La veille de la réouverture, la cuisine fourmillait. Valentin tenta plusieurs fois dy jeter un coup dœil, mais on le renvoya gentiment : « Il ne faut pas déranger la cheffe. » Il resta dans la salle et observa le résultat ; tout semblait parfait. Il savait que cétait grâce à Aimée : elle avait une attention aux détails que peu possédaient le sel ajouté au bon moment, un bouquet de thym ici, un zeste dorange là.
Capucine vint sasseoir près de lui et dit, avec le sérieux juvénile dun petit adulte :
Ils ne te laissent pas entrer ?
Non, soupira Valentin.
Ne sois pas triste, ils ne me laissent pas non plus, dit-elle en imitant la gravité des grands. Quand maman cuisine, elle ne voit personne autour delle.
Valentin sourit.
Même toi ? demanda-t-il en souriant, amusé par la gravité de l’enfant. Capucine fit une moue très sérieuse, puis haussa les épaules : « Même moi, papa, je dois attendre que mam ait fini. » Valentin éclata de rire et lui fit une grimace complice.
Les semaines suivantes, Aimée et Capucine sinstallèrent officiellement chez Valentin. Il engagea un avocat ami un type à la cravate toujours de travers mais dune efficacité redoutable qui soccupa de la procédure de séparation et de la régularisation des droits. Par un transfert bancaire formel et quelques tampons administratifs, lindemnité due atterrit enfin sur le compte dAimée en euros, ce qui permit de refermer proprement le chapitre Lefèvre sans drame financier supplémentaire.
Un aprèsmidi, Valentin proposa une expédition coupable au glacier du coin : « Glace ? Mais chut, que maman ne sache pas, sinon elle dira que cest mauvais pour le soir. » Capucine approuva en sautillant et Valentin, joueur, avala la dernière cuillerée avant même datteindre le parc. Lorsque Aimée revint de la plonge et découvrit la boîte vide, sa fausse indignation se transforma en rire; la scène devint lun de ces petits moments de complicité que lon collectionne.
Ils se promenèrent ensuite le long des quais, Capucine bondissant entre eux, racontant des histoires de dessins animés et de recettes imaginaires. Arrivés près dun banc, Valentin sarrêta, prit Aimée par la main et, avec un sourire à la fois maladroit et tendre, lui dit : « Aujourdhui, tu es officiellement libre. Peutêtre que maintenant tu douteras du mariage ? » Elle haussa les épaules en souriant : « Je ny ai pas beaucoup réfléchi. » Il la rapprocha doucement, posa un baiser sur son front puis sur sa bouche, et murmura en souriant : « Réfléchis vite, jai déjà acheté une bague. »
La réouverture du restaurant fut un succès discret mais durable. Les habitués revinrent, charmés par la cuisine dAimée légère, malicieuse et précise comme un trait dhumour bien placé et par lambiance conviviale que Valentin savait préserver. Monsieur Durand tint parole et, ponctuel comme toujours, demanda sa petite table réservée en riant. Les anciennes serveuses, ravies, retrouvèrent leurs marques; Capucine eut droit à un tablier miniature et, parfois, à une commande spéciale « pour enfants sérieux ».
Marc Lefèvre resta un mauvais souvenir que lon évoquait à loccasion comme on évoque une comédie mal jouée : souvenirs flous, quelques répliques blessantes, puis silence. Aimée retrouva son autonomie, sa confiance et le bonheur simple de transformer des produits modestes en petits miracles sur assiette; Valentin retrouva, lui, le sens profond de son métier et la chaleur dune maison animée.
Parfois, quand la salle était pleine et que le bruit formait une sorte de musique, Valentin regardait Aimée au passeplat et disait, avec ce mélange dironie et daffection qui lui allait si bien : « Tu vois, on ne sen sort pas si mal sans les hommes en costume bleu. » Elle lui répondait en lui lançant un torchon moqueur : « Et tu nas quà continuer à acheter des bagues ! » Capucine, entre deux bouchées, ajoutait toujours la phrase qui remettait tout en perspective : « Maman cuisine mieux que toi, papa. » Et tout le monde riait, plus léger quauparavant, convaincu quun restaurant nest pas seulement un lieu où lon mange, mais un endroit où lon se retrouve, se soigne et se reconstruit.
