J’ai passé une semaine à préparer mon anniversaire et à cuisiner les plats préférés de mes enfants, mais personne n’est venu me voir. On m’a reproché de ne pas leur avoir donné un appartement plus grand.

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 5 мин.Просмотры 11Опубликовано 13.01.2026

Jai passé une semaine entière à me préparer pour mon anniversaire et à cuisiner tous les plats préférés de mes enfants, et devinez quoi ? Personne nest venu. Apparemment, cest de ma faute parce que je nai pas offert à mon fils un appartement plus grand !

Les préparatifs avant les fêtes, anniversaires, et célébrations sont toujours un marathon : tu cours partout, tu oublies le sucre, tu perds la liste des courses, bref, le bonheur. Mais normalement, cest un joyeux bazar. Les invités arrivent de toute la France, les cousins débarquent, et la famille sinstalle autour de la table en riant comme des mouettes sur la Côte dAzur. Je vais vous raconter lhistoire de Paulette, une femme qui rêvait de passer son anniversaire entourée de ses proches.

« Cela faisait plus dune semaine que je préparais mon anniversaire. Il y a quelques jours, jai fêté mes 60 ans. Jétais tellement excitée à lidée de recevoir tous mes enfants et petits-enfants. Jai passé des heures à tout organiser. À cause du confinement, la sortie au restaurant est tombée à leau, alors jai transformé mon appartement de Lyon en auberge gastronomique.

Je vis avec ma fille, Élodie, 31 ans, toujours célibataire malgré la pression des voisines. Mon fils, Laurent, est marié à Cécile et a une petite fille, Camille. Il vient de souffler ses quarante bougies. Je voulais vraiment marquer le coup, partager ce moment avec eux tous. Jai fait les courses chez le marché du coin, construit un menu digne dun chef étoilé: apéros à la française, trois salades, choux farcis, rôti, et clafoutis. Jai choisi le samedi, histoire déviter les excuses du « on na pas le temps ».

Mais voilà Ce samedi-là, jai attendu mon fils et sa famille en vain. Laurent ne répondait même pas à mes appels. Jétais atterrée, incompréhensible! Javais plus de tristesse que de mayonnaise. Jai regardé les plats alignés comme des soldats sur la table, et personne ne sest assis. Tout était prêt, sauf la fête.

Comment un enfant peut-il faire ça à sa propre mère? Élodie a tenté de me remonter le moral, mais le lendemain matin, cétait plus fort que moi : direction lappartement de Laurent. Javais trop de questions, et beaucoup trop de restes à offrir.

« Jai élevé mes deux enfants toute seule, parce que leur père est parti travailler en Belgique et on ne la plus jamais revu, même sur Facebook. Grâce à mes parents, jai pu acheter un trois-pièces à Lyon. On sest débrouillés là-dedans, pas idéal mais solidaire. Quand Laurent a eu trente ans et sest marié à Cécile, ils se sont installés dans la petite chambre; Élodie dans la deuxième, et moi dans la troisième. Ce nétait pas Versailles, mais on faisait avec.

On a tenu comme ça huit ans. Laurent est devenu papa de la petite Camille, puis ma belle-mère est décédée. Elle na jamais voulu participer dans la vie familiale, mais elle ma légué son studio à Villeurbanne, qui avait bien besoin dun lifting. Après des travaux dignes de « D&CO », jai offert lappart à Laurent et sa famille. Depuis, on se voyait moins, mais on gardait les traditions Noël, galettes, anniversaires.

Et là, pour la première fois, Laurent nest pas venu à mon anniversaire. Le choc ! À dix heures, jétais devant leur porte, avec des plats pour nourrir tout le quartier. Cécile, ma belle-fille, ma ouvert avec la tronche dune Parisienne réveillée trop tôt, et ma directement demandé pourquoi jétais là.

« Laurent dormait encore, tranquille. Lorsquil ma vue, il ma vaguement proposé un thé. Jai abordé le sujet qui fâche : pourquoi ils ont snobé mon invitation annoncée depuis une semaine ? Et pourquoi il filtré mes appels comme le café? Laurent na pipé mot, mais Cécile était plus bavarde que Cyril Lignac un samedi soir.

Résultat: elle men voulait parce quils navaient reçu quun petit studio, et que moi, légoïste, je gardais lappart avec trois chambres. Paraît-il, cest trop petit pour agrandir la famille. La gratitude, version modernité: tu offres un toit, cest encore jamais assez !

En fin de compte, il faudrait peut-être penser un peu à soi avant de vouloir sauver tous ses enfants. Mais bon, cest compliqué, surtout quand on est une mère au grand cœur et que les plats sont faits maison.

Elle a fui pour toujours : — Encore une dispute avec lui ? — demanda sa mère en déballant les courses. — Alena, tu finiras quand par comprendre ? Sergueï, c’est un bon gars : il bosse, il ne traîne pas dehors… Bon, il a du tempérament, mais c’est normal, c’est lui qui porte tout sur ses épaules. Tu devrais mettre ta fierté de côté, tu crois pas ? — Maman, il m’a frappée. Juste parce que j’ai voulu parler de la maternelle pour Léon. Tu trouves ça normal ? — Oh, arrête ton cinéma ! — répondit la mère en levant les bras au ciel. — À notre époque, on éduquait avec la ceinture, et les familles tenaient bon… Tu devrais être fière qu’un homme t’aime autant ! Il te porte aux nues, il te balade partout. Tu retrouveras jamais ça ailleurs, surtout avec un enfant sous le bras. Tu crois que tu retrouveras quelqu’un ? Alena était devant la cuisinière, en train de remuer le quatrième plat de la soirée. La soupe mijotait dans la casserole, la viande grésillait à la poêle, une tarte cuisait au four, tandis que dans la sauteuse, la sauce devait atteindre la consistance exacte exigée par Sergueï — « ni trop liquide, ni trop épaisse ». La sueur coulait sur son visage, ses mèches collaient à ses yeux, mais elle n’osait pas quitter le plan de travail ne serait-ce qu’une minute. Dans le salon, la télé hurlait à plein volume — Sergueï détestait le silence pesant. Le petit Léon dormait dans la chambre du fond. Alena tendait l’oreille à la moindre occasion, de peur qu’il ne se réveille en sursaut face à un rire enregistré trop fort. Son mari entra dans la cuisine sans bruit, comme un chat. Il la serra contre lui par-derrière et Alena sursauta. — Ça sent drôlement bon, — murmura-t-il dans sa nuque. — Ma petite fée du logis, t’es fatiguée ? Alena resta figée, la cuillère à la main. À ces moments-là, il lui rappelait l’homme tendre, attentionné, fiable pour qui elle s’était mariée trois ans plus tôt. Mais… — Oui, je suis fatiguée, Sergueï. On ne peut pas envisager la maternelle ? Léon a besoin de voir du monde. Et moi, je pourrais retravailler… Il retira aussitôt ses bras. — Encore avec ça ? T’es pas sérieuse. Il y va une semaine, il tombe malade un mois. Tu t’inquiètes pas pour ton fils ? Ou tu préfères traîner au bureau plutôt que de t’occuper de sa santé ? — Tous les petits sont malades au début, ça fait partie de l’adaptation, disent les médecins… — Je me fiche de ton médecin ! — la coupa-t-il. — La maternelle, ça attendra l’an prochain. Tu comprends pas ou tu te crois plus maligne que moi ? — Je voudrais juste gagner mon propre argent, — murmura Alena, lui faisant face. — Je voudrais m’épanouir, pas seulement être derrière les fourneaux… Le claquement de la gifle couvrit le grésillement de la viande. Alena heurta le meuble, une douleur fulgurante à la hanche. Des acouphènes dans les oreilles. — Elle veut faire sa belle indépendante, — cracha Sergueï en s’approchant d’elle. — C’est moi qui t’entretiens, qui t’habille, qui t’offre des cadeaux ! Qu’est-ce qu’il te manque, t’es jamais contente ! Alena ne disait rien, la main sur sa joue en feu. Elle connaissait ce regard : à chaque mot, c’était une ecchymose de plus. — Va t’asseoir et mange, — ordonna-t-il en s’installant à table. — Et je veux plus jamais entendre parler de travail. Tu es épouse et mère. Ta place est ici. * Le lendemain, la mère d’Alena est venue avec un sac de pommes du jardin et une nouvelle salve de reproches. En fixant la joue gonflée que sa fille avait soigneusement maquillée, elle recommença sur l’importance d’être une femme docile. — Je veux divorcer, — murmura Alena. La mère s’arrêta net. — Tu deviens folle ? Il faut qu’on t’enferme ou quoi ? Non mais, tu te rends compte de ce que tu racontes ? Si tu quittes cette maison, compte pas sur moi pour t’accueillir ! Tu vas supporter, comme tout le monde ! Le souvenir d’un incident au centre commercial six mois plus tôt remonta à la surface… Sergueï était parti fumer à l’entrée. Un grand type pressé heurta Alena qui tomba sur les carreaux, perdant l’équilibre sur ses talons. Plutôt que de s’excuser, l’homme lui hurla dessus. Sergueï apparut comme par magie : il défendit sa femme avec une fureur animale, jusqu’à ce que les vigiles s’en mêlent. Il la prit dans ses bras, tremblante : — Pardon ma chérie, je t’ai laissée seule. Pour toi, je serai prêt à mordre le monde ! À l’époque, Alena croyait à cet amour immense, dévorant. Maintenant, elle ne comprenait pas comment un même homme pouvait être aussi tendre un jour, puis aussi brutal pour un tabouret mal placé ou un café froid le lendemain. Depuis quatre mois, le « chevalier » avait totalement disparu. Désormais, Sergueï pouvait hurler sur elle à la caisse du supermarché, l’insulter devant des inconnus parce qu’elle mettait du temps à trouver sa carte. — Tu es nulle, Alena, — aboyait-il, lui arrachant le sac des mains. — Faut te faire soigner ! Comment je peux vivre avec ça ? * Son seul contact avec le monde extérieur était Lydie, une cousine éloignée de Paris. Elles s’appelaient en cachette, quand Sergueï n’était pas là. — Barre-toi, Alenka ! — insistait Lydie. — Mon mari est restaurateur, il me faut une administratrice de confiance. T’es débrouillarde, tu t’exprimes bien, t’es jolie. Je t’avance le loyer, je paie la crèche privée pour Léon. Viens ! — Lydie, j’ai peur… Il a dit qu’il me laisserait jamais partir, il préférerait me… — balbutia Alena. — C’est pour t’effrayer, c’est tout. Il sait très bien que sans lui, tu redeviens libre, mais lui, il a besoin d’une victime. Allez, réfléchis : c’est quoi ta vie ? Casseroles, larmes et coups ? Tu rêvais de fitness, de bouquins… Tu te souviens comme tu riais avant ? Alena s’en souvenait. Chaque nuit, elle fermait les yeux et s’imaginait à Paris, conduisant son fils à l’école. Personne pour lui dicter sa vie, ni la chaîne de la télé. Elle reprenait le sport, lisait ce qu’elle voulait, pas ce que Sergueï approuvait. Mais en rouvrant les yeux et en voyant son mari endormi, toute volonté s’évanouissait. Elle l’aimait encore, ou du moins celui qu’il avait été. Au fond d’elle subsistait l’espoir absurde d’un « mauvais passage », qu’à force d’efforts et de patience, il redeviendrait tendre. * Dimanche, nouvelle dispute : Alena n’avait pas salué sa belle-mère avec assez de douceur au téléphone. Son mari, passant derrière elle, lui donna un violent coup de pied alors qu’elle ramassait un jouet. Elle en eut le souffle coupé. Le temps qu’elle reprenne ses esprits, il était parti. Le soir, il rentra avec un immense bouquet de lys. — Alors, tu fais la tête ? — lança-t-il lorsqu’elle venait de coucher le petit. — J’ai dit pardon. Regarde comme elles sont belles. Les fleurs, c’est pour la paix à la maison. Viens ! Il commençait déjà à l’attirer au lit. Alena eut froid dans le dos — encore des exigences… — Serge, pas ce soir. J’ai mal partout, je respire à peine… Son mari vira au rouge et lui asséna encore une gifle, avant de sourire : — Tant pis, tu veux pas ? Y’en a d’autres qui voudront. Une femme, ça se remplace vite. Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Écouta les gonds du frigo, la vaisselle, le mari parlant bas au téléphone. Le matin, il agit comme si de rien n’était : il préparait des œufs au plat en sifflotant. — Léon, debout ! Le petit-déjeuner est prêt, mon grand ! Alena traversa la cuisine sans un mot. Quand elle passa près de lui, il lui donna une tape sur les fesses. — Pourquoi t’as cette mine ? — J’ai mal aux côtes, Serge, — souffla Alena. — Arrête, fais pas la comédie. T’es tombée sur ma main, c’est tout. Il jeta la spatule et lui releva le menton sans ménagement : — Si tu continues à faire la princesse vexée, je te préviens que ça va pas durer longtemps. Je t’ai prévenue hier. Je suis jeune, en forme. Si à la maison je tombe sur une porte de prison, j’irai voir ailleurs. Compris ? Alena hocha la tête. — Parfait. Ma mère va arriver avec ses semis. Fais bonne figure, j’veux pas qu’elle commence à poser des questions. Sergueï disparut, Léon touillait sa bouillie, le regard grave. Il comprenait tout, songea Alena, effrayée. Et s’il devenait comme son père ? * La belle-mère arriva, énergique : — Alena, pourquoi t’as pas lavé le couloir ? Tu crois que Serge doit rentrer dans la saleté ? Il travaille, comment tu remercies ton homme ? — J’ai pas eu le temps, j’ai couché Léon tard hier… — « J’ai pas eu le temps », — imita-t-elle méchamment, déballant des godets de terre sur la table. — Feignasse ! Sergeur met tout à tes pieds, une autre lui lécherait les bottes et boirait son eau, toi tu fais la difficile ! Il m’a dit que tu parlais déjà de divorce. — Il t’a dit ? — Bien sûr. Il est malheureux, tu te rends pas compte de ta chance. Qui va te prendre, avec un gamin ? Ta mère a raison, c’est du grand n’importe quoi. T’as vu ta tête ? Personne voudra jamais de toi ! — Maman, arrête-la, intervint Sergueï en enlaçant sa mère, lançant un clin d’œil à Alena. — Ma femme, elle a l’âme d’artiste, elle râle, mais ça lui passe. Bon, c’est quoi, ces plants ? Viens me montrer sur le balcon. Ils sortirent. Alena, seule, jeta un regard à la table. Une tache de terre s’étalait sur la nappe. Elle saisit son téléphone, les mains tremblantes. « Lydie, salut. Je me décide. Quand puis-je venir ? » La réponse arriva vite : « Prends tes affaires et pars tout de suite. Je m’occupe des billets. Dis-lui rien surtout ! » Alena glissa le téléphone dans sa poche. Un plan se formait dans sa tête. — Alen’, cria Sergueï. Apporte le café pour maman. Et le mien aussi. — J’arrive…, lança-t-elle. Toute la journée, elle joua le rôle de l’épouse modèle : ménage nickel, rires aux plaisanteries de Sergueï. Il était ravi. Il recommença même les « surprises » : une boîte de chocolats, des places de cinéma pour le week-end. — Tu vois, — il la serra contre lui, sans remarquer son frisson de douleur. — Je peux être normal, si t’es gentille. Oublie tout, on est une famille ! Elle attendit qu’il dorme. En douce, elle remplit un sac pour Léon dans la chambre : seulement l’essentiel. Elle laissa ses affaires, Lydie paierait ce qu’il faudrait, priorité aux papiers. Elle enveloppa Léon dans une couverture, appela un taxi. À la porte, l’enfant s’éveilla. — Maman, on va où ? — Chut, mon cœur. On part en voyage. En grand train. Tu veux bien ? — Oui, répondit-il en lui tendant les bras. À trois heures du matin, ils s’enfuirent. Pour toujours. * Sergueï l’a longtemps cherchée, mais Paris était trop loin. La cousine soutint Alena dans ses démarches. Une nouvelle vie commença. Le divorce fut prononcé grâce à un avocat. Sergueï s’est vite remarié. Alena plaignit sincèrement sa remplaçante : ces hommes-là ne changent jamais…

Nous avons passé 35 ans de vie commune. J’ai 55 ans, lui 57. Durant toutes ces années, nous avons eu un fils et deux magnifiques filles. Vu de l’extérieur, notre mariage semblait parfait, mais la réalité était toute autre. Mon mari travaillait à peine : il bricolait avec un ami comme mécanicien, mais passait le reste du temps devant la télévision, se plaignant de tout — du gouvernement, de la nouvelle voiture du voisin et même de moi, parce que la maison n’était jamais assez propre à son goût. Ses récriminations faisaient partie de mon quotidien, au point que je n’y prêtais même plus attention. Quand il est parti pour une autre femme, plus jeune que 40 ans, le choc a été énorme pour nous tous. Cette trahison m’a terriblement blessée, mais, contre toute attente — la mienne et celle de notre entourage — j’ai accompli quelque chose qui a bouleversé ma vie. Malgré la souffrance, j’ai vite compris que son départ était en réalité une libération. Aujourd’hui, je suis seule. Je suis vraiment libre. Je me sens parfaitement bien sans relation et je n’en recherche aucune autre. J’ai enfin saisi l’essentiel : dans le mariage, on accorde trop d’importance à l’autre et pas assez à soi-même. J’ai vécu pour mon mari et mes enfants, mais je me suis oubliée. À présent, je comprends qu’il faut prendre soin de soi autant que de son partenaire. Durant toutes ces années, mon mari s’est habitué à ma présence et pensait que tout lui était dû. Mais quand j’ai eu besoin de soutien, il a perdu tout intérêt pour ce que je vivais et n’a fait que continuer à râler. Après le divorce, mes filles sont devenues mon pilier. Elles m’ont rappelé que la vie continue. J’ai désormais plus de temps pour moi ! J’ai appris à croquer la vie à pleines dents et à être heureuse sans homme. J’ai pris une décision irrévocable : je ne lui pardonnerai jamais et il ne reviendra plus jamais dans ma vie.

010

L’Héritage Une grande femme au tempérament vif surgit du compartiment, dispersant sans hésiter ceux qui dérangeaient la quiétude des voyageurs. À la surprise générale, même les hommes robustes se plièrent à ses injonctions, comme par réflexe militaire. Elle arborait une couronne de tresses blondes autour de la tête, des yeux bleu vif et un teint éclatant. Après un regard vers les toilettes, où venait de surgir un homme menu, cheveux blancs comme du duvet et visage attendrissant d’enfant, elle s’exclama d’une voix sonore : — Nicolas ! Je commençais à te chercher partout ! J’entends du bruit, la contrôleuse n’ose même pas intervenir. Je me disais : mais comment tu vas t’en sortir ? On t’écraserait sans raison ! — Oh, Hélène ! J’allais leur montrer, tu sais. Pourquoi es-tu sortie, ma belle ? Tu es une dame, tout de même ! répondit-il avec un sourire craintif en regagnant le compartiment. La dame me toisa, ainsi que deux autres passagers qui s’ennuyaient. Aucun péril apparent pour elle ou pour son compagnon ; elle disparut à son tour. Ce ne fut que plus tard, au wagon-restaurant, que nous nous retrouvâmes attablées ensemble, aucun siège libre ailleurs. Nicolas avait disparu. Après avoir englouti viande et pommes de terre, elle se présenta avec la même énergie : — Je m’appelle Anne-Andrée. Mais Anne, ça ira. — Vous voyagez seule ? Votre mari va vous rejoindre ? — Il se repose. Il ne viendra pas. Je lui ai enroulé une écharpe autour du cou, donné du jus de canneberge. Imaginez, on voyage et voilà que Nicolas veut tomber malade ! Il est sorti sur le quai en simple pull. Quelle maladresse, je n’ai pas surveillé ! — On voit que vous l’aimez beaucoup… Vous êtes sortie croyant qu’il y avait des fauteurs de trouble, prête à le défendre. Et puis vous en parlez avec tant de tendresse… — Nicolas, je l’ai reçu en héritage. Ce n’est pas vraiment mon mari, même si nous vivons ensemble. Il est encore en deuil. Sa première femme est partie récemment… Une sainte femme, d’une immense bonté. — En héritage ? Elle raconta alors comment Nicolas, trésor d’ingéniosité et d’intelligence mais totalement perdu dans la vie quotidienne, avait été marié à Lydie, qui gérait absolument tout – des courses aux vêtements en passant par la voiture et la marmite. Après la maladie et la disparition prématurée de Lydie, alors que la famille sombrait dans la détresse, c’est Anne, cousine lointaine du médecin qui suivait Lydie, qui entra dans leur vie comme garde-malade… Dès son arrivée, Anne prit la maison en main, débordant d’énergie, de cuisine généreuse et de remèdes pratiques. Lydie, rassurée, fit promettre à Anne, sur son lit de souffrances, de veiller sur Nicolas après elle : — Anne, je te le laisse en héritage, prends soin de lui ! Anne, elle, doutait : que penserait-on ? Et pourtant, à la disparition de Lydie, elle retrouva Nicolas égaré, incapable de vivre seul, et elle tint sa promesse. Elle le raconta sans fard : « J’ai eu l’impression d’adopter un enfant adulte — mais si brillant ! Et puis, c’est quelqu’un de bien. Les gens recueillent des chats ou des chiens, après tout. Pourquoi pas un homme aussi démuni ? » C’est alors que Nicolas entra, serrant un bouquet de fleurs des champs, la gorge emmitouflée, le visage rayonnant d’attention. — Anne, regarde, j’ai acheté des fleurs aux mamies de la gare. Elles te plaisent ? Sa main sur son épaule, son sourire radieux : chacun comprenait qu’Anne serait, pour lui, la meilleure des secondes épouses. Ils descendirent à la prochaine gare : elle portait la grande valise, lui un simple sac, elle le tenait par le col, veillant à ce qu’il ne se perde pas, et ils rayonnaient ensemble, deux soleils confiants sur le quai, riches d’un héritage inattendu…

082