Elle était prête à quitter la maison, mais elle s’est arrêtée net en voyant son reflet dans le miroir. J’ai posé mon téléphone et commencé à préparer ce dont j’avais besoin, prenant l’argent que mon mari et moi avions mis de côté pour les vacances. J’ai appelé au travail pour demander un jour de congé et j’en ai informé mon mari. Elle était sur le point de sortir, mais s’est figée devant sa propre image dans le miroir : mes yeux tristes, mes cheveux argentés. Des souvenirs douloureux ont traversé mon esprit. Ma grand-mère nous a élevées seule. Je ne comprends pas pourquoi, mais elle a toujours préféré ma cousine Claire. Claire était pour elle comme une fille, grand-mère sa mère, et moi, j’étais comme le père qu’elle n’a jamais aimé, accusant souvent sa fille de vouloir lui ressembler. Claire était plus studieuse que moi, déjà très intelligente enfant. Notre grand-mère a décidé : puisque ma cousine réussissait mieux à l’école, elle poursuivrait ses études ; quant à moi, je devais commencer à travailler. Dès lors, je me suis occupée de la maison, de la ferme, du chauffage, de la cuisine. Ma cousine Claire est allée à l’université et notre grand-mère était ravie, même si elle a dû travailler dur pour financer ses études. J’étais triste d’être traitée ainsi par ma famille et j’ai décidé que, puisque grand-mère ne voulait pas que j’étudie, j’allais partir vivre en ville. Après le week-end, j’ai fait ma valise, pris nos économies et pris le train pour la ville. Je me souviens, quand j’étais jeune, je travaillais sur les marchés. C’est là que j’ai rencontré mon mari, qui était livreur. C’est un homme bien, et ensemble nous avons pu acheter notre propre appartement. Mais ma fille n’a pas eu de chance : après avoir échoué dans tout ce qu’elle entreprenait, elle est revenue vivre à la campagne. Heureusement, grand-mère nous a légué sa maison, car j’avais déjà un lieu où vivre. Ce matin, je me suis réveillée très en colère ; j’ai eu cette pensée que j’aurais peut-être dû partir avec eux [la famille]. J’ai la sensation qu’aujourd’hui, leur absence laisse un vide en moi.

Без рубрики

Автор Louis BernardВремя чтения 3 мин.Просмотры 1Опубликовано 13.01.2026

Jétais sur le point de franchir le seuil, mais je me suis arrêtée, attirée par mon reflet dans le miroir.

Jai posé mon téléphone et commencé à préparer mes affaires, prenant les euros que mon mari et moi avions économisés pour nos vacances. Jai téléphoné au travail pour demander un jour de congé, informant mon époux de ma décision. Alors que je mapprêtais à sortir, je me suis figée devant le miroir. Mes yeux tristes et mes cheveux grisonnants mont soudain renvoyé à des souvenirs douloureux.

Grand-mère nous a élevées seule. Je nai jamais compris pourquoi, mais elle semblait toujours aimer plus Églantine. Pour elle, Églantine était comme une fille, et grand-mère jouait le rôle de mère, alors que moi, jétais ce père quelle na jamais aimé, accusant parfois sa fille de vouloir finir par épouser quelquun comme lui. Églantine était douée à lécole, brillante dès son jeune âge. Notre grand-mère avait décrété que, puisque ma cousine travaillait mieux, elle devait poursuivre ses études. Quant à moi, il était temps de me mettre au travail. Depuis ce jour, je me suis chargée de tout à la maison, du ménage à la cuisine, sans oublier les courses et la gestion du poêle.

Ma cousine Églantine est entrée à luniversité, et notre grand-mère naurait pas pu être plus heureuse, quoiquelle se soit épuisée à payer les frais. Jétais blessée par le traitement que me réservait la famille, et jai décidé quen labsence de permission détudier, je partirais vivre en ville. Après le week-end, jai préparé mon sac, pris les économies, et jai pris le train pour Paris.

Je me souviens encore de mes journées passées à travailler sur le marché, à peine sortie de ladolescence. Cest là que jai rencontré mon époux, qui était livreur. Cest un homme généreux, et ensemble, nous avons pu acheter notre petit appartement. Notre fille, hélas, na pas connu la chance : après plusieurs échecs, elle est revenue à la campagne. Heureusement, grand-mère nous a légué sa maison dans son testament, et javais déjà un toit. Ce matin, je me suis réveillée le cœur chargé de colère ; un instant, jai eu le sentiment que jaurais pu partir avec eux, ma famille. Et maintenant quils sont loin, jai limpression quil me manque une partie de moi.

« Tout ne va pas comme sur des roulettes », répondit Hélène. « Mon beau-père n’arrête pas de me réprimander. » — Alors, comment tu t’appelles, ma jolie ? — L’inconnu s’agenouilla près de la fillette. — Hélène ! — répondit-elle. — Et toi ? — Je m’appelle Charles, ta maman et moi allons vivre ensemble. Désormais, nous formons une famille : toi, ta maman et moi ! Bientôt, maman et Hélène s’installèrent chez Charles. Le beau-père possédait un appartement spacieux de trois pièces où Hélène eut sa propre chambre. Charles était gentil, il lui achetait sans cesse des bonbons et des jouets, tandis que son père ne l’appelait que pour se disputer avec sa mère. Un jour, sa mère lui annonça que son père avait une nouvelle famille et qu’il avait déménagé. Hélène était blessée, parce qu’elle l’aimait. Sa mère pouvait crier ou lui donner une tape, mais jamais son père. Hélène se souvenait que, lors du divorce, sa maman criait sur son père, allant même jusqu’à vouloir le frapper. Une phrase lui resta à jamais en mémoire : — Ne crois pas que tu es le premier à me tromper, ça fait longtemps que tu portes les cornes comme un cerf ! Sa mère fit alors les valises et elles partirent vivre chez sa grand-mère. Hélène ne comprenait pas d’où venaient ces cornes, surtout que son père était chauve, sans un cheveu sur le caillou. Ce fut la fin du couple parental. La vie avec Charles se passa bien, jusqu’au jour de la rentrée au CP. Hélène n’aimait pas l’école, était turbulente à la récré, et ses parents étaient souvent convoqués, parfois Charles s’y rendait à la place de sa mère. Le beau-père prenait très au sérieux l’éducation d’Hélène et l’aidait régulièrement à faire ses devoirs. — T’es personne pour moi, alors tu peux pas me commander ! — lançait Hélène, reprenant une phrase de sa grand-mère. — Mais c’est moi qui te nourris et qui t’habille, je suis ton père, en réalité — lui répondait Charles. À dix ans, son père revint en ville. Hélène savait ce que voulait dire « tromper ». « Sa nouvelle femme lui a sans doute aussi fait le coup », soupirait sa mère. Son père demanda à nouveau à voir sa fille, la mère accepta et ils furent heureux de se retrouver. — Comment ça va ? — demanda le père. — Pas terrible, — confia-t-elle. — Mon beau-père n’arrête pas de me réprimander. — Il n’est rien pour toi ! Quel droit a-t-il de te crier dessus ? — s’énerva le père. — Même mamie le dit, et il s’en fiche. — Hélène exagérait un peu, car Charles ne lui avait jamais vraiment crié dessus. Elle voulait simplement que son père s’inquiète pour elle. — Je vais régler ça, — assura-t-il. En se promenant au parc, ils apprirent que sur toutes les glissades, seules huit étaient ouvertes aux enfants, les autres étant réservées aux adultes accompagnants, mais son père refusa la balade. Hélène lui parla de son anniversaire et de son rêve d’avoir un nouveau smartphone. Quand sa mère vint la chercher, elle expliqua au père que Charles ne criait jamais sur la petite, mais il n’écoutait pas. — Mon père est vraiment radin ! — se plaignit Hélène à Charles. — Au parc, il m’a rien acheté à part une glace. On a juste marché, c’est tout. Charles, t’es mieux que mon père. — Réparons la bêtise de ton père, on va passer le week-end au centre de loisirs pour enfants. Mais le plan fut bouleversé par une urgence professionnelle de Charles, qui omit aussi les allusions au smartphone. — Papa, Charles m’a menti ! — pleura-t-elle au téléphone. — Il a dit qu’on irait au centre de loisirs, puis il m’a dit que je ne le méritais pas, ni le week-end, ni le smartphone. Bien que ce soit un mensonge, ça eut l’effet magique : son père lui acheta un smartphone. Il avait ignoré les sous-entendus précédents, mais là, il céda au vœu de sa fille… en version économique, faute de budget. — Tu pouvais pas attendre ton anniversaire ? — demanda Charles. — Je rêve d’un chien ! — répondit-elle. — Ah non, un chien, faut le sortir tous les jours, et toi, on sait que tu le feras jamais ! — rétorqua le beau-père. Hélène piqua une crise, appela immédiatement son père en larmes : — Papa, viens me chercher ! Charles m’embête et me fait des reproches ! — sanglotait-elle. La dispute éclata dans toute la famille. Hélène fut envoyée chez sa grand-mère, puis sa mère est arrivée, valises à la main, annonçant la séparation avec Charles. Son père retourna finalement auprès de sa femme, enceinte. Hélène n’aurait ni smartphone flambant neuf, ni chien, et chez mamie, même pas de chat !