Je me souviens encore de ce jour comme dune scène figée au fond dun tiroir de mémoire, racontée maintenant avec le recul et la surprise dune vie qui a basculé. «Tu nes pas la maîtresse de la maison tu es la SERVANTE», lança-t-elle en riant devant les invités, sans savoir que, quelques jours plus tôt, javais reçu la confirmation dun virement de vingt millions deuros.
«Capucine, ma chère, un peu plus de salade pour notre invitée,» dit ma bellemère Thérèse Dubois, sa voix sucrée comme une confiture mais qui piquait comme un piment fort une politesse brûlante et calculée.
Je hochai la tête sans bruit et pris le saladier presque vide. La cousine de mon mari, Mireille, me lança un regard chargé dagacement ce regard quon réserve à une mouche agaçante qui tourne depuis trop longtemps.
Je me déplaçai en silence dans la cuisine, tâchant de devenir invisible. Ce jourlà, cétait lanniversaire de Sylvain. Enfin, sa famille fêtait son anniversaire dans mon appartement. Lappartement que je payais seule.
Les jeux de la famille
Les éclats de rire venaient du salon, en vagues brisées la voix grave et sonnante doncle Gérard, la réplique aiguë de son épouse. Et pardessus tout, le ton assuré, presque impératif, de Thérèse. Mon mari devait être quelque part, recroquevillé dans un coin, affichant un sourire contraint et hochant la tête.
Je reposai la salade, soignant la décoration dun brin de persil. Mes mains obéissaient à lhabitude, tandis quune pensée tournait et revenait comme un refrain : vingt. Vingt millions.
La nuit précédente, après avoir reçu lemail de confirmation, jétais restée assise par terre dans la salle de bains pour que personne ne me voie, et javais fixé lécran du téléphone. Le projet sur lequel javais travaillé trois années durant des nuits blanches, des négociations, des larmes et des efforts presque vains se réduisait à ce chiffre sur lécran. Sept zéros. Ma liberté.
«Alors, questce qui traîne?» appela Thérèse, impatiente. «Les invités attendent !»
Je repris le saladier et regagnai le salon. La fête battait son plein.
«Tu es si lente, Capucine,» railla la cousine en repoussant son assiette. «On dirait une tortue.»
Sylvain eut un tressaillement mais resta muet. Tant quil ny avait pas desclandre son principe de vie préféré.
Je déposai la salade sur la table. Thérèse, réajustant sa coiffure impeccable, dit assez fort pour que tout le monde entende :
«Que voulezvous, tout le monde nest pas faite pour être adroite. Le travail de bureau nest pas la même chose que de tenir une maison. Làbas on sassoit devant lordinateur et puis on rentre. Ici, il faut réfléchir, être débrouillarde, sagiter.»
Elle balaya lassemblée dun regard victorieux. Les têtes acquiescèrent. Ma joue me brûlait.
En cherchant un verre vide, je fis tomber une fourchette qui tomba avec un bruit sec sur le carrelage.
Silence. Une fraction de seconde, tout se figea. Des dizaines de regards passèrent de la fourchette à moi.
Thérèse éclata dun rire. Un rire fort, cruel, venimeux.
«Tu vois ? Je te lavais dit ! Des mains comme des pelles.»
Elle se tourna vers la femme à côté delle et ajouta, toujours sur le même ton sarcastique :
«Je lai toujours dit à Sylvain : elle nest pas à ta taille. Dans cette maison, cest toi le maître, et elle elle sert de décor. Servir et obéir. Pas maîtresse servante.»
Le rire reprit, plus féroce encore. Je regardai Sylvain. Il détourna les yeux, très occupé par sa serviette.
Et moi je ramassai la fourchette. Calmement. Je redressai le dos. Et, pour la première fois de la soirée, je souris. Pas un sourire poli ou contraint un vrai sourire.
Personne nimaginait que leur monde, bâti sur ma patience, était sur le point de seffondrer. Et que le mien commençait tout juste. À ce momentlà.
Mon sourire les désarma. Les rires séteignirent aussi vite quils étaient nés. Thérèse cessa même de mâcher, figée par lincompréhension.
Je ne reposai pas la fourchette ; jallai jusquà lévier, la laissai tomber, pris un verre propre et versai du jus de cerise. Le jus de cerise très cher que Thérèse traitait de «bêtise» et de «dépense ridicule».
Avec mon verre en main, je revins au salon et pris le seul siège libre à côté de Sylvain. Il me regarda comme sil me découvrait.
«Capucine, les plats refroidissent!» gronda Thérèse, retrouvant son ton dacier. «Il faut servir les invités.»
«Je suis certaine que Sylvain saura sen charger,» répondisje, sirotant sans détacher mes yeux delle. «Cest le maître de la maison. Quil sen occupe.»
Tous les regards se tournèrent vers Sylvain. Il pâlit, rougit. Il lança des regards suppliants entre moi et sa mère.
«Je oui, bien sûr,» marmonnatil en titubant vers la cuisine.
Cétait une petite victoire, mais douce. Lair dans la pièce devint lourd, chargé.
Ayant compris que son attaque frontale avait échoué, Thérèse changea de stratégie. Elle parla de la maison de famille :
«Nous partons à la campagne en juillet, tout le monde ensemble. Un mois, comme dhabitude. Pour prendre lair.»
«Capucine, tu devras préparer à partir de la semaine prochaine, déplacer les provisions, préparer la maison.»
Elle parlait comme si tout était déjà décidé, comme si mon avis ne comptait pas.
Je posai lentement mon verre.
«Cela semble charmant, Thérèse. Mais jai dautres projets pour cet été.»
Les mots tombèrent comme des glaçons sur une journée dété.
«Quels autres projets?» Sylvain revint avec le plateau, les assiettes fumantes vacillant. «Questce que tu veux dire ?»
Sa voix tremblait, mêlée de colère et dincompréhension. Il était si habitué à ce que jacquiesce que mon refus ressemblait à une déclaration de guerre.
«Je ninvente rien,» répondisje, le regard tour à tour posé sur lui et sur sa mère, dont les yeux lançaient des éclairs.
«Jai des projets professionnels. Jachète un nouvel appartement.»
Je pris une pause, savourant leffet.
Les courses
«Celuici est devenu trop étroit, voyezvous.»
Un silence assourdissant suivit, bientôt brisé, bien sûr, par Thérèse qui laissa échapper un petit rire rauque.
«Elle achète ? Avec quel argent, si je puis demander ? Une hypothèque sur trente ans ? Tu travailleras toute ta vie pour des murs en béton ?»
«Maman a raison, Capucine,» ajouta Sylvain aussitôt, se sentant soudain soutenu. Il laissa tomber le plateau avec fracas, projetant de la sauce sur la nappe.
«Arrête ce cirque. Tu nous fais honte. Quel appartement ? Estu folle ?»
Je passai mon regard sur les visages des invités. Chacun affichait une incrédulité méprisante. Ils me regardaient comme une chose qui aurait eu laudace de prétendre à plus.
«Pourquoi une hypothèque ?» répondisje, souriante. «Non, je naime pas les dettes. Je paie comptant.»
Oncle Gérard, qui était resté silencieux jusquelà, laissa échapper un grognement sceptique.
«Tu as hérité ? Une vieille millionnaire est morte et ta légué tout ça dAmérique ?»
Les convives gloussèrent, convaincus davoir repris la main. Cette roturière bluffe.
«On pourrait dire ça,» déclaraije en me tournant vers lui. «Sauf que la vieille dame, cest moi. Et je suis encore bien vivante.»
Je bus une gorgée de jus pour leur laisser le temps dintégrer le sens des mots.
«Hier, jai vendu mon projet. Celui pour lequel vous pensez que je restais «collée à lordinateur.» Lentreprise que jai construite pendant trois ans. Ma startup.»
Je regardai Thérèse droit dans les yeux.
«Le montant de la transaction ? Vingt millions deuros. Largent est sur mon compte. Donc oui, jachète un appartement. Peutêtre même une petite maison au bord de la mer. Pour quon ne se sente plus à létroit.»
La pièce retomba dans un silence fulgurant. Les visages se déformèrent. Les sourires sévanouirent, laissant place à la stupeur.
Sylvain me regarda bouche bée, comme si la parole lui manquait.
Thérèse perdit progressivement sa couleur. Son masque se fissura sous nos yeux.
Je me levai, pris mon sac posé sur une chaise.
«Sylvain, joyeux anniversaire. Voilà ton cadeau. Je déménage demain. Vous avez jusquà une semaine pour trouver un autre logement. Je vends aussi cet appartement.»
Je me dirigeai vers la porte. Aucun son ne me suivit. Ils étaient figés.
À la porte, je me retournai et leur lançai un dernier regard.
«Et oui, Thérèse,» disje dune voix calme et assurée, «la servante est fatiguée aujourdhui ; elle veut se reposer.»
Six mois passèrent. Six mois qui équivalurent à une nouvelle vie.
Je massis sur le large rebord de la fenêtre de mon nouvel appartement. À travers la baie vitrée, la ville du soir scintillait une entité vibrante qui ne me paraissait plus hostile.
Cétait à moi. Dans ma main, un verre de jus de cerise. Sur mes genoux, lordinateur ouvert sur les plans dun nouveau projet une application darchitecture qui avait déjà séduit ses premiers investisseurs.
Je travaillais beaucoup, mais le travail était devenu source de plaisir plutôt que de consommation dénergie.
Pour la première fois depuis longtemps, je respirai profondément. La tension chronique des années précédentes avait disparu. Les habitudes de parler à voix basse, de mesurer mes gestes, danticiper lhumeur dautrui sétaient envolées. Fini le sentiment dêtre une invitée dans ma propre maison.
Depuis cet anniversaire, mon téléphone navait pas cessé de sonner, mais pour dautres raisons. Sylvain passa par toutes les phases : menaces en furie («Tu le regretteras ! Tu nes rien sans moi !»), puis des messages vocaux pitoyables à minuit où il sanglotait sur la «bonté» dautrefois.
À lécoute, je ressentais seulement un froid vide. Sa «bonté» reposait sur mon silence. Le divorce se fit rapidement. Il ne tenta même pas de réclamer quoi que ce soit.
Thérèse, fidèle à son rôle, devint prévisible. Elle appela, exigea «justice», cria que je «volais son fils.» Une fois, elle maccosta près du centre daffaires où je louais un bureau. Elle essaya de me retenir par le bras. Je passai sans un mot et sans me retourner.
Son pouvoir avait pris fin là où ma patience avait trouvé sa limite.
Parfois, poussé par une nostalgie étrange, je consultais la page de Sylvain.
Sur les photos on voyait quil était retourné vivre chez ses parents. La même chambre, le même tapis sur le mur. Un visage perpétuellement offensé, comme si lunivers tout entier était responsable de ses déboires.
Plus dinvités, plus de fêtes.
Il y a quelques semaines, rentrant dune réunion, je reçus un message dun numéro inconnu :
«Capu, bonjour. Cest Sylvain. Maman demande la recette de la salade. Elle dit quelle narrive pas à la rendre aussi bonne.»
Je marrêtai sur le trottoir. Je lus le message plusieurs fois et éclatai de rire. Pas de colère, un rire vrai. Labsurdité de la demande formait le meilleur épilogue à cette histoire. Ils avaient voulu démolir notre foyer, me rabaisser, et maintenant ils demandaient une salade savoureuse.
Je regardai lécran. Dans ma nouvelle vie, remplie de projets intéressants, de gens qui me respectaient et dun bonheur tranquille, il ny avait plus de place pour danciennes recettes ni pour de vieux ressentiments.
Je bloquai le numéro. Sans hésiter. Je leffaçai comme on souffle la poussière dun vêtement.
Puis, je bus une longue gorgée de jus. Il était doux, avec une pointe dacidité. Cétait le goût de la liberté. Et il était excellent.
