— Tata, est-ce que tu aurais un peu de pain ? Peux-tu m’en donner ? Julie, 37 ans, célibataire et ex-comptable, cherche encore le sens de sa vie et peine à trouver sa voie. Fatiguée au réveil, elle se force à se lever pour son service. Devenue serveuse, elle doit accueillir les clients sur la terrasse d’été dès six heures du matin. Vivant en banlieue, elle doit partir à cinq heures à cause des trajets compliqués et des embouteillages. Comme chaque matin avant l’ouverture, Julie nettoie les tables poussiéreuses, fredonnant un air familier pour se motiver. — Ma maman chante bien aussi — entend subitement Julie, surprise, alors qu’une petite fille de cinq ou six ans apparaît, seule à cette heure matinale. — Que fais-tu ici, toute seule, si tôt ? — Je suis sortie me promener… et chercher à manger pour moi et mon frère. Tata, tu aurais un morceau de pain ? demande-t-elle timidement, visiblement affamée. — Bien sûr. Viens t’asseoir, je vais voir ce qu’il y a en cuisine. Où est ton frère ? — Il est à la maison, juste derrière, avec mamie. Julie ne pose pas de questions sur les parents absents, la fillette poursuit : — Nos parents ne sont plus là depuis longtemps et mamie, très âgée, oublie tout, même nous, ses petits-enfants. Julie est sans voix. — Je ne veux pas déranger. Je voudrais juste un peu de pain pour rentrer et l’apporter à mon frère et mamie. — Ne pars pas tout de suite, j’irai avec toi. Attends-moi ici, ordonne Julie. Elle demande à son collègue de la remplacer, explique devoir s’absenter et raccompagne la fillette. La petite a un trousseau de clés. En entrant, ils découvrent un bébé d’un an et demi rampant au sol, heureux de voir des visiteurs. Sur le lit repose une vieille femme inerte, totalement absente au monde. — Mais qu’est-ce… ? s’étonne Julie. Elle appelle les secours. La grand-mère est emmenée d’urgence ; son état est critique. Julie prend les enfants avec elle, chez elle, où son fils de treize ans est stupéfait mais comprend et soutient sa mère. Une relation de confiance les unit. Ils ne se disputent jamais : le fils aide volontiers sa mère et accepte de garder les petits pendant ses journées de travail. Dix jours plus tard, la grand-mère décède. Les enfants doivent être placés en foyer. Mais le cœur de Julie se brise : ils sont si attachants, si habitués à elle… L’idée de les laisser dans un établissement parmi des étrangers la bouleverse. Elle décide alors de les accueillir et de devenir leur tutrice. Elle quitte la restauration pour accepter le poste de comptable que son amie lui propose et l’aide à faire les démarches administratives. Quelques semaines plus tard, Julie peut légalement garder les enfants auprès d’elle. — Voilà, c’est donc pour ça que tu voulais devenir serveuse ! plaisante son amie. — Tu as raison, c’était tout un plan, il fallait attendre qu’il se révèle. Qui aurait cru que sa vie changerait si radicalement : se retrouver mère de trois enfants et devoir choisir une nouvelle carrière ? Julie n’était pas préparée à tant de force, mais elle relève le défi que le destin lui propose.

Tata, aurais-tu du pain ? Peux-tu m’en donner s’il te plaît ?

Éloïse a 37 ans et na jamais été mariée. Autrefois, elle exerçait comme comptable, les chiffres comme des nuages passant. Aujourdhui, elle tourne en rond dans la brume, cherchant la clef de son existence, titubant derrière son destin qui la fuit toujours.

Son corps pesait de sommeil. Elle sextirpa du lit et, ce matin encore, se força à marcher jusquà son travail dans la fraîcheur paradoxale de laurore. Elle était serveuse, ce mois-ci au Café du Sommeil Argenté, sur la terrasse sous les tilleuls. À la saison de létrange, lhoraire exigeait quÉloïse arrive à six heures, le soleil à peine déguisé en petit matin bleu. Dès sept heures, les habitués ségaraient déjà, cherchant la chaleur du café.

Son petit appartement se trouvait en périphérie de Lyon, là où le temps semble sétirer comme pâte à tarte. Par crainte des embouteillages improbables et dautobus qui pourraient choisir de se dissoudre ou de sendormir dans un virage, elle partait chaque jour à cinq heures, traversant des rues fantômes, sous les lampadaires en rêve.

Comme dhabitude, Éloïse frottait les tables une poussière irréelle saccumulait du soir au matin, souvenir de festins invisibles. Il fallait leffacer, effacer tout, pour que les convives du jour puissent sasseoir sur des chaises propres et respirer une forme neuve de bonheur. Elle fredonnait doucement une chanson ancienne et floue.

Ma maman chante bien, aussi une voix denfant sinsinua soudain dans sa routine.

Éloïse, surprise, découvrit une fillette de cinq ou six ans tout juste devant elle, seule et paisible comme une idée inachevée. Elle regarda autour, mais le rêve demeurait sans adultes.

Que fais-tu ici, toute seule, à cette étrange heure où la ville sommeille encore ?
Je suis sortie me promener. Et pour chercher à manger pour moi et mon frère. Tata, tu naurais pas un morceau de pain ? demanda la petite avec hésitation, son regard affamé comme une luciole sous la pluie.
Bien sûr, viens tasseoir, je vais trouver quelque chose dans la cuisine. Ton frère, où est-il ?

À la maison. Juste là, au coin de la rue, avec mamie.

Éloïse sabstint de questionner labsence des parents dans ce rêve troué, et la fillette ajouta elle-même, comme pour combler les blancs du décor :

Nos parents sont partis il y a longtemps. Mamie est très vieille, elle oublie tout même nous, ses deux petits souvenirs.

Éloïse sentit son souffle se suspendre, comme un tableau retenu sur un mur.

Je ne veux pas déranger, juste un peu de pain, je lemporte à mon frère et à mamie.
Ne ten fais pas, je viens avec toi. Attends-moi là. Ne pars pas dit Éloïse, la voix enveloppée de coton.

Elle demanda à son collègue de la remplacer brièvement, puis suivit la fillette à travers les rues qui navaient plus vraiment de sens.

La petite serrait une clé rêveuse dans sa main. Ensemble, ils entrèrent dans l’appartement, où un petit garçon de dix-huit mois rampait en rond, cherchant des trésors dans les motifs du sol. Il sourit, sans raison, comme le font les enfants dans les songes. Sur le lit reposait une vieille femme, absente, glissant au cœur dun long sommeil. Elle ne semblait pas percevoir le passage du temps ni celui des silhouettes.

Mais… quest-ce que tout cela ? souffla Éloïse, éberluée.

Elle appela les urgences. Les ambulanciers arrivèrent et emportèrent la grand-mère, dont le visage disait la fin prochaine dun chapitre. Alors Éloïse prit le petit garçon et la fillette, les enveloppa d’une couverture daube et les ramena chez elle, dans son appartement traversé par le murmure des souvenirs. Son fils de treize ans, Lucien, lattendait ne comprenant dabord rien à cette procession égarée menée par sa mère. Mais lorsque tout fut dit, il acquiesça dun regard vaste.

Elle ne se disputait jamais avec Lucien entre eux, un pacte étrange, tissé de confiance silencieuse et daccords muets. Jamais un cri, seulement de lentraide et du respect. Lucien accepta de veiller sur les deux enfants oubliés pendant que sa mère retournait travailler.

Dix jours passèrent. La grand-mère disparut dans le filigrane du rêve. Les autorités décidèrent que les deux enfants seraient envoyés à lorphelinat, leurs noms échangés contre un numéro. Mais le cœur dÉloïse fut déchiré les enfants étaient déjà là, tissant leur propre place dans sa maison, doux, sages, presque faits pour ce tableau nouveau. Elle savait trop bien ce que cétait quun foyer où lon ne se sent pas chez soi.

Alors Éloïse prit la décision de les adopter, de devenir leur gardienne officielle, leur ancre dans le surréel.

Elle abandonna son emploi de serveuse, puis accepta le poste de comptable chez une amie de longue date, Florence, qui laida à traverser les labyrinthes administratifs de la République Française. Quelques semaines de dossiers et de signatures et, enfin, Éloïse put recueillir légalement les enfants.

Ah, voilà donc pourquoi tu voulais être serveuse ! sexclama Florence dans le rêve, les bras levés comme deux baguettes.
Tu vois, cétait un plan à long terme, avoua Éloïse en souriant dun sourire qui nappartient quaux rêveurs.

Qui aurait cru que sa vie prendrait un tel virage, à la croisée du merveilleux et de létrange, avec trois enfants? Éloïse ne sétait jamais vue forte ; pourtant le destin, parfois habillé en matin sale, la pousse sans prévenir au cœur du tourbillon.